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প্রয়াস। 


সাহিত্য-কাননে অকুণকিরণে, কি প্রসন্ন বহে বায়ু 
কি আশ্বাম-গীতি, উৎসাহ-ভািতী, মাধুরী ছড়ায়ে যায়। 
ভাসে প্রকৃতির মহিমা-কুজনঃ ভকতি উথলে মনে, 
বিতরে কল্পনা, পারিজাতবাস, স্থধারস বরিষণে। 
ভাব-মন্দাকিনী, বহিছে সুধীরে, কি বিশদ কল-ভাঁষ, 
স্ক,রিত উল্লাসে হৃদয়-সরোজ, ছড়ায় বিমল হাস। 

কিবা! স্গিপ্ধ জ্যোতিঃ ! কমলআসনা, ত্রিদিব বীণার তানে, 
জাগায় প্রষ্াস, “সাহিত্য-সেবকসমিতিশ্র প্রাণে প্রাণে। 
সাধিয়া প্রয়াস, করিয়৷ চয়ন, এ তুচ্ছ প্রুন-রাজি, 
পুঁজিছে নবীন সেবকসমিতি বরদচরণ আজি । - 
প্রবীণ সাহিতা-গুরুজন, নিত্য হুমন্ত্ে দীক্ষিত ক'রে, 
সাধহ কল্যাণ, যেন এ প্রয়াস সিদ্ধ হয় চিরতরে । 

হও অগ্রসর, সবে এ পৃজায়, কি নবীন ক প্রধীণ,, 
কর্তব্য-দাধনে, সফল প্রয়াস” কর স্থথে প্রতিদিন । 


২ প্রয়াস। [১মবর্ধ, ১ম সংখ্য।। 


' সাহিত্য সমাজের উপকারিতা । 


জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইলে কতকগুলি 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । সঙ্গীত বিষয়ে মুদ্রাদোষ যেরূপ বর্জনীয়, 
ভাষা বিষয়ে গ্রাম্যতাদোষও সেইরূপ বর্জনীয় । রচন1 এবং রুচি উভয়ই 
পরিস্নার্জিত ও বিশুদ্ধ না হইলে ভাষ! বিশ্তদ্ধ হয় না। অনেক স্থলে 
ভাবের সমাবেশ থাকিলেও ভাষার শৈথিল্য, রচনার সৌন্দর্য্য নষ্ট করে) 
এবং কুরুচি পুর্ণ ভাষাপ্রয়ো। গে রচনা! অনেক সময়ে ভদ্র সমাজের পাঠের 
অনুপধুক্ হয়। “ছুপ্ধফেননিভ শযোপরি কুপোকাত হয়ে গ্লয়েছেন 
বলিজে ভাষার যেরূপ গ্রামাতাদোষ হয়, “াদিমা”” “জোছনা,” “ভালো” 
*সৌজন্ততা” “লজ্জান্কর” প্রভৃতি শব্ধ প্রস্নোগে ভাষার সেইরূপ যথেচ্ছা- 
চারিতা দোষ প্রকাশ পাঁয়। বাহার যেরূপ ইচ্ছা সেরূপ শব প্রয়োগ 
এবং ভাববাঞ্জকশব্দের অস্তিত্ব সত্বেও ত্ব স্ব মনোমত শব আবিষ্কার 
করা কখনই বাঞ্চনার নহে; উহাতে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি না হইয়া বরং 
ক্ষাতি হয়। ' *সপ্তর্ধি শব্ধ বর্তমান সত্বেও 0£59% 73৪21 বা [0158 
11210: এর স্থানে পবৃহস্তনুক” বা বৃহদৃক্ষ বলিলে, 0219: বা 
8115 আগ্য এর স্থানে চির প্রচলিত “ছায়াপথ” ন! লিখিয়। “দুগ্ধ 
পথ” লিধিলে যথেচ্ছাচারিতা দোষ হয় না কি? ভাষা সম্বন্ধে গ্রাম্যতা ও 
শ্বথেচ্ছাচারিতাদোর যেরূপ নিন্দনীয়, ভাব সম্বন্ধে ততোধিক নিন্দনীয় । 
ভাবে গ্রাম্যতা ও যথেচ্ছাচারিতাদোষ কাহাকে বলে সে বিষয়ে 
কথঞ্চিৎ আলোচনু! করা৷ আঁবশ্যক। 
রি কুক্ুচিপূর্থ ভাৰ প্রকাশে জনসাধারণের কোনও উপ- 
কারের ' সম্ভাবন! নাই বনং যদ্দারা চিত্তমালিন্তের সমধিক সম্ভাবনা, 
এবং যেরূপ ব্যক্তিগত কুৎসাপুর্ণ ভাব প্রকাশে আপন বিদ্বেষ প্রবৃত্তি 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।] সাহিত্যলঙ্গাজের উপকারিত]। ৩ 


চরিতার্থ ভিন্ন অন্য কাহারও কোনও লাভ নাই, বরং ভ্রমে পতিত 
হওয়ার সম্ভাবনা, সেরূপ ভাবসমূহের বর্ণনাকে ভাবের গ্রম্যজ৷ দোষ 
বল! যায়। আজকালকার কতকগুলি সাপ্তাহিক বাঙ্গাল! সংবাদপত্রে 
যেরপ প্রকাশ্তভাবে ব্যক্তিগত কুৎসাপুর্ণ প্রক্ধাদি থাকে, তাহাতে 
ধঁ সকল সংবাদপত্রের প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মনে দ্বার উদ্রেক 
হয়। প্রকাশ্য সংবাদপত্রে যাহাতে এনপ গ্রাম্াত্ধ। দোষ স্থান ন। পায়, 
তদ্বিষয়ে সম্পাদক দিগের দৃষ্টি রাখা একাস্ত কর্তব্য । গভীর ও গুরুতর 
প্রসঙ্গে অতিশয় চলিত ভাব সমূহের পুনব্ৃবতারণাকে ও গ্রাম্যতাদো 
বল! যাইতে পারে, কিন্ত উহ! বর্জনীয় হইলেও মার্নীয় । রি 
ভাবের যথেচ্ছ'চারিতাদ্দোষ কাহাঃক বলে. তদ্বিষয়ে কিছু রধা 
আবশ্যক । যেরূপ ভাবের দ্বার সত্যের অপলাপ হয় এবং যন্থার! 
বিসদৃশ ও. বিশৃঙ্খল ঘটন! সমূহের চন! হয, তাহাকেই দ্ভাবের যথেচ্ছা- 
চারিতাদোষ বল! যাইতে পারে। উদাহরণ শ্বরূপ “রাজা বাহাদুর” 
নামক প্রহ্নের “ধোঁপানী”্র গান উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। 
বাবুদের বৈঠকখানায় আসিয়া “চাদ পারা মুখ” বিশিষ্টা রজকবধূন্ধক 
প্রর্ূপ নৃত্যগ্ীত করিতে কখনও শুনা যায় না। যাহা কেহ কখনও 





সাধারণ পাঠকের স্বিধার্থ এ গান এ স্থলে উত্ধূত হইল। 
মুখপোড়। লোকে মুখ দেখেন সকালে। 

নইলে ধুয়ে আনতুম কোন কালে ॥ 

ভাটা জলে কাচা, চোর কাট। বাচা, 

সাজি মাটির নয়কে। ভাটি, ধোয়া সাবান জলে ॥ 

বড় সারেস্তা মিদ্তিরি, করেছে চেপে ইন্তিরি 

দস্তর.মত পাটায় ফেলে আছড়েছে তালে তালেণ৷ 

এখন ইংরাজি পিরাপ, আর ধো়! ধুতির মান, 
ছুলিক়ে কৌচ! বেয়োও বাছা, চাক চিকণে সবাই তোলে । 


& প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য]। 


দেখেন নাই ব। শুনেন নাই মেরূপ ভাবের সমাবেশকে যথেচ্ছাচারিতা 
ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? 

ভাব ও ভাষ। পরস্পর অতি ঘনিষ্ঠ হুত্রে আবদ্ধ; উভয়ের উন্নতি 
পরস্পর সাপেক্ষ । ভাষাংশিশুর ক্রীড়নক নহে; উহ! মানব হৃদয়ের ভাব 
সমূহ সমঃগৃভাবে ব্যক্ত করিবার একমাত্র উপায়। এই অভেদ্য নিগৃ- 
রহুস্যপূর্ণ বিস্ময়কর কিশ্বন্ষ্টির মপ্যে শানবহ সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য 
্থষ্টি) এবং মানব হইতে মানবমন অধিকতর বিস্ময়কর । চন্য 
তারকারাজি পরিশোতিত অসীম অনন্ত নীলাকাশ, অরণ্য পর্বত জীবজস্ত 
পরিপূর্ণ! সসাগরা বঙ্গন্ধরা, অতীব আশ্চরধ্যকর সন্দেহ নাই, কিন্তু ষে 
ভাস্করাচার্য্য, কেপলার, নিউটন ও লাপ্লাস্‌ প্রভৃতি পণ্তিতগণ পৃথিবীতে 
বসিয়া, সুদুরস্থিত নীলাকাশ ভেদ করিয়া! চন্দ্র হূরধ্য গ্রহ নক্ষত্রাদির 
গ্রতিবিধি পর্য্য,বক্ষণ করিতে পারিয়াছেন, যে অল্সায়ু মানব নিবিড় 
অরণ্যস্থলে স্থুরম্য সৌধাবলি বিরাজিত নগর স্থাপন করিতেছেন, ছূর্ভেদা 
পর্বতভেদ করিয়া রেলপথ বিস্তার করিতেছেন, অতলম্পর্শ সাগর হইতে 
রন্গরাজি সংগ্রহ করিতেছেন এবং তাহার বক্ষের উপর দিয়া অবাধে 
বাম্পীয়পোত চালাইতেছেন ও অবলীলাক্রমে প্রাণিগণ পরিপূর্ণ 
পৃথিবী শাসন করিতেছেন, উহাদের মন কি আরও বিস্ময়কর নহে ? 
ফেটোগ্রাফ, ফনোগ্রাফ+ সিনেম্যাটোগ্রাফও রণ্টজেন্‌ আলোক প্রভৃতি 
যে সমস্ত অদ্ভূত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগৎকে স্তত্ভিত করিয়াছে, এ 
সকলের, আবিষ্কারকর্তীদিগের অদাধারণ মন্তিষ কি আরও আম্চর্ধ্য- 
কর নহে? কিন্তু ভাষা ন! থাকিলে সেই অত্যাশ্চরধ্য মানবমনের বিকাশ 
প্রকাশ সম্ভব হইুত না। আবার ভাবের উন্নতির সঙ্গ সঙ্গে ভাষার 
উন্নতি শ্বতঃই . আসিয়া পড়ে; তখন আর প্রাচীন মিশরবাসীদিগের 
এনথায়রোমিফিক্স্” এর মত স্বাঙ্কেতিকে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না) উন্নত 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।]  সাহিত্যসমাজের উপকারিত। ৫ 


তাব প্রকাশের জন্য উন্নত ভাষার আবশ্যক হয়। ভাষ| ষৈ কেবল মাত্র 
মানবনৃদয়ের দর্পণস্বক্ূপ এরূপ নহে, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অনেক' নিগুঢ় 
তত্বের বাখা। করতঃ সেই অনাদি মধ্যান্ত, বাক্য, জ্ঞান ও ধ্যানাতীত 
বর্বশক্তিমান্‌ সর্বব্যাপী বিশ্ব-রষ্টার অন্ভুত ৃষ্টিকৌশলের পরিচয় দান 
করে বলিরাই বাকৃ_দেবী। দেবী স্বরূপিনী ভাষা যে কলুর্ষিত করে, ! 
এবং এ দেবীকে কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্য কে নিযুক্ত করে, তাহার 
শান্তিবিধান ভাবশ্যক। 

কিন্ত শার্তিবিধানকর্তী কে হইবে ? * অপরাধ অভি. গুরুতর, 
জুরির সাহায্যে ইহার বিচার আবশ্যক । উপযুক্ত জুরি নির্বাচন . 
করিতে হইলে, দেশের কৃত্তবিদ্য লেখকগণ লইয়৷ একটু সর্চুহত্য- 
নভা স্থাপন করা উচিত। রচনা ও ভাষা সম্বন্ধে কতিপয় আদর্শ ? 
নিয়ম নির্দেশ, এবং বিনি তাহা প্রতিপালন করিবেন, তীহাকে উৎসাহ 
প্রদান, ও তাহা! যিনি লঙ্ঘন করিবেন, তাহাকে নিরপেক্ষভাবে তাহার 
দোষ প্রদর্শন, এই সকনই এ জুরির কা্য। অনেকে হয়ুত বলিবেন 
এরূপ আদর্শ মানিয়। চলিলে প্রতিভার ক্ষতি হইতে পারে, কিন্ত সুবি- 
খ্যাত কবি ও সাহিত্য সমালোচক ম্যাথুআরণলডের মতে উহার 
সম্ভবনা নাই, এবং আমাদেরও তাহাই বিশ্বাস।" সাহিত্য বিষয়ে জুরি- 
স্থানীয় কোনও লভা। না থাকিলে যে একেবারে চলেনা এরূপ নহে; 
ভাল মন্দ বিচার করিতে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই সক্ষম) কিন্তু ত্ীসকল 
শিক্ষিত ব্যক্তি।দগের অভিমত প্রকাশের জুন্য একটি "কেন্দ্র আবশ্যক 
কারণ এরূপ একটি কেন্দ্র থাকিলে শিক্ষিতব্যক্তিদিগের নিরপেক্ষ 
অভিমত অক্লায়াসপ্রাপ্য হয় এবং খ্ী সভ। যাহ অনুমোদন. করিবেন 
তাহাতে লোকের অধিকতর আস্থা ও ভক্তি থাকিতে প্রারে। এবং প্র 
সভাই সাহিত্য বিষয়ক অপরাধ সুমূহে ভূর কার্য্য করিতে পারেন। 


৬ | রঃ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১ম সংখা1। 


'অবশ্য আশা! করা যায় বহুসংখ্যক শিক্ষিতব্যক্তি গঠিত সভার অভিমত 
নিরপেক্ষ হইবৈ | বাঙ্গাল! সাহিত্যের শৈশবাবস্থা না হইলেও এখনও 
ইকশোর অবস্থা মাত্র) কিন্ত ইহারই মধ্যে বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন, দীনবন্ধু, 
বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, €ঘহমচন্ত্র' নবীনচন্ত্র, প্রভৃতি উজ্জল রত্ব মাতৃ- 
ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া অমর কীর্তিলাত করিয়াছেন। সাহিত্য 
সভার প্রতিষ্ঠা করিক্গেৎপ্রতিভার হানি হইবে না এবং গ্রাম্যতা। দোষ 
কুরুচি ও, যথেচ্ছাচরিত1 দোষ বর্জিত হইয়া ভাষ! ও ভাবের অপূর্ব 
শ্রীবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা । * 

'সাহিশাপরিষদে” অনেক কৃতবিদ্য পপ্তিত মগুলী রহিয়াছেন, 
ধসত। ইচ্ছা করিলেই সাহিত্যে জুরির স্থান অধিকার করিতে পারেন, 
- তাহা হইলে আর নূতন কোনও তার প্রয়োন্রন হয় না। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় *“সাহিত্যপরিষদের” উদ্দেশ্য আমাদিগের প্রস্তাবিত 
উদ্দেশ্য হইতে ভিন্ন। সাহিত্যপরিষদে বর্তমান গ্রস্থকারগণের 
পুস্তকাদির , সমাগোচনা হয় না। এরূপ সমালোচনে সুবিধাও 
আছে, অস্থবিধাও আছে। সুবিধা, গ্রন্থকার স্বয়ং প্রত্যুত্তর দানে 
সমালোচকের ভ্রম দেখাইয়া! দিতে অথবা নিজ উদ্দেশ্য বিশদরূপে 
বুঝাইয়! দিতে সম 1 ' অস্থবিধা, অনেক অপ্রিয় সত্য বলিয়া গ্রস্থকার 
দিগের অপ্রিয়ত 5ন হইতে হয়। কিন্তু অপ্রিয়ভাজন হইবার তয়ে 
জাতীয় ভাষাও ভাবের উন্নতি বিধান চেষ্টায় নিশ্চেষ্ট থাকা কোনও 
মতেই উচিত নহে । আর. এক কথা, সমসাময়িক সমালোচনে তৎ- 
কালীন সামাজিক অবস্থা ও মানসিক উন্নতির বিষয় বিশেষ রূপে 
গ্রীবগত হওয়া যায়ঃ তদ্বিষয়ে ইতিহাস অপেক্ষা সাহিত্যের মূল্য অধিক। 
প্ররূপ দমালোচনা যে একেবারে নিভূলি হইবে এমন কোনও কথ নাই ঃ 
কিন্তু তথাপি উহা হতে তৎকালীন মানসিক ও সামাছিক উন্নতির 


জাহুয়ারী, ১৮৯৯।] সাহিত্যসমাঞ্জের উপকারিত। ণ 


বিষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ হয় । আর গ্রস্থকারের মৃত্যুষ্ন পর তাহাকে 
যথেচ্ছ আক্রমণ করিলে গ্রন্থকারের যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝিবার (কোনও 
উপায় থাকে না । মহাকবি সেক্ষপীরের যে সহশ্র সহশ্র সমালোচনা 
ও কবির উদ্দেশ্য বিষয়ক অনুমান রহিষ্কাছে, সেক্ষপীর জীবিত থাকিলে 
উহার অধিকাংশই অনর্থক হইত। আর এক কথা, “দাহিত্যপরিষদে” 
দেশে র অনেক কৃতািদ্য গণ্য মান্য ব্যক্তি থাকিন্েও, এ পর্যস্ত ভাষার 
উদ্মতিবিধায়ক কোনও আদর্শ নিয়মই তাঁহাদের দ্বারা প্রদর্শিত হয় 
নাইও এ বিষয়ে তাহার! একটু মনোযোগ করিলে বঙ্গভাষার যুথেষ্ট 
উপকার সাধিত হয়। কারণ বর্তমান অবস্থায় ভাষা ও সাহিত্যক্ষেত্র 
আলোকিত করিবার জন্য পপরিষদস্কেই আমর! ৃূর্য্যমণ্ুল বুলিক়া 
বিশ্বাস করি। অতএব “পরিষদ” আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি কার্ধ্যে 
পরিণত করিবার ভার গ্রহণ পূর্বক, সাহিত্যের তীষা ও ভাব- 
গত দোষান্ধকাঁর বিনাশ করিয়! বিশুদ্ধ আলোক বিতরণে আদর্শ পথ 
উন্ুক্ত করুন ইহাই এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ০০৬১১০০৪ 
এীকাস্তিক প্রার্থন|। 

আমরা এক্ষণে আমাদের দীন প্রয়াসের” বিষয় দু-একটি কথা! 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইব। কেবলমাত্র খ্যাত নাম। লেখকগণের প্রবন্ধ 
গ্রকাশ না করিয়া, উৎসাহ অভাবে যে সকল সুনিপুণ নবীন লেখকের, 
উদ্যম এবং প্রতিভা পরিস্কট হয় না, এবং মাতৃভাষা ও সাহিত্যের, 
পুজায় সমান অধিকারী হইলেও, বা আন্তরিক অকুরাগ থাকিলেও 
অনেক মাসিকপত্র ধাহাদের পুজা গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হয়, তাহাদিগকে 
উৎসাহ প্রদানের জন্যই আমাদের £প্রয়াস”। তাই আজ আমর? 
ভগবানের নাম গ্রহ্ণ পূর্বক, বঙ্গের চিরস্মরণীয় ন্বরগীনন সাহিত্যগুরু- 
দিগের পাদপদ্ম শ্মরণ করিয়া . এবং . বর্তমান সাহিত্যাচার্ম) দিগের 


৮ , প্রয়ান। [ ১ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


পহান্ভূতি ও আঁশীর্বাদাকাজ্জী হইয়া, নবীন উৎসাহে নবীন লেখক 
লইয়া সাহিত্যসেবায় নিষুক্ত হইলাম। আমরা সাহিত্যসেবকমাত্র, 
সেবায় ত্রুটি হইলে আশা! করি, সাহিত্যগুরুগণ আমাদিগকে বিশুদ্ধ 
মন্ত্রে দীক্ষিত পূর্বক পুঁজী্র পদ্ধতি সম্যগৃভাবে দেখাইয়া! দিবেন। আর 
বদি নবীদ লেখকদ্দিগকে উৎসাহ প্রদানে তাহাদের অক্,ট প্রতিভার 
কিছুমাত্রও বিকাশ হুম এবং বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের কথঞ্চিৎ উপকারও 
সাধিত হুয় তবেই আমাদের «প্রয়াস” সফল হুইবে। 


বিষরক্ষ_ অনুশীলন । 

বঙ্কিম বাধুর উপন্যাসগুলি বঙ্গের আবালব্‌ বনিতার নিকট 
স্থপরিচিত; উহ! বঙ্গভায়া ও সাহিত্যের উজ্জবলরত্ব এবং তার 
অদ্বিতীয় প্রতিভার অবিনশ্বর কীত্তিস্তস্তস্বরূপ। তাহার দদয় উপন্যান- 
গুলি ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম ]২০-2070 বা 
অলৌকিক এবং দ্বিতীয় [২০৪11900 বা প্রাকৃতিক । যে সমস্ত -পন্তাসে 
অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটন। বা! অতিরঞ্জিত বর্ণনার সমাবেশ থাকে, অথবা যাহাতে 
ইতিহাসবর্ণিত ছুই একটি চরিত্রের ছায়ামাত্র অবলম্বনে লেখরের 
স্বকল্িত ঘটনা! সমূহ উল্লিখিত হয়, তাহাকে এক কথায় অলৌকি-: 
উপন্যাস বলা মাইতে পারে। এই অলৌকিক উপন্যাসের লক্ষণ 
অত্যুক্তি। আর যাহাতে সাংসারিক ঘটনা সমূহ একূপ যথাযথভাবে 
ৰণিত থাকে যে পুড়িলেই উহ সত্য অন্ততঃ সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, 
তাহাকে এক.কথায় প্রাক্কৃতিক উপন্তাস বল! যাইতে পারে। যথার্থ 
উ্ভিই ইহার লক্ষণ। এই কারণেই *বিষবৃক্ষ” ও “কৃষ্ণকাস্তের উইল”কে 


জানুয়ারী, ১৮৯৯1] - বিষবৃক্ষ-_অগ্ুশীলন। ৯ 
প্রান্কৃতিকের অন্তর্গত করিলাম ) 'তত্তিত্ন অবশিষ্ট উপন্তাসগুলিকে 
অলৌকিক শ্রেণীভুক্ত কর! গেল। বিগ অথশীলনের চেষ্টাই বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্তা। 

'সকলের মত সমান হইবে এরূপ অধশা কর ধায় না, তবে আমা- 
দের বিবেচনার বিধবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল বদ্ধিমবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট 
উপন্তাস। এই ছুই: খানি পুস্তকের মধ্যে্কাহাকে যে প্রথম 
এবং কাঁহাকে যে দ্বিতীয় স্থান: প্রদত্ত হইবে, তাহা স্থির কর বড়ই 
কঠিন। বঙ্কিমবাবু না! কি স্বয়ং বলিতেন- কৃষ্চকাস্তই তীহাঁর সর্বোধরুষ্ 
পুস্তক। কিন্তু বিষবুক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের 'উইল''এই উভয় পুস্তকেরই 
মূল ঘটনা প্রায়' একরপ ; অথচ বিবশ্ছে টরিত্রবৈচিতন অধিক দৃষ্টশ্ছয়। 
রুষ্ণকান্তের উইলে কেবল মাত্র ভ্রমর, রোহিণী' ও গোবিনদলালের 
ছবিই হুদয়ে বদ্ধমূল থাকে ; কিন্তু বিষবৃক্ষে ্যামুখী, কমলমণি, কুন 
হীরা, শ্রীশচন্্র, নগেন্্র, ও দেবেন সকলেরই চরিত্র অতিশর, পরিস্কুট 
হওয়াতে হৃদয়' অধিকার করিয়া বসে। এই চরিত্রবৈচিদুতরর জন্যই 
বিষবৃক্ষকে আমরা শীর্ষস্থান গ্রদান করিধার পক্ষপাতী; অন্ততঃ আমরা 
ছুইখানিকেই একাঁসনে বসাইত্যে চাই। বিষবৃক্ষ প্রসন্্ে কৃষণকাস্ত 
সঙ্বন্ধেও ছুই এক কথা৷ বলা আবশ্তক। পূর্বেই 'বলা হইয়াছে উভয়ের . 
মূল ঘটনা (019১) ও পরিণাম প্রায় একরূপ ৷ এক অন্বরস্ক। সুন্দরী ' 
বিধবাই উভয় পুস্তকের অনিষ্টের মূল। নগেন্্র ও গোবিন্দলাল 
উভয্নেরই চরিত্র প্রথমে নির্দোষ ছিল; উভয়েই আঁপনাঁপন স্ত্রীকে” 
অত্যন্ত ভালবাঁসিতেন, এবং উভয়েই অতুল প্রশ্র্যযন্থথের অধিপতি 
ছিলেন।' কিন্তু উভয়েই আপাতমধুর রূপজমোহের ( উহা যে প্রকৃত 
ভালবাসা নহে পরে প্রমাণ করিব ) বশীভূত হইয়া পরে “বিষ্ময় যন্ত্রণা 
ভোঁগ করিয়াছিলেন, এবং ভীহাদে'র পতিত্রতা সাঁধবী' সহধর্শিনীদিগকেও 

টি চিএ 


১৪ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ১ম লংখা।। 


অশেষ বনত্রণা সহ করিতে হুইয়াছিল। বিষবৃক্ষে হীরাদা সী,নগেন্দ্ের সহিত 
হূধ্যমুখীর, ক্রষ্ণকান্তের উইলে ক্ষীরি ঝি, গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের 
বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল। কিন্তু মূল বৃত্বান্তে এরূপ সৌসাদৃশ্ত থাকিলেও 
ব্যক্তিগত চরিত্রে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। নগেন্ত্র ও গোবিন্দলালে বিশেষ 
প্রভেদ না থাকিলেও এক বিষয়ে গুরুতর প্রতেদ লক্ষিত হয়। রূপজ- 
মোহের বশীভূত একই অবস্থাপন্ন নগেন্্র ও গোবিন্দলালের কার্য্যকলাপ 
কত ভিন্ন! নগেন্্র, সহধর্দিণীর সম্মতি ও শান্তর অনুসারে কুন্দকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । গোবিন্দলাল, সহধর্শিণীর প্রতি প্রতিহিংসা পরবশ হইয়) 
রূপতৃষ্ণ! মিটাইবার জন্য রক্ষিতারপে স্থিতা রোহিণীর সহিত পাপপন্কে 
নিমগ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই পাপের প্রার়শ্চিত্তও হইয়াছিল। 
গোবিন্দলালের মোহ ছুটিল বটে, কিন্তু অমৃল্যরত্ব ভ্রমরকে জন্মের মত 
হারাইলেন। স্নগেন্্রের দপনেশ! ছুটিয়াছিল, এবং কুন্দকে রোহিণীর 
মঙ ন! রাখিয়! শাস্ত্র সঙ্গত বিবাহ করিয়াছিলেন; তাহারই, পুরস্কার 
শ্বরূপই যেন নগেন্ত্র হুর্য্যমুখীকে হারাইয়াও পুনরায় লাভ করিতে সমর্থ, 
হইয়াছিলেন। কুর্য্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিব্রতার অলস্ত ছবি, 
কিন্তু তাহাদের মধ্যেও প্রভেদ আছে। হৃর্যামুখী ভ্রমর অপেক্ষা বয়সে 
বড় এবং অধিকতর বুদ্ধিমতী ; ভ্রমর তীক্ষুবুদ্ধিতে হুর্য্যমুখীর লমকক্ষা 
'না হইলেও এক বিষয়ে ৃর্য্যমুখী হইতে ভিন্ন। কৃর্ধ্যমুখীর নিকট 
স্বামীই সর্বরন্, সর্বশ্রেষ্ঠ । পতি-দেবত ভ্রমরের নিকট স্বামী পরমারাধ্য 
হইলেও ধর্ম অপ্রিকতর শ্রেষ্ঠ । আর কুন্দ ও রোহিণী উভয়ের মধো 
রগ মত্ত প্রভেদ। মূল ঘটনা ও পরিণামের এতাদৃশ সৌসাদৃশ্য সত্বেও 
ব্যক্তিগত চরিক্র-চিত্বণে বঙ্কিমবাবু এরূপ কৌশল দেখাইতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই উভয় পুস্তকের নৃতনত্ব, মাধুর্য ও কৌতুহল হ্রাস হয় নাই। 
বিষর্ক্ষের প্রথমেই. যেন আখ্যায্লিকার আভাম পাওয়। যায়।, 
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প্রথমেই যে নগেন্দ্রের নৌকা-যাত্রা' ও প্রবল বিকার অবতারণা 
দেখিতে পাই, উহা ভবিষ্যতে প্রবল রিপুরূপ ঝটিকার* দ্বারা রূপ- 
ভরঙ্গে নগেন্দ্রের মনতরি উদ্বেলিত হইবার সুচনা মাব্র। এক ভগ্ন গৃহে 
স্তিমিত প্রদীপে মুমূর্ষু পিতার পার্খে আমুর। কুনমন্দিনীর সাক্ষাৎ পাই। 
দীপ নির্ধাণের সহিত কুন্দের পিতার প্রাণবাযু বহির্গত হইল, 
কুনের ক্ষুদ্র হৃদয়ও এ গৃহের স্যায় অন্ধকার। কুনদ ্রীতার মৃত্যু জানিতে 
পারিল না; সে আপনার ভাবী অমঙ্গল ও মৃত্যুর বিষয়ও তথ্না কিছুই 
জানে না। পিতাকে নিদ্রিত মনে করিয়া ,বাতাস করিতে লাগিল" 
পরে ক্লান্তি বশতঃ নিজে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায়” যে 
্বপ্ন দেখিল সেই বৃত্তান্ত পড়িয়াই, পাঠক অভাগিনী কুন্দের পর্রিগাঁম 
বুঝিতে পারিলেন। এরপ স্বপ্ন সম্ভব কি অসম্ভব, সে বিষয়ে আমরা 
কিছুই বলিতে চাই ন1) যাহা আমর! জ্ঞানে ও কল্পনায়ও আনিতে 
পারি না, সেরূপ অনেক বস্ত এ বিশ্বে 'থাকিতে পারে। আর উহা! 
অমস্তব ভাবিলে বাঁ একবারে পরিহীর করিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না; 
কারণ কুন্দ যখন নগেন্জ্র ও হীরাকে প্রথম দেখিয়। চমকিভ হইয়াছিল, 
উহা যে শ্বভাবজ সহজ জ্ঞানে (19200) সম্ভব হটে পারে না, তাই 
বা কে বলিল ? 

আরও এক কথ! এ স্বপ্ন কুন্দনন্দিনীর জীবনেক় ঘটনাশ্রোত 
ফিরাইতে পারে নাই) উহা অবাধে চলিয়াছিল, এ স্বপ্ন না দেখিলেও 
যেরূপ চলিত, দেখিয়াও সেই ভাবেই, চলিয়াছিব। শকুস্তলায়, 
হুব্বাসার শাপ যেরূপ প্রধান অঙ্গ ও অপরিতাজা) বিষবৃক্ষে কুন্দ- 
নন্দিনীর স্বপ্ন মেরূপ নহে, উহ! ত্যাগ করিলেও পুস্তকের অঙ্গ-হানি 
হয় না। 

নগেন্জ দয়া পরবশ হইয়া কুদকে আঁপন গৃে 'আঁনিবেনা, পারিঙাত 


১২. এ প্প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


বৃক্ষের চারা স্কানচ্যুত হইয়া মাটির দোষে বিষবৃক্ষে পরিগৃত হইয়াছিল । 
অবস্থাভেদে মানব ভিন্ন প্রকৃতি ধারণ করে, কোনও বিয়য়ে ইচ্ছা। 
বলবতী হইলেও অবস্থা প্রতিকূল হইলে উহ্থার সিদ্ধি হয় না, কিন্ত 
অবস্থা অনুকূল হইলে ঘ্রেরূপ ইচ্ছ! পূর্বে কখনও ছিল. না, তাহারও 
উদয় এবুং সিদ্ধি হয়। নগেন্দ্ সর্ববিষয়ে সখী ছিলেন, ধন, মান এবং 
পতিব্রতা স্ত্রী তাহার ভাগ্যে ঘটির়াছিল; তাহার কিছুরই অভাব ছিল 
না। দয় পরবশ হইয়। কুন্দকে গৃহে আনিলেন, এবং অতি যত্রের 
সহি তাঁহার বিবাহ দিলেন। কিন্ত অভাগিনী কুনের অনৃষ্টে সখ ছিল 
না! সে বিবাহের তিন বৎসর পরেই বিধবা হইল। তখন তাঁহার বয়স 
ষোড়শ বৎসর। অগত্যা কূরধ্যগ্্বী অসহায় কুন্দকে আপন বাড়ীতে 
আনিয়া রাঁথিলেন, বিষবৃক্ষের ভ্রীজ-বপন হইল। কুন্দর স্ুটনোন্মখ 
যৌবন ও অনুপ্নম লাবণ্য নগেন্দ্রের চিত্তে অঙ্কিত হইল, অনেক চেষ্টা 
করিয়াও নগেন্ত্র হৃদয় হইতে সে ছবি মুছিতে পারিলেন না । রূপসীর 
রূপদর্শনে খন খধষিদিগের এমন কি মহাযোগী মহাদেবেরও চিত্তচাঞ্চল্যের 
বিষয় বর্ণিত'"আছে, তখন প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে যে কুন্দের স্সিদ্ধ বূপ- 
মাধুরী নৃগেন্দ্রকে মুগ্ধ করিবে ইহাতে আর আঁ“চর্ধ্য কি? বিশুদ্ধ নীতিজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ নগেন্দ্রের দোষ দিতে পারেন, কিন্তু আমরা উহ! নগেন্দ্রের দোষ 
“বলিয়। ধরি না, উহা! মানব হৃদয়ের ন্বভ:বিক দূর্ধলত! মাত্র। এ 
দুর্বলতা “হু্দমনীস্ব ? কিন্তু তাই বলিয়া! একেবারে অদম্য নহে। মনের 
অসাধারণ দৃঢ়ত থাকিলে এ ছুর্বধলতা যে দমন করা যাইতে পারে,, 
চন্্রশেখরে প্রতাপ চরিত্রে বহ্ছিমবাবু শ্বয়ংই তাহা দেখাইয়াছেন। 
কিন্ত সংসারে রঙাপের সংখ্যা অতি বিরল, নগেন্র্রের সংখ্যাই অধিক । 
বঙ্কিম বাবু নগেন্্র্কে আদর্শচিত্রে চিত্রিত না করিয়া, সাধারণ মন্থয্যের 
মত বর্ণন্া,করিয়াছেন বলিয়াই, নগেন্দ্রের প্রতি আমাদের এত লহান্থ- 
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ভূতি হয়। নগেন্দ্রের চিন্ত-সংযম শক্তি না থাকিলেও সংয়য় প্রবৃত্তি যথেষ্ট 
ছিল, এবং সাধ্যান্থদারে চেষ্টাও করিয়াছিল; প্রথম হইতেই এক্রীতে 
গা ভাসাইয়া দেয় নাই। এক দ্রিকে কঠোর কর্তব্য-জ্ঞান, অপর 
দিকে রূপ-মোহের প্রবল তাড়না, নগেন্রের হুদ্যুয়ে তুমুল যুদ্ধ বাধাইয়া 
দিল? নগেন্্র তর্ক যুক্তি ছার! যুদ্ধে জয় লাভ করিতে না পারিয়া 
স্থুরার সাহায্য লইল। এইটি তাহার বিষম হত্রম। উন্মাদকারিণী 
স্থরার সেবায় কখনও কি চিত্-সংযম সম্ভব ? বরং উহ তাহার 
দেব-প্রক্কৃতি লুপ্ুপ্রায় করিয়া কাম-প্রবৃতি অধিকতর উত্তেজিত 
করিয়াছিল। তথাপি নগেন্ত্র পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। কুন্দকে বিবাহ 
করা ব্যতীত অন্য চিন্ত! তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। .নগেন্্র মনে 
করিয়াছিলেন তিনি যথার্থই কুন্দকে ভাল বাসিতেন। কিন্ত উহ তাহার 
ভ্রম মাত্র, উহা! যথার্থ প্রেম নহে, বূপ-মোহ মাত্র; নিয়োদত অংশ 
পাঠেই ইহার উপলব্ধি হইতে পারে । 

এপ্রদে।ষে নগেন্ত্র শধ্যার় শয়ন করিয়া অ।ছেন, কুন্দনন্দিনী শিয়রে মার বাজন 
করিতেছেন। ছুজনে নীরবে আছেন । এটি সুলক্ষণ নহে। আরপকেহ নাই অথচ 
ছুই জনেই নীরব, সম্পূর্ণ হথ থাকিলে এরূপ ঘটে ন1। কিন্তু নুয্যমুণ'র পল।য়ন 
অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ সখ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা ভাবিত্লেন “কি করিলে 
যেমন ছিল তেমনি হয়”। আজিকার দিন এই সময় কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়! 
এ কথাটি জিজ্ঞস। করিলেন “কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয়” | 

নখেন্্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন “যেমন ছিল তেমনি হয়ঃ তোমাকে 
বিবাহ করিয়প(ছি বলিয়া কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে?” কুন্দননিনী বড় ব্যথা 
পাইলেন, বলিলেন “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়। ষে হৃখী করিয়াছ, তাহা আম 
আশ করি নাই। আমি তাহা বলি না_আমি বলিতেছিাম যে কি করিলে 
হু্য্যমুখী ফিরিয়৷ আসে ।” নগেন্দ্র বলিল এ কথাটি মুখে আঁনিও না। তোমার মুখে 
ধ্যমুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়--তোমারই জন্ত সু্যযমুখী আমাকে ত্যাগ 


১৪. প্রসাস। [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


করিয়া গেল।” “ইহা কুষ্গনন্গিনী অঁঁনিতেন, কিন্ত নগেন্্র ইহা বলাতে কুন্দানন্দিনী 
ব্যথিত হইলেন। ভাপিলেন “এটি তিরক্কার? জাঙন্গার তাগ্য মন্দ কিস্ত আমি ত 
একান দোষ করি নাই, হুরধ্যমুখীই গত এ বিবাহ দিয়াছে ।' কুন আর কোন কথা না 
কহিয়া ব্জনে রত রহিলেন। কুন্দননদিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্ড্ 
বলিলেন “কথ কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়াছ? কুন্গ কছিলেন “না”। 

ন। কেধল একটি ছোটুটে। “ন।”” বলিয়া আবার চুপ করিলে। তুমি কি 
আমায় আর ভালবাস ন।“ 

-কু। বাষিবইকি? 

ন) “বাসি বই কি”? এ যে বালক তুলান কথা। কুন, বোধ হয় তুমি 
আমায় কখনও ভালবাসিতে ন|। 

কু। বরাবর বানি । 

নগেন্্র বুঝিয়ও বুঝিলেন না যে, 'এ শুর্ধ্যমুখী নয়| শুর্যামুখীর ভালবাসা ধে 
কুন্দনন্দিনীতে ছিগপ্া, তাহা নহে, কিন্তু কুন্দ কখ1জানিতেন না। তিনি বালিকা 
ভীকু-ম্বভাব, কথ। জানেন না । 

কুন্দনন্দিনীর ক্ষুত্র হৃদয় গভীর প্রেমে পূর্ণ, নগেন্তর সে হৃদয়ের গভীরতা 
বুঝিতে পারেন নাই। হৃদয় প্রেমে ভর! অথচ মুখে কথা ফুটে না, ইহার 
মর্ম ক়জনে বুঝে ? হ্যামলেট বুঝেন নাই, ওধেঁলো বুঝেন নাই নগেন্দ্ও 
বুঝিলেন না, তাই হেলায় অমুল্যরত্্ হারাইলেন। কুন্দনন্দিনীর কথা 
পৃড়িল্লেই ডেস্ডিমোনাকে মনে পড়ে, এবং ডেন্ডিমোনার সহিত 
তাহার তুলন! করিতে ইচ্ছা করে। উভয়েই ভীরু ম্বভাব, কথ। জানেন 
না, অথচ হদয় প্রেমে পরিপূর্ণ । মৃত্যুর সময়ে একটিবার মাত্র কুনদের 
মুখ ফুটিয়াছিল। নগেন্্র যখন গদগদকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন “একি 
কুন্দ! তুমি কি দ্রৌষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে” কুন্দ, যে. 
কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না, আজি সে অস্তিমকাঁলে মুক্তকণ্ঠে 
স্বামীর, সহিত কখা কহিল, বলিল “তুমি কি দোষে আমায় ত্যাগ 


জানার, ১৮৯৯) ] বিষবৃক্ষ--অন্গুশীলন। 
কনিয্মাছ 1. কাল যদি তুমি আসিয়!। এমনি. করিয়া *একবান্ কুন্দ 
বলিয়। ডাকিতে, কাল যদি একবার, আমার নিকট এয়মি*কপিয়! 
বসিত্বে। তবে আমি মরিতাম না। আমি: অক্সদিন মাত্র. তোমাকে 
পাইয়াছি, তোমাকে দেখিয়। আমার আজিও ভূপ্তি: হয়, হই: আমি 
মরিতাম না” । 

কি প্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা, কি-মধুর-ত্ত্িস্কার!. কুন্দনন্দিনীর 
একবার, মাত্র সুখ ফুটিয়াছিল, ডেম্ডভিমোনার. তাহাও ফুটে নমই। 
ওথেলে। কর্তৃক শ্বাসকুদ্ধা সুমূযুু ডেস্ডিমোনারে ঘন এমিলিয়া 
দিজ্ঞাসা করিল কে তাহার এক্প অবস্থা করিয়াছে.? ডেস্ভিমোন! 
উত্তর করিলেন 
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হুর্যযমুখীর ভালবাসা অপেক্ষা কুন্দের ভালবাস. যেরূপ, কিছু কম 
নহে, সেইরূপ কুন্দের স্মার্থ-ত্যাগও হুষ্যমুখীর স্বার্থ-ত্যাগ অপেক্ষ। কম 
নহে। কুন্দ গর ্থার্থ-ত্যাগে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু সু্য্যমুখীরই জন্য উহ! 
কার্ষ্যে পাঁরণত হয় নাই'। অনেকে হয়ত একথা বিশ্বাস করিবেন 
না, কিন্ত চতুর কমলমণি যখন কুন্দকে. তাহার নিজের ও- নগেন্ত্র 
উভয়ের মঙ্গলের জন্য আপনার সঙ্গে লইয়] যাইবার প্রস্তাব করিল-নঃ 
কুন্দের চক্ষে জল. পড়িতে লাগিল, কমল. বলিলেন “চক্ষে” আড়াল: 
হইপে, দাদাও-ভুলিবে, তুইও ভুলিবি। নহিপে তুই *বয়ে গেলি দাদু, 
বয়ে গেল, বউ বয়ে গেল, সোনার সংসার ছারখার গেল” । কুন্দ কাদিতে 
লাগিল। কমল বলিলেন “যাবি ?.মনে. করিয়া! দেখ “দাদা কি. হয়েছে, 
বউ কি হয়েছে $)কুন্নখারিকক্ষ।. পর. চক্ষু, মুদি! উঠিয়া বসিল 
বলিল “যাবা” ।, 


১৬ 0. শ্রয়া। [১ম বর্ষ, ১ম লংখা। 


অনেকক্ষণ পরে কেন? কমল তাহা বুঝিল। : বুঝিল যে, “কুন্দ- 
নন্দিনী পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল।” ' 

এই প্রাণের প্রাণবলি দিতে যাওয়! কি ৃর্ধ্যমুখীর স্বার্থ-ত্যাগ অপেক্ষা 
কোন অংশে কম? কখনই নহে, বরং আরও কঠিন। সূর্যামুখী নগেন্দরের 
প্রেমে বঞ্চিত হইলে, নগেন্ডের সুখের জন্য আত্ম সুখে বলি দিয়াছিল। 
কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের প্রেম লাভ করিয়াও বামনা-পরিতৃপ্তির পূর্বেই 
আত্মন্থে বলি দিতে প্রস্তত হইয়াছিল। নগেন্র স্বয়ং বিধবা-বিবাহের 
প্রস্তাব করিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না” ; নগেন্দ্র সহন্্ মুখে অপরিমিত 
প্রেম পরিপূর্ণ মর্্ভেদী কত কথ! বলিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না” 
এরূপ,অবস্থায় “না” বলিতে পাঁরে কয়জন? মৃত্যুকালে কুন্দ বলিয়া- 
ছিল “মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে দিদি যদি কখনও ফিরিয়া 
আদেন, তবে ঠ্রিহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব আর 
তাহার সুখের পথে কাটা ইইপ়া থাকিব ন1। আমি মরিব, বলিয়াই 
স্থির করিয়াঁছিলাম তবে তোমাকে দৌখলে আমার মরিতে ইচ্ছ। ' হয় 
না”। অতৃপ্ত বাসন! সত্বেও পরের জন্য এরূপে আত্মন্থখে ও জীবনে 
জলাঞ্জলি দিতে কয় জন পারে? . 

কুন্দ, তুমি অভাগিনী হইলেও, আমর! দেবী বলিয়া তোমায় ভক্তি 
করি ত্যাগ নন্ন্ধে শত শত বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদিতে আমরা যাহা না 
শিখি, তোমার ধী একটি ছোটুটো “না”তে তদপেক্ষা। আনেক অধিক 
শিক্ষালাভ করি। “বর্গের পারিজাত তুমি স্বগীয়ন্গবাস বিলাইতে ক্ষণেকের 
জন্ত কঠিন মর্ত্যূমে ফুটিয়াছিলে, তোমার মত পারিজাত সংসার 
কাননে মধ্যে মধ্যে ফুটে বলিয়াই সং মার এখনও মরুভূমে পরিণত হস 
নাই। . 

আর ক্র্যমুখী? ভি হিন্দু পত্ী। হিন্দু গত্থীর আদর্শ 


জানুজারীড ১৪৯৯৭] / বিষবৃক্ষ-া্খছছদীলন। * নথ 
অপেক্ষ! পত্থীর উচ্চতর ্আদির্শ আগতে আর- কোথাও" আছে কি? 
দময়স্তী, সীভা;সানিত্রী “কৰি কল্পিত চিত্র 'ফুইলেও' কোনও দৈশেক 
কোন কবি.কি এরূপ আদর্শ কল্পনা করিতে পারিক্সীছেন ? - ".. . 
- -*ব্ষদি কখন স্বামীর পানে কাকর ,ফুটিযাগছ দেশদিরাছি, তাখমই- 
মনে হইয়াছে, যে আমি এ্রথানে বুক পাতি দিই নাই কেন, স্বামী: 
আমার বুকের উপর পা র্বাখিয়' যাইতেন” এ বাধা বখন হুর্যু্বীর 
মুখে শুনিলাম তখনই বুঝিলাম তিনি সাবিত্রী, সীতা ও মরবীঠ 
অযোগ্যা নহেন। কিন্তু এক বিষয়ে কু্ধ্যমুখতাহাদেক অপেক্ষা অনিক 
ক্ষমতা! দেখাইয়াছেন, জ্রীলোকের সর্বাপেক্ষা প্রিয-বন্ত-স্বামীকে গ্রেচ্ছা 
অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । ওরগী অসাধারণ স্থার্থত্যাগগের পর 
ুর্ধামুখ্ধীর গৃহত্যাগ অনেকে অসঙ্গত' মদে করেন। কিন্ত ওরগ 
সমালোচক অপেক্ষা বঞ্চিমবাবু মানবচরিত্র অধিক বুঝিতেন, তাই-ভিনি 
সুর্যযমুখীর স্ত্রীজাতিস্থলভ ম্বাভাবিক দূর্বলত! বজায় রাখিস্সাহের্ন। 
স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা। হইয়া! চোখের উপর আপন ন্বামীর, অন্ত, শ্রী 
সহিত একত্রে বাদ কোন দ্রীলোকেই সহা করিতে পারে না। ফে 

বলে “আমি তোমার ভালবাস! চাই না, তোমাকে ভালবাসিয়্াই আমি 
সুখী” সে হর আদৌ ভালবাসে না, নাহয় ঘোর মিথ্যাবাদী । হুর্যাসুখী 
মিথ্যাবাদিনী নহেন, তিনি প্রাণ ভরিয়া স্বামীকে ভাল বাসেন' বটে" 
কিন্তু প্রতিদান পাইৰারও আশ! করেন। কমলমশি যখন বলিলেন 
“তুমি 'ম্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ দুখ দেখিয়া *হুখী, তথাপি 
বলিতেছ এ জালাক্ম মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই ফি সতা!” 
্্যমুখী বলিলেন ছুই কথাই সত্য। আমি তাঁর সুখে শী কিন্ত 
আমায় যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমায় 'পায়ে ঠেলিয়চ্ছন্‌, বলিয়াই 
তার-এত আহ্লাদ” । : হুর্যসুখখীর আমিত্ব একেবারে যায় নাই, কাহারও 
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যায় না। কমল-বখার্থই বলিয়াছিল “তোমার অন্তঃকরণের আধখান। 
আও আহিতে ভকা১। হৃর্ধযুচি গ্বয়ংই গৃহত্যাগের কারণ কমলকে 
লিখিয়াছিলেন “কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গ্ৃহত্যাগ 
কররিয়। যাইব, কেন না/ আমার স্বামী কুন্দননিনীর হইলেন ইহ চক্ষে 
দেশটিতে পারি না” । ইহাতে স্থাভাবিকত1 কিছুই নাই, ধাহাঁর! 
অস্কাতাবিকত! দোষ/দন তাহারা বঙ্কিমবাবুর অপেক্ষা স্ত্রীচরিত্র কম 
ঝুঝিসাঙ্কেন। 

,কমজমশি আদর্শহিচ্টু পরী, হিন্দু পত্ীর ম্বামীর প্রতি অটল বিশ্বাস, 
স্বামী হিন্দুস্্রীর সর্বশ্থ, দেবতা অপেক্ষা পুজা, ন্বামীদেবতাকে হিন্দু 
স্ত্রী অবিশ্বাস করিতে জানেন 'না, তাই কমলমণি হৃর্য্যমুখীর পত্রের 
প্রত্াত্তরে লিখিয়াছিলেন “তুমি পাগল হইয়া, নচেৎ তুমি স্বামীর 
সদয় প্রতি অবিশ্বাদিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাম হারাইয়াও 
না। আর ষদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার তবে দীঘির 
জে ডুবিয়া,মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি 
দড়ি কলমী লইর! জলে ভুবিয়া। মরিতে গার্। ন্বামীর প্রতি যাহার 
বিশ্বাস রহিল না তাহার যরাই মঙ্গল" । কমলমণি যেরূপ রূসিকা 
.তেষনি পতিব্রতা। রঙ্ষিকা রমণী অনেক দেখিতে পাওয়া! যায় বটে, 
পকিস্ত কমুলমণির অন্যান্ত গুণ সকল রমণীতে দেখা যাঁয় না। কমলমণি 
সদাই প্রফুল্প, তাহার হৃদয় অত্তি উচ্চ, অতি কোমল, সকলেরই প্রতি 
সহানুভূতি । কঁমলমণি রম্নীকুলে রত্ব, সে রত্ব বাহার ভাগ্যে ঘটয়াছে 
তাহার মত সী ,আর নাই। কৃর্ধ্যমূখী বুদ্ধিমতী হইলেও যখন হীরা" 
ছাঁসীর কথায় বিশ্বাত্র করির়! কুন্দকে ভাকাইস্বা বলিলেন “কুন্দ হরিদাস 
কে.আমর!-্বানিয়াছি। আমর! গ্ানিয়াছি দে তোমাক উপপতি। 
তুই ববাঁতাজানিলাম। আমরা এমন ভ্রীলোককে বাড়িতে স্থান দিই 
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না। তুই বাড়ি হইতে এখনই দুর হ, নহিলে হী্পা' তোকে বাটা 
মারিয়া তাড়াইবে”, তখন আমাদের বাস্তবিক সূর্ধ্যমুখীর উপর রাগ 
হইয়াছিল, কিন্তু ত্ কথাক্ধ পরে কমলমণিব কার্ধ্য দেখিয়া আমাদের 
চক্ষে জল আসিয়াছিল। এ দারুণ কথা, গুনিয়ী কৃের গা কাপিক্তে 
লাগিল, পতনোশ্মুখ কু্দকে কমল হরিয়া শয়ন গৃহে লইয়া খেলেন ও 
আর এবং সাস্বনা করিয়া! বলিলেন “বউ যাহ বলে বলুক, আমি 
উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না" । কমলমণির হৃদয় প্রেম, গ্লেই 
ও মমতায় পরিপূর্ণ, তাহার প্রদুল্লচিত্তনিত রসিকতার প্রীত হ্ই্‌্তে 
হয়, তাহার মধুর চিরপ্রেমময়ী স্বিপ্ধ প্রক্কতি দেখিয়া মোহিত হইতে 
হয় ও প্নেবী বলিয়া! পুজা করিতে ইচ্ছা ধরে। কিন্ত বুর্ধ্যমৃতীয এউগত 
যেমন আমাদের একবার রাগ হইয়াছিল, কমলমণির উপরও সেইরূপ 
একবার রাগ হুইয়াছিল।. নগেন্্র যখন কুন্দকে বলিবেন “নুরধাযুী 
বরাবর ভালবাসিত, বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেম, পোহার 
শিকলই ভাল” । তখন কুন্দননদনী প্রাণে ব্যথ। পাইয়া সহদূর দেহমর়ী 
কমলমণিকে মর্্পীড়া জ্নাইবার ইচ্ছা করিলেন, কমলমণি কুন্দকে 
দেখিয়। অপ্রসন্ন হইলেন এবং “আমার কাজ আছে বলিয়! অন্যত্র উঠিয়া 
গেলেন। কিন্তু বাঁগ হইলেও আমরা কমলের দোষ দিই না, কারণ 
ু্ধ্যমুখীর জন্য তাহার মন তখন অত্যন্ত খারাপ ছিল সে, অবস্থা” 
ওরূপ ব্যবহার অস্বাভাবিক না হইয়া বরং শ্বাভাবিকই হইয়াছে। 
প্রবন্ধের কলেধর বৃদ্ধি ভরে আমরা, আর অধিক কথ বলির . 
না, ও অনেক কথা বল! হইল না, যাহ! বল!,হ্ইক্াছে উহাতে 
সযালোচন। কর! হয় নাই অনুশীলনচেষ্টার আভা «দেওয়া! হইয়াছে মাত্র 
কিন্তু হীরা! ও দেবেন্দ্র সম্বন্ধে ছ'এক কথ! না বগিতে বন্ধ অসম্পূর্ণ 
ছ্ব এই জন্য দুই চারিটি ক্ষখ। বলিন্াই ক্ষান্ত হুইর ।' হব] দেরেক্ছকে 
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ভালবাদিত এবং দেবেক্রের জন্ত সে সব করিতে পার্রিত। বহু যত্ধে 
হীরা ধর্ম রক্ষা করিয়াছিল কিন্তু দেবেন্দ্ের প্রলোভনে মহাত্ব হারাইল 
এবং যে দেবেন্রের জন্ত বহু যত্বে সঞ্চিত অমূল্যরত্ব হারাইল সেই 
দেবেক্রের দ্বারাই সে কেখল পরিত্যক্ত নহে, অপমানিত ও মর্দ্রপীড়িত 
হ্ইর্মাছিল, ইহ! "স্ত্রীলোক মধ্যে অতি অধমারও অসহ”। তাই হীর! 
প্রতিহিংসা! পরবশ হষটল, প্রতিহিংসা অনলে কুন্দকুন্তুম দগ্ধ হইয়া গেল, 
দেবেন মৃত্যু শয্যা়ও “পদপল্লবমুদারং” ভুলিলেন না, হীরাও উদ্মাদিনী 
হইল। হীরা সাধারণ দাসীর মত নহে, সে নষ্ট চরিত্রা নহে, সে কেবল 
দেবেন্্রপ্রেমে পাগলিনী । আর দেবেন্দ্র? বঙ্কিমবাবু স্বয়ং বলিয়াছেন 
দেবেক্জ-চরিত্র প্রথমে অতি নি্লঙ্ক ছিল। কিন্তু হৈমবতীই দ্েবেন্দ্রের 
অধঃপতনের মূল ; হৈমবতী কুরূপা', মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্ম- 
পরায়ণা; হৈমবতীর সহিত পরিণয়ই দেবেন্দ্ের কাল হইল। ধনলোভে 
দেবেন্তদ্রের পিতা এঁ বিবাহ ঘটাইয়াছিলেন, অর্থলোলুপ পিতা দ্বারা 
পুত্রের চিরনুখে কিরূপ ব্যাঘাত ঘটে ইহা! তাহার জবস্ত দৃষ্টান্ত! 
শ্রীশৈলেন্্রনাথ সরকার । 


মতপরিবর্তন । 


আমার একটা ছূর্ব,দ্ধি ছিল। স্বাভাবিক সাহদিকতা ও আধুনিক 
শিক্ষার ফল হুইত্বেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই দুর্বঃন্ধিরও বিকাশ 
পাইতে লাগিল। ফন আমি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম 
তখনও আম্/র' সেই ছূ্বঘ্ধি বশতঃ নাস্তিকতা আমার হাড়ে হাড়ে 
প্রবেশ করিতেন্লাগিল। আমার অসীম সাহস, ছেলে বেলা: হইতেই 
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অপদেবত] ব! ভৃত প্রেতের অস্তিত্বও মনের ধ্যে স্থান দিতে স্বণ! করিত 
এবং সেই সময় হইতে ভূত প্রেতের অন্বেরণার্থে .কত -ভগগৃহ, '্ধনশুন্ত 
অট্টালিকা, নিবিড় কানন, বৃক্ষ শাখাদি সমাচ্ছন্ন জটিল. পথ,_-যেখানে 
্্যরশিও প্রবেশ করিতে সন্কুচিত হয় এমন সফল স্থানে, -নিশীথ 
" অন্ধকারে আমি যখন তখন ভ্রমণ করিতাম এবং আমার চিয়সহচর 
অনীম সাহ্‌ম, আমাকে অবাধে তাহার মধ্য দিয়! গ্রাইয়া যাইত । সামি 
সেই সময়ে ধ সকল স্থানে উচ্ৈঃশ্বরে এ সকল অপদেবতাকে সাক্ষীৎ 
করিবার জন্য অহ্বান করিতাম কিন্তু হায়, কেহই উত্তর দানে আমাকে 
আশ্বস্ত করিত লা । আমি শেষে নিরাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিতাম। * 
শুনিয়াছিলাম পল্লিগ্রামের শশ্মান অভীব তীষণ এবং. নিশীঘ সময়ে 
বিশেষতঃ অয়াবস্যা নিশীথে তথায় 'গমন করা মন্ুয্যের সাধ্যাভীত ) 
কিন্ত আমার প্রবল সাহস, সেই ভীষণ স্থান দর্শন কণ্ধাইতে আমাকে 
বঞ্চিত করে নাই! »আমি কতবার বর্ধাকালের অমাবস্যারাত্রে 
একাকী সেই সকল স্থানে বনিক্না, ভিদ্রিতে ভিজিতে রাত্রিযাপন 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তৃতপ্রেতের আবির্ভাব কুত্রাপি আমার গোচরীভূত 
হয় নাই। আমার সাহস, এইরূপে আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আনিয়া 
দিয়াছিল, যে বিশ্বাস বলে আমি অপদেবতার অস্তিত্ব পধ্যস্তও মনোমধ্যে 
* স্থান দিতে পারি নাই এবং সেই জন্য উহাদের কথ! অলীক শপ. 
বলিয়াই আমার নিকট নিয়ত প্রতীয়মান হইত। 
কালক্রমে আমি কলেজ ক্লাসের ছাত্র, হইলাম.। * এবং নায় 
বেশ উন্নতি লাভ করিতে লাগিলাম। কিন্ত তখ্ন, এদিকে যেমন 
অপদেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দিখচ্মির হইয়া এক প্রকার 
দৃ়তা লাভ করিয়াছিলাম, তেমনি আবার অপর দিকে, ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধোও আমার বিশাস ক্রমে ক্রমে ঘনীতৃত হইতে লাগিল । 


২২. প্রয়াস । [ ১মবর্ধ, ১ম সংখ্যা? 


আমি তখন সহপাঠীদিগের সহিত প্র সম্বন্ধে ষে কত তর্ক করিয়াছিলীম 
এবং কত যুক্তি প্রদর্শন সবার! যে তাহাদিগকে নিরন্ত করিয়াছিলাঁম 
তাহা ইয়ত্তা নাই। কিন্তু অপদেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যেমন অনের 
দৃঢ়তা ছিল, দেবতাদি ব/ঈশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তখনও তেমন দৃঢ়তা 
লাভ করিতে পারি নাই। কতধর্্ম যাজকের উপদেশ শুনিয়াছি, 
কত সাধু মহাত্তদিগ্নেক্৯রছিত কথোপকথন করিয়াছি কিন্ত দান্তিকতাই 
আবাকে বিশিষ্টরূপে পোষণ করিঙ্জা আমাকে ক্রমে ক্রমে নাস্তিকতার 
পথে প্রবেশ করাইল। আয়ার সাহস ও শিক্ষা মিলিয়া এইরূপে একট 
হিন্দুসম্তানকে বীরে ধীরে 'অহিন্দু ও নাস্তিক করিয়া বোধ করি, শরতান 
বা চার্বাকের শিষ্য করিয়! তুলিশ। 
আমারপিতা পরম হিস্ু।' ভবিষ্যতে অর্থোপার্জনের ক্থুবিধার 
জন্তই জামাকে'ও আমান সহোদরদিগকে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিতে বত্বান হইয়্াছিলেন। কিন্তু হায় কে জানিত যে তাহার সে 
ৰালনা ফল করিয়াও জামি বিপথে চালিত হইব। নিষ্ঠাবান পিতা 
স্বধন্্ীচরণে যেরূপ বত্ববান, তাহার হৃদয়স্থিত স্সেহ প্রশ্রবণও আমাদের 
প্রতি সেই রূপ মুক্ত। প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আমরা, 
বিশেষতঃ আমি, তাহার মনে কষ্ট প্রদান করিয়াও তাহার অপাঁম 
“সৈহ-্ছইতে বঞ্চিত হই নাই। আমি নাস্তিক, আমি অখাদ্যভোজী - 
(যদিও এ ভোজন কার্য্যটা! বাহিরে বাহিরে চলিত ) সুতরাং "আমার 
এই স্বভাবের জন্য যে তাহার কষ্ট হইত না, ইহা আমি কেমন করিয়! 
বলিব? কিন্ত তখন আমার মন, আমাকে এমনি এক হিতাহ্িত জ্ঞানের 
উপর দণ্ডায়মান করাটইয়াছিল, ঘে স্থানে দীড়াইঙগা আমার এই অদুরদর্শী 
অহকান, আমায় শন্ত পিতা মাতার যে কি কষ্ট ভাহা দেখিতে পাইত 
ন.।-ষে কেবল দ্নেখিত আজি ন্যায়ের উপর ঘিচরণ করিতেছি এবং 


জানুয়ারী, ১৮৯৯] মতপরিবর্তন। বশ 


আমার বিশ্বাসও বদরস্থিতা ভক্তি দেবীকে--ধাহার” করুপাজোত 
প্রভাবে মাস্গুষ মানুষ হইয়া! থাকে-_বিদায় করিয়া দিয়! হদয়কে ষরুভূমি 
করিয়া তুলিয়াছিল। স্থুতরাং আমার মনের বিশ্বাসে আমি আমাকে 
একজন ন্তায়বান ব্যক্তি বলিয়াই বিশ্বাস করিভাম ; এবং ধর্মকর্মকে ও 
এক প্রকার ভগ্ামী বলিয়্াই আমার জ্ঞান হইয়াছিল। 

এই বিশ্বামই আমাকে ধর্শ শাস্ত্রের ধার দিয়ুও যাইতে দের নাই 
এবং শাস্ত্রাদি অঙ্শীলন ন। করিয়াই, তাহাদিগকে উপকরা। বা উপ- 
ন্যাসের মধ্যে ফেলিয়া, উপেক্ষ। করিঝাছিলায় । | 

এইূপে রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা। সম্বলিত এই যানব নার্মধারী 
জীবটী কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিএ, বিএল, উপাধিতে বিড়ুষিভ, 
হইয়া, তদানিস্তন বঙ্গীয় যুবক মণ্ডলীর মধ্যে একন শিক্ষিত বাতি 
বলিয়।- প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ইহাতে পিতাত্ধ আনন্দ ও 
ভবিষ্যতের স্থোপার্জন আশা যদিও বর্ধিত হইয়াছিল কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
ঘে পুত্রটী পণ্ডিত ও জ্ঞানী হইয়া উঠিয়াছিল, ই! পিতার পক্ষে 
ছুর্ধোধ হইলেও, পুত্রের অন্তঃকরণ যে সে অভিমানে নি করিয়া 
তুলিয়াছিল তাহা বাহুল্য বলা মাত্র । 

বাহাহউক, এতক্ষণে বৃদ্ধিমান পাঠককে হয়ত বলিতে হুইবে দা 
.যেআমার এই জীবন কাহিনীর মধ্যে আমিই নায়কের স্থান অপির. 
করিয়াছি। কিন্তু ষাহারা এখনও পর্যন্ত নায়িকার গন্ধ "মাত্র না 
পাইয়া, নাসিক! সন্কৃচিত করিতেছেন, আমার একান্ত লমন্থুরোধ তাহার? 
যেন এখান হইতেই বিদায় গ্রহণ করেন। প্রেমিক, প্রেমিকার প্রেম 
বিলাস লীল। চিত্রিত করিবার জন্ত আমি লেখনী; ধারণ করি নাই। 
কেবল মাত্র এই নাস্তিক অনাবারীয় জীবনের কিরূপ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্তই- প্রয়াস পাইছি মাতর। 


২৪. পু জাজান।। [১আবর্ব, ১ম সংখ্যা 


যাহাদের জীবনগত্ধি, এইজ সংগ্রামের সছিন্, বিজড়িত) তান্থারাও যে 
এ.কাছিনী. হইতে . উপকার লাভ.করিতে পারিবেন মে তরসাঁও আমি 
সঙ্ূর্নরূপে করিতে, পারি না.। তবে ঘটনা যেরূপ ছি? তাহা 
বিবৃত করিয়া! যাইব [রা ) পু 
কতিপয় বৎসর গত .হইল। এখানকার একজন রত্বব্যবসায়ীর' 
মোকদ্ধমা হাইকোর্টে” হইতেছিল। আমি তাহার মোকদ্দমা সংক্রান্ত 
দর্রিলাদি অন্গবাদ করিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলাম এবং একার্য্য আমি 
স্থবিধামত বাড়ীতে বসিয়াও,করিতাম। তখন পৌষ মাঁস। নেই সময়ে. 
এক. দন আমাদের বাটাব্র.সকলেই কালীঘাটে যাইবার জন্ত উদ্যোগ 
করিতে, লাগিল।. সেদিন আমাদের হাইকোর্টের ছুটি ছিল, বোধ 
হয় নে দিন রবিবার। পিত! আমাকে জানিতেন যে আমি ঠাকুর 
দেবতাদি কিছুই“মানি না সুতরাং আমি তথায় ষে যাইব ন! তাহা তিনি 
পূর্বে হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে আমরা! 
সকলেই কালী দর্শনে চলিলাম, বাড়ীতে কেহই রহিল না, তুমিত 
সেখানে যাইবে না! জানি অতএব তুমি বাড়ীতে থাকিও। বাড়ী হইতে 
আজ আর বাহির হইও না) আমরা সন্ধ্যা আরতি দেখিয়া ফিরিব” | 
আমি অগত্যা সম্মত হইলাম এবং একাকীই বাড়ীতে রহিলাম। 
স্পান্কষ সন্ধ্যা হইল। শীতকালের সন্ধ্যা দেখিতে দেখিতেই আসে। 
আমি আলে! জালিলাম; সমস্ত দ্বার ও গবাক্ষাদি বন্ধ করিয়া উপরের 
নুরে বসিয়া! নিশ্চিন্ত মনে, উক্ত মোকদ্দমার দলিলাদির অনুবাদ 
করিতেছি। তখন পর্যন্তও আমাদের বাড়ীর কেহুই কালীঘাট হইতে. 
ফিরেন নাই। আঃমিএযে ঘরে বসিয়া লিখিতেছি সেটা আমার পড়িবার 
বা.বমিবার ঘুর.।- হিমের. জন্য সমস্ত দরজা জানাল! বেশ করিয়া, 
(বন্ধ করি দ্য়াছিলাম ; টেবিলের উপর হারিক্যান ল্যাম্প জলিতেছে। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯1] মতপরিবর্তন। হ্‌€: 


আমি অনন্তমনে লিখিক়া বাইতেছি । এমন সময্ে একটি" খট্‌ খু শব 
আমার কাণে আসিল। আমি ইন্দুরের উপদ্রব মনে করিয়া “দুর দুর” 
করিলাম; শবধও থামিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার সেইরূপ শব 
শুনিলাম, মনে হইল বাহিরে বুঝি কেহ শব্দ করিতেছে; আলো! লইয়া 
দ্বার খুলিলাম, বেশ করিয়া বারাও। প্রভৃতি স্থান অন্বেষণ করিলাম ?' 
কিন্ত কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না) শ্কমার কিসের যে শব 
তাহাও সিদ্ধান্ত করিতে পারিলাম না। শব্দ আবার মিলাইয্ু গেল। 
আমি পুর্ববৎ আলে! লইয়৷ ঘর বন্ধ করিয়া *লিখিতে বঙিলা্ব ; ম্‌লট। 
তখন একটু অস্থির হুইয়াছিল। ছুই কি চারি ছত্র পাত্র লিথিয়াছি, 
আবার সেই শব্দ শুনিতে পাইলাম । * মনে হই ঘরের শ্যেই শক্ক 
হইতেছে । তখন ভাল করিগা চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম । 
দেখিতে দেখিতে, যখন দোফার দিকে কিবিয়া দেখি, তখন দেখিলাম 
একটা মানব-সুর্ভি; আমার কনিষ্ঠ সহোদর বলিক্ষাই তাহ'কে মনে 
হইল। তখন আমি তাহার নাঁম ধরিয়া ডাকিয়া! বলিলাম-_“প্রিক্নাথ, 
তুমি কখন আসিয়াছ? ,আর এ ঘরেইবা কেমন করিস প্রবেশ 
করিলে, আমি চারি দিক্‌ বধ করিয়া রাখিরাছি।” ূ 

সোফার পার্্বস্থিত সেই মুর্তি উত্তর করিল-_“আপনি তাঁল করি 
দেখুন, আমি “প্রয্রনাথ” নহি, আমি “ককপানাথ”। , ' এ 

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার শরীর কণ্টকিত হইন্া উঠিগ্ন। 
আমি একবার সাহসে নিভবু করিয়া, ভাল করিত দেখিলাম__. 
দেখিলাম আমারই মধ্যম সহোদর কৃপানাথ_যে আজ দশ বৎসর 
হইল আমাদিগকে কীাদাইয়া অকালে মানবলীল& সগ্ধরণ করিয়াছে। 
এই ভ্রাতা” আমার অত্যন্ত অনুগত ছিল এবং আমার স্থন্গাব ও রীতি 
নীতির সম্পূর্ণ অনুসরণ করিয়। সেও একজন নাস্তিক হইয়া উঠিতেছিল। 


২৬ প্রয়াস। [১ম ধর্ধ, ১ম সংখা?। 


তখন আমি" হারিকান ল্যাম্পটাকে দৃঢ় মুগ্টিবদ্ধ করিয়া ভ্রুত বাহিরে 
যাইব বলিয়া চেয়ার হইতে উঠিলাম। উঠিবামাত্র সেই মূর্তি আমাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল--“দাদা, আপনাকে সাহসী বলিয়াই বরাবর 
জানি) এবং সেই জন্তই আজ একাকী পাইয়া আপনাকে দেখ! দিতে 
আসিয়াছি। আমার কিছু প্রার্থনা আছে; আপনি শ্রবগ করুন। 
আমাদারা আপনার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই_-আপনি একবার 
বসুন লি | 

আমি অগত্য। চেয়ারে বসিলাম। বসিয়া সাহসপূর্বক জিজ্ঞাসা 
করিলাম “তুমি যে “ককপানাথ, তাহা আমি কেমন করিয়া বিশ্বাস 
করির।” , আমার এই কথা সঁনিয্বা সেই মস্তি টেবিলের অপর পার্ে 
ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়! দাড়ীইল। 

হায়! কে জানিত যে যাহাদের দর্শন ও যাহাদিগের সহিত 
কথোপকথন করিবার জন্ত স্থানে, অস্থানে, বিজনে, গহনে। শ্শশানে 
একাকী অকুতোভয়ে পরিভ্রমণ করিয়া শেষে নিরাশ-হদয়ে ফিরিয়। 
আসিয়াছি-_আজ এই সাশি খড়খড়েবিশিষ্ট, সোফা, চেয়ার, টেবিল 
প্রতৃতি আদ্বাব্‌ পরিশোভিত পরিচ্ছন্ন আবাসগৃহে আমারই কালগ্রাণ্ড 
দহোদর--যাহার চিন্তা আজ কতদিনই হইল মনের মধ্যে ভ্রম- 
ক্রমে স্থান পায় নাই_-সেই “ক্কপানাথ” আসিয়া আমারই সম্ুথে 
্বাড়াইবে ! 

আমি এক প্রকার স্তম্ভিত হইয়াছিলাম । আমাকে নীরব দেখিয়! 
কূপানাথ কহিল-_ণ্দাদা,॥ আমি অনেক দিন হইতেই আপনার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু স্থবিধ! পাই নাই ; কারণ 
আজ যেমন কসাপনাকে একাকী পাইয়াছি, এমন আর একদিনও দেখি 
নাই। আমি জানি আপনি ব্যতীত আমাদের পরিবারের মধ্যে আর 
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ও আমারও কোন উপকার হইবে না।৮ . রর 
আমি খুব সাহসের সহিত বলিয় উঠিলাম-_“তুমি কি আমাদের 
সকলকেই দেখিতে পাইয়া থাক ?” এ 


উত্তর হইল-:“ই, সকলকেই ; কিন্ত আপনাদের সহিত, মিলিবার 
মিশিবার ক্ষমতা আমার কিছুমাত্র নাই। এইুষে আমি আপনার 
সম্মুখে ফঁড়াইয়া মানধাক্ৃতিতে কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি 
দেখিতেছেন, ইহাতে আমার যে কি কষ্টু হইতেছে তাহা বর্ণন! করা 
অনাধ্য। একটা ক্রার্নেটে ফু দিয়া শ্বর বাহির করিতে আপনীদ্র 
স্থায। দেহীর যেরূপ কষ্ট হয়, আপনারল্মহিত কথা কহিতেও আমার 
ততোধিক কষ্ট হইতেছে জানিবেন। অতএব আমার প্রার্থনাটা একবার 
আপনি শুনিয়া যাহা কর্তব্য বোধ হয় করিবেন ।” * 

আমি বলিলাম__“তোমার প্রার্থন! গুনিবার পূর্ববে আমি কতক- 
গুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই, আশা করি তুমি উত্তর দানে বঞ্চিত 
করিবে না।” 

কপানাথ বা প্রেতমৃত্ত বলিল-_“আপনি যদৃচ্ছা প্রশ্ন রিড 
পারেন কিন্তু পৃর্ধেই বলিয়াছি এরূপ ভাঁবে থাকিতে আমার বড় কষ্ট 
হইতেছে । যত শীঘ্র ও সংক্ষেপে পারেন শেষ করিয়া লইয়া আমার 
প্রার্থন! শুন্ুন।» | ু 

আমি তখন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিলাম এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সহুত্তরও পাইয়াছিলাম। যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল 
তাহা এক্ষণে ভাল স্মরণ নাই.; তবে যতদূর স্বরণ আছে তাঁহাই রলিব, 
আর বলিব না সেই কথাগুলি-_যে সকল কথ! কাহারও আদে বিশ্বীস- 
যোগ্য হইবে না। কারণ সে সকল কথা. বড় অস্পষ্ট ও অস্ফুট, 
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আজিও. আমি. তাহার প্রহথেলিক। ভেদ করিতে পারি নাই এবং সেই 
জন্যই *তাহ! গ্রকাশ করিতে বাসন! নাই। 
কবে, কোন্‌ তারিখে, কখন। কোথায়, কৃপানাথের মৃত্যু হইয়াছিল 
কে তাহার চিকিৎস! সুরিয়াছিল, সামান্ ক্রটিসত্বেও সেই সকল প্রশ্খের 
যথাযথ উত্তর পাইয়াছিলাম। মৃত্যুর পর তাহার 'কি ঘটিয়াছিল ও 
এখন কিরূপ অবস্থাত্কু আছে সেই সকল সন্বন্ধেও কতিপয় প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম; তাহারও উত্তর পাইয়াছিলাম কিন্তু সেই সকল উত্তরের মধ্যে 
কতকগুলি দংলগ্ন ও কত্কগুলি অনংলপ্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল। 
ঘে গুলি অসংলগ্ন ছিল তাহ! স্পষ্টাকৃত করিবার জন্য বুঝাইতে বলিয়া- 
ছিলাম কিন্ত সেই প্রেতমৃত্তি তাহার কিছুই বিশ্লেষণ করিতে পারিল না। 
আমি' শেষে তাহার প্রার্থনা শুনিলাম। তাঁহার প্রার্থনার মধ্যে 
অনেক কথা! "হইতেই আমার জীবনের আমুল পরিবর্তন ঘটিবার 
সূত্রপাত হইল। তাহার প্রার্থনার মধ্যে যে নকল কথা আজিও আমি 
ভুলিতে পারি নাই__থবা যাহ! ভূলিবার শক্তি পর্যন্তও আমার নাই 
-_-সেই সকল কথা এ স্থলে বলিব। আর ইহারই সহিত তাহার 
মৃত্যুর পরবর্তী ঘটনাও মিশাইয়1 মিলাইয়া বলিব। যখন প্রতি প্রশ্ন 
ও উত্তর ঠিক'ম্মরণ হইতেছে ন!, তখন এইরূপ উপায়ই আমি প্রশস্ত 
জ্ঞানে, তাহার কথ! বর্ণনা করিতে মনস্ করিয়াছি। 
প্রেউমুর্তি বলিল-_“আমার মৃত্যুর পর কাহারা যেন আমায় কোথায় 
উধাও করিয়া লয়! গেল--তাহার! এক প্রকার প্রাণীবিশেষ বলিগাই 
বোধ হইল। যে যে স্থানের মধ্য দিয়া আমাকে লইয়া যায় তাহার 
বর্ণনা করিয়া মানুষকে বুঝান আমার অসাধ্য । তবে এই মাত্র বলিতে 
পারি যে কোন কোন স্থানে বাইতে যাইতে এত অধিক মাত্রাপ্গ উত্তাপ 
.পাইগ্নাছিলম যে তাহা..সহ কর! মানবের পক্ষে. সাধ্যাতীত। বলা 
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বাহুল্য আমি তখন দেহী নহি। আবার এমন শীতমাচ্ছন্ন প্রদেশ 
দিয়া লইয়া গেল, যে তাহাও গুরুতর অসহা। ক্রমে আমি ষে' স্থানে 
উপনীত হুইলাম। .তাহা একটা বিচারালয় বলিয়া আমার প্রতীতি 
জন্মিল। তাহাদের সঙ্কেত ক! ভাষা কিছুই বুঝিতে পারি নাই । তবে 
ঠাহার! যে শান্তদশন ও সাত্বক ভাবাপন্ন তাহা বেশ বুঝিতে পারি* 
লাম। আমি যেন অপরাধীর স্তায় তথায় দণ্ডায়ঙ্কান ছিলাম। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে তাহারা যেন আমার প্রতি কি এক আদেশ কুরিলেন। 
আমি পরে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে আমার নাস্তিকতার জুন্তই 
আমি দণ্ড প্রাপ্ত হইলাম) তবে সে দণ্ড একট! সীম! নির্ধারিত 
আছে বলিয়া বোধ হইল। এখন জার্সি না কবে সেই দণ্ড হুইতে 
নিফৃতি পাইব। আমি এক্ষণে যে অবস্থাগ্রস্ত, এরূপ অবস্থাপরর 
প্রাণীও অনেক আছে । আমার এক্ষণে বিশ্বাস হইয়াছে যে শাস্্রা্- 
ষায়ী ক্রিয়া! ধনে আমার মুক্তি লাভ হইতে পারে । আপনার নিকট 
আমার একান্ত প্রার্থনা যে আপনি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া আমায় 
পরিত্রাণ করুন। আমি আর এখানে স্থির বানিতি গারিতেছি না 
দাদা, আমার বড় কষ্ট) বড় ক্)-_. 

তীব্র স্বরে এই শেষ কথা বলিতে বলিতে মেই মূর্তি শুনে 
মিলাইয়া গেল। বুদ্ধদ যেমন জলে মিলাইয়া যায়, তাহা অপেক্ষা 
আশ্চর্ধ্যরূপে দেখিতে দেখিতে সেই মূর্তি বাষুতে মিশাইয়া গেল? 
আমি তখনও বসিয় রহিলাম। আমার এত দিনকার' মানসিক দৃঢ়তা 
যেন শিখিল হইয়া আসিল । হৃদয় মধ্যে একট! শুরুতর আন্দোলন 
শ্োত বহিতে লাগিল। তখন অনুবাদ কার্ধ্য স্থগিত রাখিয়া আমি 
মানসিক বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়া, হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম.। আমার 
সাহস, তখনও আমাকে প্রবল ভাবে আমাকে; রক্ষা! করিয়াছিল 'বটে 
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কিন্ত পূর্বেকার 'মৃত আশ্বস্ত কাষ্ঈিতে পারে নাই । কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ 
করিয়া উঠিলাম ; উঠিয়া আলো! লইয়! বাহিরে আদিলাম । তখন 
মনেক্ক অবস্থা বড় চঞ্চল। এমন সমক্মে বাড়ীর সকলে কালীবাট হইতে 
বাড়ীতে ফিরিয়৷ আমি; আমি দ্বার খুলিয়া দিলাম। সকলেই বাড়ীতে 
গ্রবেশ ফরিল। তখন আমি কাহারও নিকট এ সকল কথ প্রকাশ 
করিলাম না। ? 
কিন্তু সে রাত্রি আমার এ চিস্তাতেই কাটিয়া গেল। আমার মনে 
ধর্মডাব যেন ক্রমে ক্রমে আসিতে লাগিল; আমার শু হৃদয় যেন কিয়ৎ 
পরিমাণে আর্দ্র হইয়া উঠিল; কিন্তু তাহা এতই সামান্য যে সে সময় 
কিছুমাত্র. আমার উপলব্ধি “হয় নাই। আমি তখনও মনে মনে 
নান্তিকতারই পোষণ করিয়াছিলাম । এবং কাহারও নিকটে এ ঘটনা 
প্রকাশ করিব“ন! বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম। 

ধতবার আমি উক্ত ঘটন! প্রকাশ করিব না এবং উহার প্রার্থন! 

মত কার্য্যাদি করিব না বলিয়া মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম ততবারই 
প্রেত মূর্তির সেই দৃশ্য__ক্কপানাথের কাতুর প্রার্থনা আমার মানস 
চক্ষে উদ্দিত হইয়া! আমাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল। পরদিন প্রাতে 
উঠিয়াই পিতার নিকট সমস্ত না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। এবং 
ন্মামারই উদ্যোগে হিন্দু শাস্তরান্যারী ব্যবস্থায়, প্রেতাত্মার মুক্তি 

সাধনোদেশে ক্রিয়াকলাপ সাধিত হইল। 

এইরূপে তখন হইতেই আমি ক্রমে ক্রমে শাস্ত্রান্থশীলনে প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। ভগবানের কৃপায় আমি তাহার অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হুইয়াছি। 
এবং আমার মনে এখন নিয়তই এই কথা! উদয় হয় যে-_যে, যেরূপ 
প্রস্কতির লোক ভগবানের কূপ! তাহাকে সেইরূপই শিক্ষা দিয়া থাকে। 
তর্ক, যুক্তি গ্রভৃতি দ্বার আমার মত্ব নাস্তিকের উদ্ধার-পথ নাই বলিয়াই 
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এই প্রেতাস্থার সাক্ষাৎ লাভ আমার অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল। কারণ আমি 
যেমন প্রেতাত্মাদিসন্বন্ধে দারুণ অবিশ্বাসী হইয়া, পরে নান্তিকত! প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাষ, তেমনি আমারই কালপ্রাপ্ত সহোদর যে আমাকেই অনু- 
করণ করিয়া নাস্তিক হইয়া উঠিতেছিল, ভগবানের অসীম দয়া, অভাবনীয় 
ঘটনাচক্রে ফেলিয়া, তাহার ও আমার উদ্ধারের পথ বোধ করি এক 
দিনেই মুক্ত করিয়া দিলেন। বিশেষতঃ শাস্থ্ীয় অনুষ্ঠানের পর অদ্যাবধি 
আমার সেই সহোদরের প্রেতাত্মার পুনঃ সাক্ষাৎ লাভের জন্য? তাহার 
বিষয় লইয়! অনেক চিন্তা করিয়াছি কিন্তু তাহার দেখা আর পাই ল্লাই 
বলিয়াই আমার এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে। 
শ্রীরসময় লাহ!। 


আনিতে বলন। তায়। 


দূরে সে রয়েছেঞকেন? আদিতে বলনা তায়, 
অতৃপ্ত আখির জল, ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দূরে শুধু তমোরাশি, 
বিরহের ক্ষীণ হাসি, ও 
নিকটে যে মৃছু মৃদু বহিছে মলক় বায়, _ 
দুরে সে রয়েছ কেন ? আগিতে বুলন! তায়? 
দুরে দেখি অনিবার, 
গরজিছে পারাবার, 
হেথ! বহে মন্দাকিনী সথ-পারিজাত-ছায়,__. 
দুরে সে রয়েছে কেন? আসিতে বলনা তায়। 
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দুরে সে রয্রেছে কেন ? আসিতে বলনা তায়, 
অতৃপ্ত অখির জল ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দুরে যে শুধুই ব্যথা, 
বিষাদ-যাতন! গাথা, 
হেখ। ষে মাধুরী রাশি ফুটে উঠে পুর্ণিমান্। 
দুরে সে রয়েছে কেন? আদিতে বলনা ভাঁয়। 
.ল দুরে যেনাহিক কুল, 
সেথায় কোটেনা ফুল 
হেথা যে সকলি হেরি নিশিদিন মধুময়, 
দুরে,সে রয়েছে কেন? আমিতে বলনা তায়। 
- ৩ 
দুরে সে রয়েছে কেন? আসিতে বলন! তায়, 
অতৃপ্ত আখির জল ধীরে যে মিশায়ে যায়, 
দুরে নাহি শশী, তারা, 
সকলি আপন। হারা, ' 
হেথা দেখি চারিদিক পুর্ণ তার মহিমায়, 
দুরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলন] তাক্স। 
দুরে সে যে শুধু একা, : 
কারো সনে নাহি দেখা, 
হেথা যে আকুল প্রাণ তারি তরে জেগে রয়, 
কেন সে ধয়েছে দূরে? বারেক শুধাও তায়। 


শ্রীগিরিজাকুমার বস্। 
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একদিন মনে হইয়াছিল তোমার নিকট গিয়া ভাল করিয়! 
দেখিয়া লইব, তোমার রূপ কেমন-_কিন্ত ভয়ঞ্ছইল তুমি বিদ্যল্লতা-_ 
“রমে আখি মরে নর তাহার পরশে”--তাই দুরে থাকিয়। খেদ 
মিটাইয়া তোমায় দেখি। যখনই অবসর পা্টু একদৃষ্টে তোমার 
পানে চাহিয়া রূপস্থ্ধা পান করিতে থাকি। শুনিয়াছি, চকোর 
শশধরের নুধাপান করিয়া তৃষ্ণ| নিবৃত্তি করে, কিন্তু আমার সৌন্দর্য্য 
তৃষ্ণা অতৃপ্ত রহিয়াছে কেন? যাই তুমি আমার পানে চাণ্ড অমনি 
আমি অপরাধীর স্ায় চক্ষু ফিরাইয়ালই । আমি কি অপরাধী? 
রূপসীর রূপ দেখিলে কি লোকে অপরাধী হয়? রূপত দেখাইবার 
জন্যই । কত অগ্মর কোন নিবিড় কাননে বা তগোবনের বিরল 
কুটারে থাকিতে পারে, কে তাহাদের সন্ধান লয়? শকুস্তলার রূপ 
ছুম্মস্তের গোচর ন। হইলে কে আজ শকুস্তলাকে রূপসী বলিয়! চিনিত £ 
শ্যাম-নিকষে ক্ষিত রাধার রূপইত তগুকাঞ্চনাভ | শ্যাম যদি 
রাধাকে না দেখিত, তবে গোপীবুন্দ হইতে রাধার এরূপ স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ; রাইকিশোরীর রূপ অলঙক্ষিতেই লর 
পাইত। তাই বলিয়! ছুম্মস্ত শকুস্তলাকে বা! শ্যামস্থন্দর রাধাঁকে 
দেখিয়া কি অপরাধী ? সমাজের কথা ছাড়িয়া দাও__সমাজ হদয়হীন। 
অপর কেহ সেই অবস্থায় পড়িলে কি ঠিক সেইরূপই করিত না? 
তুমি শুধু আমায় দোষী সাব্যস্থ কর কেন? শুধু কিআমিই তোমার 
নূপের পক্ষপাতী- আমিই কি একল! রূপোম্সত্ত ? , যখন তুমি বাগানে 
প্রভাত সমীর সেবন কর তখন মধুকরগণ মকরন্দ লোভে তোমার 
প্রস্কটিত গোলাপলাঞ্ছিত স্কোমল কপোল মন্নিকর্টে ঘুরিয়া বেড়ায় 
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কেন? বিহ্্গমকুল -কলধখ্বনি করিয়া তোমায় প্রীতি সম্পাদন করে 
কেন”আবার কেহ কেহব! কুলায় ত্যাগ করিয়া! স্থপক্ক বিশ্বত্রমে তোমার 
.ওষ্ঠের নিকট উড়িয়া আদে কেন? মরালকুল তোমার অলক্তক 
খ্বঞ্জিত চরণযুগল কমলগুগল ভ্রমে বেষ্টন করিয়া রহে কেন? নৈশ- 
গগণে শারদচন্ত্রমা তোমার অকলঙ্ক মুখশশী দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়! 
মেঘাস্তরাল হইতে চখ বাড়ায় কেন? অথবা উহার! সকলেই রূপের 
পক্ষপাতী । তোমার দ্ধপ আছে তাই তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি, 
এবং ন। দেখিলে কি ষেন.কি একটী অভাব বোধ করি। লোকে 
বলে তুমি সুন্দরী ; শুনিয়া! আমার কষ্ট হয়, মনে হুয় সৌন্দ্যযই ত ধত 
ক্ষোভের মূল, যত অস্থুখের কাঁরণ। কে কবে সুন্দরীর সুখের কাহিনী 
গুনিয়াছে ? রাধিকা সুন্দরী, কিস্ত তার বিরহ গাথা আজও আমাদের 
মর্মে গাদিয়1” আছে। হেলেনার সৌন্দর্ধাই দেশব্যাপী মহাযুদ্ধের 
কারণ। রাজ্ঞী জোসেফাইন, মেরি ষ্টয়া্ট, ক্লিওপেট্ সকলেই স্থন্দরী; 
কুন্দ, রেবেকা, রো হিণী, কৃর্যামুখী, শকুক্জল! সকলেই সুন্দরী, কিন্তু কেহ 
কি ুখী ছিলেন ? ধরং তাহাদের পরিণাম চিন্তা করিলে তোমার 
সৌন্দর্য্য বিষাদের ছায়া পড়ে। 

তবে কি আমি তোমার গুণের এত পক্ষপাতী । কমলমণির 
রূপ-অপেক্ষা গুণে আমরা আকৃষ্ট হই বটে। বল বল কি গুণে আমায় 
সুগ্ধ করিয়াছ ? ছেলে বেল! আমর! এক সঙ্গে খেলা করিতাম বটে, 
বিস্ত তখন কি তোমার গুণের প্রতি লক্ষ করিতাম? কই মনে পড়ে 
নাত। একদিন্‌আমি একটা পক্ষীশাবক ধরিয়াছিলাম, তুমি কত 
সাধ্যসাধনা করির৮ - উচ্চ গ্হচুড়ে তাহার বাসায় তুলিয়৷ দিতে 
বলিয়াছিলে। আর একদিন আমি বাপান্মভাবন্ুল ভচপলত| বশতঃ 
তোমায় ফ্লেলিয়৷ দিরাছিলাম। বিশেব আঘাত জাগিলেও এবং 


জানুয়ারী, ১৮৯৯। ] প্রেমিকের পত্র। ৬৫ 


তোমার গুরুজনেরা বার বার তোমার ক্রন্দনের কারণ" জিজ্ঞাস! 
করিলেও তুমি পুনঃ পুনঃ “কিছু হয় নাই' বলিয়া তাহাদিগকে ভুলাইয়। 
ছিলে।. আরও কত কি ঘটন! কিছুই মনে হয় না কিন্ত তাহাতেই 
কি মুগ্ধ হইয়াছি ? সেতবহু দিবসের কথাঞ। তারপর কতদিন 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তোমার আমার কতদূর ব্যবধান 
ছিল। প্রথম.তোমার নিকট হইতে অন্তর হইয়াঞ্সন্টা একটু চঞ্চল 
হইয়াছিল বটে কিন্তু কালে সমস্ত তুলির! গিয়াছিলাম। না৷ ন্‌! একে- 
বারে ত ভুলি নাই। যখন খিদেশে গভীর নিশ্লীথে হঠাৎ কি-জানি-কেন 
ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিতাম বাহ জগৎ ঘুমাইতেছে, প্রকৃতি পৃর্ণচক্কের 
কিরণ মাধিয়া হাসিতেছে আর কখনগ্বা! দূরাগত অস্ফ,ট বীণাধনি 
কর্গগোচর হইতেছে । তখন সেই আ'লোকময়ী মাধুরীমালায় হৃদয় 
পূর্ণ হইত, আর কবে তুমি নিশীথ চন্দ্রাতপতলে বসিয়া আমায় সুমধুর 
গান শুনাইয়াছিলে তাহার নীরব তান প্রতি শিরায় শিরায় বঙ্কার 
করিত। আর এক জ্যোৎক্নাময়ী পুর্ণিমা! নিশীথে তুমি বলিয়াছিলে 
যে টাদের পানে আমরা ভূঁভয়েই চাহিয়া থাকিলে, যেখানেই থাকি ন1 
কেন আমাদের পরন্পর দেখা হইবে । কই, কতদিন টাদের পানে 
চাহিয়া তোমার সেই বালিকাস্থলভ কথা শ্মরণ করিয়া চাঁদে তোমার 
মুখ দেখিবার প্রয়াস করিয়াছি। কিন্তু হায়, উজ্জল হইলেও চাদ ত 
আর দর্পন নয়_-শীত জোৎম্ার দীপ্ত উৎস মাত্র। যাঁক্‌ বহু দিন পরে 
হঠাৎ একদিন তোমায় দেখিলাম । যেখানে দেখিলাম সেখানে 
তোমার স্বপ্নেও আসা সম্ভব মনে করি নাই। কিন্তু,তোমায় দেখিয়। 
চকিতের ন্যায় কি এক ভাব মনোমধ্যে উদয় হইলল। পূর্বের স্থৃতি 
পরম্পর! জাগিয়া উঠিল, মনে করিলাম ছুটিয়া গিয়া. তোমায় কুশন 
দরিজ্ঞাসা করি, কিন্ত চরণ চলিল না। চরণ চলিলেও বচন সুটিত কিনা 


৩৩৬ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ১ম লংখা।। 


সন্দেহ । তোমার মুখের দিকে তাকাইতে সাহস হইল না _মধ্যাহ 
মার্ডও পানে কে চাহিতে পারে? কি জ্যোতি:--কি মধুরে প্রাখর্য্য। 
আর সে আনতনয়়ন তৃন্যন্ত দৃষ্টি নীই। আর সে কিশোরীর তরুণ 
অরুণ কান্তি নাই। এখন বাকের চপলতা ও অঙ্গের চাঞ্চল্য অপেক্ষা 
তোমার অাথির কুটিলতায় ভয় হয়। ত্র অপাথিই ত যত অনিষ্টের 
মূল ) এত “মরমে €কটেছে সিঁধ, নয়নের কেড়েছে নিদ” । এখন এই 
ভগ্ন হৃদয়ের তুমি একট! প্রতিবিধান করিতে পার কি? 


| | প্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ। 


কাগজের ফুল। 


তুচ্ছ এক কাগজের ফুল 
নিয়ে বাছা কত কি.খেলাস্‌! 

ফুলটিরে বুকেতে ধরিয়ে 

শতবার আসিস্‌ ধাইয়ে 
শতবার আমারে দেখান্‌। 

কি সুষম! অবাক্‌ নয়নে 

'দেখিন্‌ যে আপনার মনে 

ঁ কিছুতে মেটে না যেন আশ্‌। 

কত কথ! কন্‌ আধন্ুরে 

হাদি ফোটে গোলাপী অধরে 
মৃছছেসে মুখ পানে চান্‌। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯ । ] কাগন্দের ফুল। ৩৪ 


কি শোভা আছে রে ওই ফুলে 
যা' দেখে গেছিস্‌ তুই ভুলে . 
হদয়েতে আনন্দ উচ্ছাতু 1. 
যে সুষম! জাগিছে অস্তরে 
কি করে যে বুঝাবি আমারে 
যেন তুই ভাবিয়। না পাস্ক 
তাই যেন আকুলি বিকুলি 
স্থকুমার হাত খানি তুলি . 
বুঝাবারে করিন্‌ প্রয়াদ। 
আমি যেন বুঝিতে পাঞ্ধিলে 
-ফুলটার সৌন্দর্যে ভুলিলে 
তুই যেন আরে। সুখ পাস্‌। 
তোরে ফেলে তোর ফুল্‌উরে 
ভালবাসি নিমেষের তরে 
লই যেন মনো অভিলাষ্‌। 
ফুলটীতে পড়ে আছে প্রাণ 
জগতের সৌন্দর্য মহান্‌ 
ওই ফুলে জাগ্রত বিকাশ্‌। 
ছু'ইব না ফুলটারে তোর 
দেখে শুধু হইব বিভোর . 
দেখে শুধু পাইব উল্লাস্‌। - 
এই তোর মনের ৰাঁসন! 
বুঝাইতে কতই ছলনা! 
কত কথা হদয়ে জাগাস্‌। 


প্রয়াস । 1 ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


কি'অপীম ম্ুষম। ষে তোর ওই ফুলে রাজে 
যা" হেরি নিমেষ-হাঁর চুল নয়ন ) 
করেছিস্‌ ,হদয়েরে প্রতিহাসি ব্যবহারে 
তোর ওই প্রতিভাবে পুলকে মগন। 
আছে কি তা স্থরপুরে তোর আব আধ স্থুরে 
যে ত্ুমিয় ধারা বহে জুড়ায় জীবন, 
তোরহাসি তোর ভাষা নয়নে ভাবের নেশা 
খুলে দিয়ে কবিতার ন্থধা প্রত্রবণ। 
"সুকুমার ওষ্ঠাধরে উজলিতে হাসিটারে 
তোরি কপোগেতে জাগে সন্সেহ চুম্বন, 
ন্নেহাশ্র নয়নে ফুটে অজত্র ধারায় ছুটে 
'শিরোপরে আশীর্বাদ করে বরিষণ। 
সমস্ত জগৎ ভূঞ্ল কাগজের তুচ্ছ ফুলে 
মুগ্ধ হয়ে রয়েছিল্‌ তুইরে ষেমন, 
তোরে নিয়ে বুকে তুলে . আমিও সর্বস্ব ভুলে 
তোর ওই ভাব হেরি মানস মোহন । 
লাবণ্য ঝরিয়৷ গেলে তোর পরশনে 
জানি ফুল দিবিরে ফেলিয়। ঃ 
দু'দণ্ডেন্ধ পরে ওরে ছিন্ন ভিন্ন করি 
নাচিবিরে চরণে দলিয়!। 
তোর এ মৃহ্র্ত যেন অনন্ত হুইয়! 
« শোভা সার রয়েছে মগন 
তাই তোর চন্ত্রানন হয়েছে উজ্জল 
ন্তিমিত-ও নক্ষত্র নয়ন। 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।]. স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার । ঙ্ 


এ মুহুর্তে তোর ফুলটারে, যদি কেহ এসে কেড়ে লস 2 
সমস্ত জগতে যেন তোর, ঘটিবেক মহান্‌ প্রলয়। 
গ্রহতারা যাইবে থসিয়া, রবি শশী পাইন্ঠে বিনাশ 
চূর্ণ হয়ে পড়িবে ভাঙ্গিয়া, ধরাতলে অনীর্দ আকাশ। 
হাসি হুৰে বিষাদ বিলীন, ঠোট ছটা উঠিবে ফুলিয়া ) 
বারিধারা ছুটিবে নয়নে, হাহাকার হৃদয় ধভেদিয়া। 

এই বেল! ফুলটারে তোর, কেড়ে নিলে ফেটে ষাবে বুক, ) 
ছুদণ্ডের পরে কিন্তু তুই, চরণে দলিয়া! পাবি স্ুখ। 

তুচ্ছ এক ফুল গুচ্ছ লয়ে, বাছ। তুই কত কি থেলান্‌ঃ 
তোর ওই প্রতিহাবভাবে। কত জব হৃদয়ে জাগান্‌। 


শ্রীরসময় লাহ1। 


স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার। 


প্যারিচরণের জীবনী লিপিবদ্ধ করিবার কোনও উপায় নাই। 
তাহার কাহিনী সম্বন্ধে কোনও বিস্তৃত গ্রন্থাদি দৃষ্ট হয় না; আর 
পূজাপাদ মাতামহ মহাশয়ও আত্মজীবনবৃত্তাস্ত কিছুই রাখিয়! যান. 
নাই। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী নিয়ে লিপিবদ্ধ কর! হইল। ্‌ 

প্যারিচরণের পূর্বপুরুষগণের আদিনিবাস হুগলটজেলার অন্তর্গত 
তড়া গ্রামে । তথা হইতে ইংরাজী ১৭৯১ খুঃ অবেে তাহার পিতামহ 
শিবরাম সরকার কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়েন। তিনি চোরবাগানে 
একথানি বাটা ক্রয় করিয়া বাদ করিতেন। শ্জিরামের দুইটা পুত্র, 
তারিণিচরণ এবং ভৈরবচন্ত্র। প্যারিচরণ, তৈরবচক্ত্রের তৃতীয় পুত্র। 

ইংরাজী ১৮২৩ খুঃ অন্ধের ২৩এ জানুয়ারী কলিকী্ত1 নগরে 


8০. প্রয়াস । [১ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


প্যারিচরণ- জন্মগ্রহণ করেন। তাহার যখন শিক্ষাপযোগী বয়স হয় 
তখন হেয়ার প্রমুখ মহা ত্মাগণ বঙ্গে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত আন্দোলন 
করিতেছিলেন। তিনি হেয়ার স্কুলে প্রবিষ্ট হই্৷ অদাধারণ প্রতিভা- 
বলে সকলের, বিশেষতঃ হেয়ার লাহেবের, দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 
হেয়ার সাহেব ত্বাহাকে বড় ভালবাসিতেন। পরিশ্রম ও স্মরণশক্তির 
প্রভাবে তিনি প্রন্্যেক শ্রেণীতে সর্ধোচ্য স্থান অধিকার করিতেন 
এবং সর্কোৎকষ্ পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। করি যথার্থই বলিয়াছেন-__ 
[0006 01011015906] 0 009 1081. 

এখনকার ন্তায় ততকালে বিএ, এম, এ পরীক্ষা ছিলনা। তখন 
সুখস্থ বিদ্যার দ্মাদর ছিলন!। "সেই সময় প্রতিভা ও জ্ঞান দেখিয়া! 
বিদ্যার পরিমাণ কর! হইত। সেই কারণেই তৎকালীন মহাত্মাগণ 
বিশুদ্ধ বিদ্যালাভ করিয়। শ্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া! গিয়াছেন। 
আর আজকাল কে কত কণ্ঠস্থ করিতে পারে সেই বুঝিস্থা প্রকৃত 
জ্ঞানের পরিমাণ কর! হয়। 

তখন “সিনিয়র' .ও 'জুনিয়র' নামক ছুইটা পরীক্ষা প্রণালী এদেশে 
প্রচলিত ছিল। তাহা আধুনিক সকল পরীক্ষা অপেক্ষাই সর্বাংশে 
কঠিনতর ছিল। অতি অন্ন ব্যক্তিই এ ছুইটী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 
সমর্থ হইয়াছেন। বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া ধীমান প্যারিচরণ 
ওদই সিনিয়র পরীক্ষা দেন ও স্বীয় স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে তাহাতে 
লর্ঘবোচ্চ স্থান অধিকার করেন । 

তৎকালে লাইব্রেরী পরীক্ষা নামে সিনিয়র পরীক্ষাপেক্ষাও 
রুঠিনতর একটী প্ুরীক্ষা ছিল। সেই পরীক্ষা দিতে হইলে রাশি 
রাপি পুস্তক পাঠ করিতে হইত । তাহাতে ধাহারা উত্তীর্ণ হইতেন 
ভাঁছাদিগরে 'লাইব্রেরী স্কলার' নামে অভিহিত করা হইত। বঙ্গ 


জনট্রীরী; ১৮৪51] স্বর্গীয় প্যারিউঞ্জণ সরকার । $ 
দেশে এ পর্যন্ত সর্ধসফেত 'তিন-জন খাত 'লাইহৈরীশ্গয়াকষায 
উতভীর্ঘ হইয়াছেন ) প্রসয়কুমার র্ধাধিকারী, কালীর মি ও ও 
প্যারিচরপ সরা । 

. পাঠ শেষ করিক়্া তিনি শিক্ষকরা কার্য কত হযেন। সর্ব প্রথম 
তিনি হুগলি শাখা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের স্থলে সিধুক্ত হইয়া! 
উক্ত স্থানে গমন করেন ।  তাহারাই শিক্ষব্তা গুণে, বারাসত 
বিদ্যালয় বঙ্গের একটা প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছিল: 
তাহারই বন্ধে বারাসাতে একটা ছাত্রনিবান ও একটা বালিক(- 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয় | 

ত্বাহার সরলতা, অমার়িকতা, ও দাক্ষিণ্যগুণে বারাসতের 
আবালবৃদ্ধবনিতা এত মুগ্ধ হইয়াছিল” যে তিনি যখন বারাঁপত 
পরিত্যাগ .করিয়া৷ আসেন, তখন সকলে বাধিত হইয়া রোদন করির্ন- 
ছিল। তৎপরে তিনি হেয়ারস্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ পাইয়া 
বার।সত হইতে কলিকাতায় আসেন। তাহার ঘরেই হেয়ার স্কুল; 
বঙ্গের যাবতীয় বিদ্যালযনের শীর্ষস্থান অধিকার করে। হেয়ার্ছুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে তিনি প্রেধিডেন্সি কলেছ্দির ইংরাজী 
সাহিত্যাধ্যাপকের পদে উন্নীত হন। জনসাধারণ এতর্দিনে তাহার 
অসাধারণ পাত্ডিত্য হৃদয়ঙ্গম, করিতে পারিবা। প্রসিদ্ধ শ্বগেশুহি তৈষী 
কষ্দাস পাল বলিয়াছেন ৭ 1932 5181) 69 রঃ 5$01518 
06 10096 0167001% 78538593 10 [0999 2130 0০091) 11108- 
8650 00 12380 201051003 800 21500093, গ্রস্থার্দি হইতে 
গল্লাদি উদ্ধত করিয়া তৎসাহায্যে তীহার শিক্ষা শ্রদান দিবার প্রণালী 
অতন্দ্র ছিল যে ছাত্রগণ তাহার প্রত্যেক বাক্য সম্যক হদয়ঙগম 
করিতে পারিত। 


৪২ ' প্রয়াস । [১মবর্ষ, ১ম সংখ্যা 


. “সাজহিগ্কেন্তিনি বন্ধুর চক্ষে দেখিতেন। তাহার ন্নেহগুণে অতি 
কর্কশ: প্রক্ৃতিও কোমল হইয়া যাইত। যে একবার মাত্র তাহার 
সহিত বাক্যালাপ করিত সে তনুহূর্তেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। 
তিনি ছাত্রদিগকে ফে্ঞ্জন স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, ছাত্ররা আবার 
তাহাকে .তেমনই ভালবাসিত। 

কেবল বিদ্যালয়ের কার্ধাকেই তিনি তাহার একমাত্র কর্তব্য কাধ্য 
বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। বিদ্যালয়ের মধ্যে বেরূপ, বাহিরেও 
তিনি ছাত্রদিগরকে সেইরূপ দৃষ্টিতে রাখিতেন। তিনি বঙ্ছদেশে উচ্চ 
শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ মহারত। করিয়াছিলেন । অনেক দরিত্র বালককে 
সরকারী বিদ্যালঙ্ধের ব্যয় সংগ্রহে অমমর্থ দেখিয়া তিনি তাহার 
আবাস বাটীর সান্িধ্যে একটা মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন । 
ইহ! ব্যতীত প্রীশিক্ষা মানসে তিনি চোরধাগানে একটী বালিকা 
বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিফ়্াছিলেন। বহু দরিদ্র বালককে তিনি অর্থ 
ও বস্ত্রাদি প্রদানে সাহায্য করিতেন । 
_ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত মাতামহ মহাশয়ের প্রথম হইতেই 
অক্ত্রিম সৌহার্দ জন্মিয়াছিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অক্ষয়কীর্তি 
বিধবা-বিবাহ-প্রচারের ইনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 
বিদ্যাসাগরগ্রমুখ অনেক গণ্য মান্স বাক্তি সর্বদাই ইহার বাটাতে 
আসিয়া ববিধ বিষয়ে কথোপকথন করিতেন। একদিন স্থকুমারমতি 
শিশুদিগের বিদর্ধালাভের বিষয় প্রশ্ন উঠিলে স্থির হয় যে প্যারিচরণ 
সরকার মহাশয় ইংরাজী বর্ণমালা হইতে আরস্ত করিয়া বালকদিগের . 
প্রথম পাঠ্য কতকগুলি ইত্রা্গী পুস্তক রচন1 করিবেন ; আর বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় বাঙ্গালা বর্ণমালা! হইতে আর্ত করিয়া বালকদিগের 
উপযোগী কতকগুলি বাঙ্গাল! পুস্তক রচন। করিবেন। এই সদযুক্তিপুর্ণ 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।] স্বর্গীয় প্যারিচরণ পরকার। ৪৬ 


মহৎ প্রস্তাব কার্ধ্যে পরিণত হইয়া, বর্ণপরিচয়াদি ওশ্ফার্চিুব্স্গ্রভাত 
রচিত হইয়া, বঙ্গবাসীর যে অশেষ উপকার.সাধন করিতেছে" তাহা 
বঙ্গবাসীর শোণিতে শোণিতে চিরকাল গ্রথিত থারিবে। 

আর.এক ক্ষেত্রে প্যারিচরণ যে মহৎকাধ্যঞ্্রিয়! গিয়াছেন তাহা 
অতুলনীয়। যখন পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে, অন্থকরণপ্রিয় বঙ্গীয় 
যুবকগণ হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া স্থরাপানেক্টরন্মত্ত হইতে লাগিল 
তখন প্যারিচরণই সেই ভীষণ অন্করণ-শ্রোতঃ ফিরাইবার, মানসে 
বঙ্গীয় মাদকনিবারিণী সত প্রতিষ্িত করেন। তৎকাশীন দেশ- 
মুখোজ্জলকারী অনেক প্রসিদ্ধ সস্তানগণ ও সন্ত্রস্ত উচ্চপদস্থ ইযুরোগীয়- 
গণ কান্মনে তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন॥ সেই সভা! অদ্যাপি বর্তমান 
আছে বটে, কিন্তু দুঃখের বিষয় তত্প্রতি এক্ষণে দেশের বড়'লোকগণ 
বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন না। ত্র মাদক-নিবারিণী*সভায় যথেষ্ট 
উপকারও সাধিত হইয়াছিল। তখন নব্যযুবকদিগের মধ্যে স্ুরাপান 
যত প্রচলিত ছিল, এখন আর ভত নাই। এ সভা হইতে তিনি 
11 1-779০৮ নামক ওবঁকথানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা ও' হিত- 
সাধক' নামক একথানি বাঙ্গালা মাসিক পত্র বাহির করিচুতন। 

প্যারিচরণ অসাধারণ দাতা ছিলেন। তিনি বহু দরিদ্র ব্যক্তিকে- 
অর্থ ও বস্ত্রাদি দানে বিশেষরপে সাহাণ্য করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
১৮৬১ খৃঃ অবে যে দেশব্যাপী ছর্ভিক্ষ বঙ্গে শ্মশীনের অভিনয় 
করিয়াছিল সেই মন্বন্তরের সময় যতদিন সামর্থ্য ্ঘ ততদিন কত 
লোককে যে তিনি গ্রাসাচ্ছাদন দিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। 
ইহাতে স্বকীয় আবাম বাটা-ব্যতীত তাহার সমুদয়ই*গিয়াছিল। 

আমরা এ ক্ষেত্রে প্যারিচরণের সত্ানিষ্ঠ। ও স্বাধীনচিত্তের- একটা 
দৃষ্টান্ত দিব। যখন, তিনি “এডুকেশন গেজেটে'র সম্পাক্ষ ছিলেন, 


৪২ ৮» জ্রয়াল। [১মবর্ঘ, ১ম সংখ্য।। 


€পইন্নদইসঞ্্রকনার পুর্ব-বঙ্গ রেলওয়েতে ১২৬৮ খৃঃ অবে স্তামনগর 
ট্টেশনের নিকট রেল-সংঘর্ষ হুয়। সেই সংঘর্ষে বছ লোক প্রাণ 
হারাইয়াছিল। সরকারী বিবরণীতে মৃত ব্যক্তির সংখ্যা অত্যনসমাত্র 
ববিয়া প্রকাশিত হইঙ্মীছিল। প্যারিচরণ কিন্তু শ্বয়ং ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হুয়া যথাযথ মৃত ব্যক্তিগণের সংখ্যা দেন। বঙ্গের তদানীস্তন 
€ছোটলাট বাহ্থাছুর প্যারিচরণকে উক্ত লেখ! পরিহার করিতে অস্ুরোধ 
করেন.।, ছুঢ়সতা প্যারিচরণ সত্যের মর্ধযাদ! নষ্ট ভয়ে ভীত হুইয়! 
তৎক্ষণাৎ তিন শত টাক। বেতনের লম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন !! 

'শ্যারিচরণ মাতৃভক্ত ও পুত্রবৎসূল ছিলেন। তিনি যখন রোগশয্যায় 
শাঙ্গিত, তখন ত্বাহার জোষ্ঠ'পুত্র বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন। 
প্যারিচরণ সেই পুত্রের ফটোগ্রাফ বক্ষে ধারণ করিয়া! এবং অশীতি বর্ষ 
বয়স্কা বৃদ্ধা জীবিতা মাতার কথ! ম্মরণ করিয়া, নীরবে অশ্রবর্ষণ 
করিতেন। 

ইংরান্ধী ১৮৭৫ খৃঃ অবের ৩৭ এ সেপ্টেম্বর পরিবারবর্গ ও বঙ্গধাসীকে 
কাদাইয়» পৃজাপাদ মাতামহ মহাশয় লোকাস্তরিত হন। তাহার 
মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার ধ্বনি উখিত হইল। সকলে অনুভৰ 
করিল যেন তাহাদের কোনও প্রিয় পরিজন অনস্তকালের জন্য তাহা- 
দের পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ! 

তাহীর মৃত্যু নবাদ শ্রবণ করিয়া প্রেসিডেন্দী কলেজের তদানীস্তন 
অধাক্ষ টনি সাব তৎক্ষণাৎ উক্ত কলেজ, হিন্দু ও হেয়ার স্কুল বন্ধ 
করিবার আদেশ, প্রদান করেন। তাহার ম্মরণচিহ্ন স্থাপনের জন্ত 
অর্থসংগৃহীত হইয়াফ়িল কিন্ত সকল চাঁদার ন্তার, তাহ! অল্প দিনে অনৃশ্ত 
হইয়া গেল। 

আমর-হ্রকত গুণের আদর জানি না। তাহা যদি জানিতাম 


আদুয়ারী, ১৮৯৯।] স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার । ৪৫ 


তাহা হইলে কি আজ আমর! বিদ্যাসাগর, প্যারিচরগ, “াতেজিলাল, 
বঙ্িম প্রভৃতির তুচ্ছ আনেখ্য করিয়াই নিরন্ত থাফিতাম? হ্াহার! 
যে গৌরব রাখিয়া গিয়াছেন সত্য বটে টা । শ্থৃতি-চিত্রে 
উহ্বাদের গৌরব বদ্ধিত হইত বি বঙ্গ । 'জগৎ দেখিত 
বাঙ্গালী অকৃতজ্ঞ নহে । | ৃ 

যেমন বিদ্যা ও দয়ার জন্ত সেইরূপ বিশুদ্ধ নৈতিক উৎকর্ষের জন্ত 
গ্যারিচরণের নাম চিরম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে। তাহার সরলু প্রকৃতি 
নম্রত। এবং মধুর চরিত্র গুণে জনসাধারণ মুগ্ধ হইত। স্বর্গীয় মহাত্মা! 
কষ্ণদান পাল লিখিয়াছেন “6 ৮89 006 ০01 (0 189 হিতে ০৫ 
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দাদা মহাশয়ের মৃত্যুর পরঃ বিদ্যাসাগর মহাশয় মাতুল শ্রীযুক্ত 
ভুবনমোৌহন সরকারকে ঞ্নে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম ;-- 
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মৌথিক আলাপ । 


(বন্ধনী অন্তর্গত চরণগুলি আন্তরিক ভাব।) 


১ 


কি সৌভাগ্য আজ, লই দেখ! দিতে, 
«এসেছ যে কত দ্রিনের 'পরে ; 
আমিও পারিনি সমাচার নিতে, 
€ এল পেট ঠেসে খাবার তরে।) 


জানুয়ারী, ১৮৯৯1] মৌথিক আলাপ । ৪৭ 


২ 


আহ! কি স্থন্দরী, মেয়েরা তোমার 

তুলি দিয়ে আকা ছবির য় 
কোলে নেবে? নাও খোকারে আমার 

( ঘেয়ো৷ হাত দিলে বাছার গ্বায়।) 


৩ 


ছেলেরা তোমার গেছে বুঝি বাড়ী 
'বিদ্যাসাগরের ইন্কু'প থেকে; 
আনিলে না কেন হেথা সঞ্জে করি ? 
€ মুটো মুটো পান্‌ পুরিছে মুখে । ) 


৪ 


কোলের মেয়েটী রেখে এলে ঘরে 

কেন'ছি তোমার অন্ায় সবি ; 
কত যে আদর করিতাম তারে 

( সেতে! শুধু এক মাংসের টিবি।) 


৫ 
সয়া ভাল আছে বল বিনোদিনী, 
এবার পূজায় তুমি কি নিলে 2 
কাহারো বাড়ীতে খান্‌ নাক তিনি 
(পান্টাও বেঁচে যেত সে এলে ।). 


টি 


প্রয়াস |. [১ম বর্ষ, ১ম সংখ্া4 


১ 


এস সই বস বল গো আমায় 

' ছ্ছমার বিয়ের কি গোল হল? 
আজ যেতে সখি দিব ন1! তোমায়, 

€ (বাঁচা গেল বুঝি পাল্কী এল ।) 


৭ 


সেকি সই সেক্ষি এখনই যাবে, 
এবার অসিয়ে থাকিবে বল ; 
চস পাল্কীতে রেখে আসি তবে : 
(বাচা গেল পাপ বিদায় হল।) 


৮ 


(বিদায় বিদায় আসিয়ে এবার 

মাথা খাও হেথা থেয়ে যেও সই। 
(ওরে রামি, সই যেদিন আবার 

আসিবে বলিন্‌ গিন্লি বাড়ী নাই।) 


জানুয়ারী, ১৮৯৯], নেগোলিয়নের গপ। 8৯ 
নেপো।লরবে গপ্প1 

ফরাশিশ সম্রাট বীরবর নেপোলিয়ন বোনোপ্রার্ট একাদন সেন্ত 
পর্যবেক্ষণ করিয়! ফিরিয়৷ আিতেছেন, দেখিক্টেদ পথের ধারে একটা 
হন্দরী রমণী একটা বালকের হাত ধরিয়া কাদিতে কীদিতে যাইতেছে 
বালকটার বয়স অনুমান এলাচ বৎসর।. লম্রাট ঘোড়া থামাইন়া 
সত্রীলোকটাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। স্ত্রীলোকটা 
থম্কাইয় ঈ্ীড়াইল কিন্তু কোন উত্তর দিল না, বালকটা বলিল, ঠমহাশয় 
বাবা মারিয়াছেন বলিয়া আমার মা অত কীদ্িতেছেন'”। স্ৃতাাং 
নেপোলিয়ন বাঁলকটীকে তাগার পিত কে এবং এখন কোথায় আছেন 
ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে তি্গি সৈনিক, নিকটেই সত্রাঁটের 
মালপত্র প্রাহারা দিতেছেন। 

নেপোপিয়ন পুনশ্চ স্ত্রীলৌকটাকে সম্বোধন করিয়া তাহার স্থার্মীর 
নাম জানিতে চাহিলেন কিন্তু সে বলিল না, ভাবিল আগন্তক অশ্বারোহী 
নিশ্চয়ই সৈন্যাধ্যক্ষ, হয়ত আমার স্বামীকে শান্তি দিবে। নেপোলিক্ষন 
বলিলেন “দেখ, তোমার স্বামী তোমাক প্রহার করে এবং তুঙ্গ 
কাদিতেছ তবুও তাহার নাম বলিবে না, পাছে তাহার কোন্ন অনি হয়। ্ 
ইহাতে আমার বোধ হইতেছে যে তুমি নিজেও সম্পূর্ণ নির্দোষী নও। 

স্ত্রীলোকটা আরও কাদ্দিতে কাদিতে বলিল “হায় লৈনযাধ্ক্ষ 
মহাশয় আমার স্বামী সহজ গুপের আঁধার কিন্ত দোষের মধ্যে তিনি 
বড়ই সন্দিদ্ধচিতত। যখন তাহার রাগ হয় তিনি কিছুতেই তাহ! দমন 
করিতে পারেন না। তিনি ক্মামার স্বামী, আমি, তাহাকে দেবতার 
স্কায় ভক্তি করি এবং এইটাই আমাদের পুত্র” এই বলিয়! সে প্রান্ত 
রু্ধকণ্ঠে সন্মেহে বালকের সুখ চুম্বন করিতে লাগিল। 

৭ 


চি প্রয়াস। চ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


'স্সৈসোিরন, এই সামান্য সাংসারিক অভিনয়ে বিশেষ ব্যথিতচিত্ত 
হইলেন। সাআজ্যের সহস্র চিন্তাভার বহন করিলেগ তিনি ক্ষণিকের 
তরে লে কষ্ট বিস্ৃত হইয়া! এই সৈনিক দিমস্তিনীর নেত্রবারি ঘুচাইতে 
পারেন, তাই সদয় হৃদখৈ পুনশ্চ রমণীকে বলিলেন, গুভে তোমাদের 
উভয়ের তালধাস! থাকুক আর নাই থাকুক, তুমি যে ভাহাঁর'মার খাইবে 
ইহা' আমার: অভিপ্রেত নয়, অতএব জেঁমার স্বামীর নামটা আমায় 
বল, আমি সআাটের নিকট এ ঘটনার উল্লেখ করিব এই কথা শুনিয়া 
রমণীর সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হুইল, সে দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল 
“ও কথ! কি বলিতেছেন, আপনি নিজে সত্ত্রাট হইলেও আঁমি বলিব না 
কারণ আমি জানি যে তাহা হইলে তাহার সাজ! হইবে ।” 

নেপোলিয়ন শেষে বলিলেন “ন্ত্রীলোক তুমি বড়ই নির্বোধ, আমি 
স্থধু তোমার স্বামীকে তোমার প্রতি ভবিষ্যতে স্যবহার এবং যন্ত 
করিতে শিক্ষা দিতে চাই» । অতঃপর তিনি নারীজাতির অবাধ্যতার 
বিষয্ব ছুই একটা কথা বলিতে বলিতে ঘোড়। ছুটাইয়৷ চলিয়া গেলেন। 
বস্থানে ফিরিয়াই নেপোলিয়ন সৈন্যাধ্যক্ষুকে ডাকাইয়া' পূর্বোক্ত 
স্ত্রীলোক, তার স্বামী ও বালকটার বিষয় অনুসন্ধানে জানিলেন যে 
তাহার স্বামী একজন পদাতিক, সাহনী এবং সংশ্বভাব বিশিষ্ট কিন্ত 
বিনা কারণে স্ত্রীর প্রতি সন্দিগ্ধ। স্ত্রীর আদর্শনির্্মল চরিত্র । . 

তি সৈন্যাধাক্ষকে বলিলেন “আচ্ছা! সে আমাকে কখনও 

দেখিয়াছে কিনা!সন্ধান লও এবং যদি কখনও ন! দেখিয় থাকে তাহাকে: 
আমার সম্থুখে লইয়া আইস”। 

"সৈনিকের বয়স «অনুমান: পঁচিশ বৎসর মাত্র দেখিতে অতি সুপুরুষ ।. 
নুতন সৈন্যতুক্ত হইয়াছে বলিয়া সে'সম্রাটকে কখনও দেখে নাই। 

- ষথা সুরে নেপোলিক্বনের সম্মুখে আনীত হইলে, টিনি.পরিচিতের, 


জানুয়ারী, ১৮৯৯।] : নেপোলিয়নের গল্প। ৫$ 


ন্যায় সৈনিককে জিজ্ঞাস! করিলেন «তোমার স্ত্রীকে এশ্হায়স্করশফেন! 
মে অতি সুশীল! এবং ুপ্রী এমন কি তুমি তাহার স্বামী: হইবার 
অযোগ্য ।. এরূপ স্বভাব বাস্তবিক ফরাশিশ গৃপেডিয়ারের পক্ষে বড়ই 
নিন্দনীয় ।” 
, গ্ৃণেডিক্নার প্রশ্ন কর্তাকে সৈনিকদের অন্যতম -অধিনারক মনে 
করিয়াছিল, -এবং প্রশ্ন শুনির! স্থির করিল তাহার স্ত্রীর প্রতি ছুর্ব্যবহারের 
বিষয় ইহার গোচরে আসিয়াছে, তাই আত্মপক্ষ সমর্থনার্থে উত্তর 
করিল এক্্রীলোকের কথায় বদি প্রত্যয় করিতে হয় তবে তাহাদের 
নিজেদের দোষ কিছুতেই থাঁকে না। অপরের সহিত বাক্যালাগ 
করিতে আমার স্ত্রীকে বারম্বার নিষেধ ক্ষরিয়াছি কিন্তু তাহা! সত্বে 
আমার সঙ্গীদের কাহারও ন1 কাহারও "সহিত অনবরত গল্প করিতে 
দেখি” । প্রীটীই তোমার ভুল” নেপোনিয়ন বলিলেন প্ন্রীলোকের মুখ 
বন্ধ করিতে চাও প্রটাই তোমার ভুল, , তুমি নদীর গতি ফিরাইবার 
চেষ্টা করিতেছ। আমার পরামর্শ শুন ওরূপ সন্দিগ্ধচিত্ত হইলে চলিবে 
না, তোমার স্ত্রীকে কথা কৃহিষ্না প্রফুল্ল থাকিতে দাও। বদি তাহার 
অভিপ্রায় মন্দ হইত তবে তাহার চিত্ত অত প্রফুল্ল না হইক্স বরং বিমর্ষ 
হইত সন্দেহ নাই। আমি ইচ্ছা করি যে তুমি স্ত্রীকে আর প্রহার 
করিবে না, যদি ইহার ব্যতিক্রম হয় তবে একথা সম্রাটের কানে উঠিবে। 

মনে কর স্বয়ং সম্রাট বদি তোমায় ভত্দন! করেন তুমি জাহা হইলে কি 
বলিবে ?” 

সৈনিক দেখিল তাহার স্ত্রী বড় কড়াচাল চালিয়াছে, যাহা হউক 
তাহার বৈবাহিক সম্বন্ধে এত কঠিন আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হুইগ্া 
একটু উত্তেজিত হইয়া, বলিল “সৈন্যাধাক্ষ মহাশয়, স্ত্রী আমার, এবং 
তাহাকে. প্রহার করা না করা আমার: ইচ্ছাধীন। 'সন্রাট- জিজ্ঞাসা 


র২ প্রন্থা। [ ১ম বর্ষ, ১ম, পংখা!) 


-ফভিলে্ি বজিভাম যে ছাণনি শক্রর প্রতি লক্ষ্য জাবির 
রা শামন ১8 আমার” । 
লা নির্ভীক্ষতায় একটু হাষিয় বলিলেন 
টিক সম্রাটের সহিতই কথা কছিতেছ” । 

'কথাশ্খলি ইন্দজালের ন্যায় সৈনিকের পর্দে প্রধেশ করিল সে 
অগ্রতিত হনব ঘাড় হেট করিল, এবং ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে বীবে হলিল 
এলে কথ! শ্বতত্, স্বয়ং লম্াট ধন ছআাদ্ছা উরিকিরের দাস পালন 
চ্ছরিকে বাধ্য ।" 

: ম্বআ্জাট উত্তর করিলেন বেশ হইয়াছে চির 
[জার বির অবগ্নত আছি, লকলেই তাহার প্রশংসা করে, সে বরং 
"আছর ক্ষোষভাজন হইব্বাও তোমার বিগদ্ধে ফেলিতে চাহে নাই, 
ক্চাহাকে সন্যরহারে সন্ধষ্ট রাখিত। আমি তোমার পদোন্নতি করিলান। 
'কোধাধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিলে তুমি পাঁচশত মুন্দ। পাইবে, 
ইহাতে সচ্ছন্দে সংসারধাত্র! নির্বাহ কর। তোমার ছেলেটাও বেশ 
ভবিষ্যতে তাহারও বর্্ঘ হইবে, কিন্তু সাবধান স্ত্রীকে মারিও না, 
ঘি মার ত্বে দেখিৰে আমার মার আবার কিরূপ” 

তদবধি সৈনিক দম্পতী স্থথে কালাতিপাত করিতে লাঁগিল। 


আমি। 


“আমি সকলের অগ্রে, কারণ মূর্ঘ, দরিত্র, পাজি, জুয়াচোর হইলেও 
আমি ঢ1:9% 55059 ব1 উত্তম পুরুয, শঙ্খ চক্র গদ! পল্ম না থাফিলেও 
আমি পুরুযোদ্ধম। আর তুমি ধনী, জ্ঞানী, মানী এবং লৎ হইলেও 

. ধায় পুক্ুহ্হ বা 9০০০৪৫ 597990১ অত্তএব আমার পরে। আগ 


জানুছারী। ১৮৯৯।] আমি । ৫ 


দতিনি* ? তিনি ত আমাদের কাছে ককেই পাঁন নঠ-কািকনউগ্হিত 
নাই। ভিনি মহারাক্জাধিরাজ দোর্দগড প্রতাপ সসাগরা ধরার অখিপতি 
হইলেও. « (01:0 96150” (ইংরাজি হিসাবে, একেবারে অপদার্থ 
বরং বাঙ্গাল! হিলাবে অপেক্ষান্কত গৌরবান্লিতপ্রথম গুরু গদবাচ্য)। 
[মার শ্রাধান্য যে কেবল ব্যকরথ শান্তর এরূপ নছে।. লমব্ত জগৎই 
পাজামিরয়”। নুধু তাই নয় আমার যাহা কিছু'আছে সহস্তইচ্ঞাল ? 
গ্রই ধর চেহার! ; সুখনগ্বন, খঞ্জন নয়নের পরিবর্তে মৃষিক নয় 
হইলেও আমি বাক্ষাৎ পদ্মলোচন, চিনবাসীদিগের মত: নাসিক 
বহর হুইলেও আমার বোধ হইৰে ঈশ্বর ড্রাণে্ডিয়ের পরিবর্তে আর্মীকে 
একটি বংশীইব! প্রদান করিয়াছেন (বংলীভ্রম হইবার কারগঞ্ আছে, 
ঘেহেতু নিদ্রাঁভিতৃত্ত হইলেই আমার নাসিক| হইতে মধুর ধ্বনি নি 
হইতে থাকে, কোনও অতি বিশ্বস্ত লোকের মুখে এরূপ, গুন। গ্রিয়াছে) ॥ 
আমি ঘামিলে পি, এম, বাগচির কালি হার মানিলেও দ্ধামার বোধ 
হইবে যে আমি এমনই বা কি কাল, গৌরবর্ণ না হইলেও, না কয় 
উজ্দ্ল শ্থামবণ। কি মন্দ? শ্তাম নাম ছিল রলিয়াই ত বাজ্াল! 
কবিতার কৃষ্টি হইল, কালবামরূগী বীকা গ্তাম ভাগ্যে যমুনার জ্বলে 
স্বান করিতেন তাইত উহার জল কাল হইয়া আজ$ কবির যনে 
ভাবের তরঞগ্গ ঢালিক্সা দিতেছে। সে কালে শ্তামের . জন্ধ যখন 
গোপীকুল আকুল হুইয়া ছুকুল হারাইয়৷ গোকুলে ছুটাছুটি" করিম, 
তখন এহেন নবজলধর শ্তামকলেবর, সমতল নাশ কোর নয়মের 
কুটিল কটাক্ষ দেখিয়া এখনকার সুন্দরী রূমীকুল লাঙ্গুলবিহীম সিকিতে' 
ঘুড়ির স্তায় কেন না লটি খাইবে? (কি আপছ্‌ং/রমনীকৃল লাঙ্গুল” 
রিহীন” পড়িল রে ?)। ম্যালভোলিও কেবল 'সেক্স্পীল্লারের 'ক্লিত 
জীব. নহে, . সংসারে ম্যালভোলিও গ্রক্কতির লোঁক এমব.গারেক রুট 


; && প্রশ্াম।- [১ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


শে জঞকে, বীহাদের প্রতি কোনও রমণী কৌতুক পরবশ হইয়া 
ছএকরার চাহিলেই, অখব! দয়াপরবশ হইয়া স্ত্রীজাতিস্থলভ একটু যত্ধ 
করিলেই, অনি তাহার! সিদ্ধান্ত কৰ্রিয়া বসেন যে এ রমণী তাহাদের 
গ্রতি একান্ত আসকাও ক্ুত্র শিশু লজিক্‌ না পড়িলেও মহা তািক্ষের 
 স্কার বুঝাইতে চেষ্টা করিবে “আমা পুত, আয়া! জাম! ভাল, ভোল 

ভাগ না” ইত্যাদি ।. সুত্র শিশুর বযঙ্ক পিতা মাতার ধারগা! ভাহাদের 
গুতের ভার দধিমন্‌ রূগবান্‌ এবং গুণবান্‌ পুজজ আর কাহারও জন্মে 
নাই,.জন্মিবেও-না।: শিু যদি বাটার অন্য কোনও বালককে পড়িতে 
শুর্নিয় 'শ্বাভাবিক অনুকরণ শক্তি দ্বারা কবর্গ উচ্চারণ করিতে বা এক 
হইতে দশ পর্যন্ত গণনা কত্ধিতে শিথিল, অমনি তাহার পিতা ঈষৎ 
গর্বমিশ্রিত আনন্দ সহকারে পাঁড়ীর সমস্ত লোককে অন্ততঃ একশত 
বার বলিবেন “' আমার ছেলেটা ভারি চালাক, এত অল্প বয়সে এত 
সেক্কান! ছেলে প্রায় দেখা যায় না”। শ্রোতৃবুনের মধ্যে বাহার 
পুত্র আছে তিমিও উত্তম পুরুষের বংশধরের প্রশংসা! করিতে 
ছাড়িবেন না, বলিবেন “আমার ছেলেটাও ত্ী রকম, এত কথা জানে 
আঁশ্চর্যয”। আবার যদি কোনও উত্তম পুরুষের পুত্র বাক্পটু না 
হইয়া অর ভাষী'হয় (অর্থাৎ যেরূপ হইলে অপরের পুত্রকে লোকে 
“বোকা শবে অভিহিত করে) তাহ! হইলেও উহার পিতা দিদ্ধান্ত 
উদিত ভবিষ্যতে 
হাইকোর্টের জর্জ না হইয়া যায় না। আমি যে শুধু রূপে কার্ডিক এরূপ 
নহে, কার্তিক ত. বটেই, তবে সভ্য রকমের, যেহেতু ময্ুর চড়িলে 
পল্তদিগের প্রতি অত্যাচার হয় এই ভাবিয়া, এবং পাঁছে উহাকে কেহ 
কোনগ বৃহৎ জাতীয় বিলাতী মোরগ বিশেষ ভাবিয়! খাইয়া ফেবে এই 
ভে: াসি-খিপদ, ময়ূরের বদলে বাইসিকৃল্‌ বা ছ্বিচক্র ম্ানকে বাহন, 


জান্ুারী, ১৮৯৯] আমি! ৫৫: 


করিয়াছি। আমি সুধু রূপে কার্তিক নহি, বলে ও--সাহদৈ-াক্গাথ, 
কার্ডবীর্্যার্জুন, (সার জন্‌ ফল্স্টাফ্‌ বলিলেই ভাল হইত)। কি বলিব 
ইংরাজরাঁজ আমাকে ভলপ্টিয়ার করে না, নতুবা দেখাইতীম ভুজবলে 
হিমাচল এবং সীমান্ত প্রদেশস্থ পার্বত্য আর্জি প্রভৃতি জার্তিকে 
কিরূপে রসাতলে প্রেরণ করা যায়। আমি চক্ষু মুদিয়া কেবল মাত্র 
চারি হস্ত পরিমিত পাঁকাটি দ্বার! চীনে পটকার ব্মশ্ডিলে অগ্নিস'যৌথ 
করিয়া মোটে দশ হস্ত পিছাইয়া নির্ভয়চিত্তে দণ্ডায়মান থাকি।: আঁমি 
দিনের বেলা ভৃতের অস্তিত্ব অস্বীকার কিয় ঘোরতর তর্ক বিতর্ক করি, 
আর রাত্রিতে অন্ধকার হইলেই একটু গা ছম্‌ ছম্‌ করে বটে কিন্তু সে 
ভয়ে নহে, মহাকবি ফেক্ষপীয়ের এই কথা ম্মরণ করিয়া %[5৩:৩ 2৩ 
10019 1101069 10.11169560 ৪00 62100 0090 216 05810 01 10. 
ড০এ: 01021090109 ! আমাদের দর্শন বিজ্ঞান যাহা কল্পনীয়ও আনিতে 
পারে না এরূপ অনেক জিনিষ এই বিশ্বে থাকিতে পারে, এ অরস্থাঁয় 
ঘোর অমাবস্যা রাত্রিতে বৃক্ষের ছায়। বা বিড়াল দেখিলে, অথব| বিকট.. 
“বল হরি হরিবোল” রব, শ্রবণ করিলে কোন্‌ বীর-দয় না ঈষৎ. 
বিচলিত হয়? আমি কেঁচো মারিয়া! লোককে বলি অতি বৃহৎ এক. 
কেউটে সাপ জুতার আঘাতে হত করিয়াছি, বিদেশ হইতে বাটা 
ফিরিবার সময় ব্যাত্চর্ম ক্রয় করিয়া! আনিয়! বাটিতে বলি, ব্যাস্ত শিকার 
করিয়াছি এবং কিরূপে উহ! শিকার করিলাম তাহার কঞ্গেবর-কণ্টকিত- 
কারী কাল্পনিক বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণন! করিয়া আরবীয় শ্বজনকে . 
স্স্তিত করি। তাই 'বলিতেছিলাম আমি. অতিরজ্িত আত্মবিক্রম 
প্রকাশে সাক্ষাৎ সার্‌ জন্‌ ফল্স্টাফ,। র 
/-আমার রূপ গুণ সৌর্য্যবীর্য্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইলেন। - আত্ম - 
প্রংসা নিন্দনীয়, অথচ অল্লাধিক আত্মপ্রশংসা করেন না এমন লোক. 
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গভীরে লাইাধাধিনেই হয় জুলিয়স্‌ সিজার বলিতেন তিনি ভোধামোঁদ 
 ভীলধাধেন না, অথচ অপর কোনও ব্যক্তি ধখন তাহাকে বলিত 
“আপনি শ্বণা করেন” তখন তিনি সন্তষ্ঠ হইতেন এবং 
 বুবিতৈন না যে প্র থা বলাতেই তীহার তোধামোদ করা হইত। 
: জর্গংই যখন “আমিময়” তখন আমার দোষ কি? তবে কি তুমি ফেহ 
নও? বর্ধিয়াছি দ্ক তুমি মধ্যম পুরুষ অতএব আমার পরে, আমার 
কু সঈচ্ছন্ সর্বাগ্রে তাহার পর তোমার, ইহাঁই সংসারের নিগ্ম। মাঝে 
মাঁবে' কবি অথবা গ্রেমিকের মুখে নিস্বার্থ ও আমিত্বশূন্ত ভালবাসার 
কণা শুনা বায় বটে কিন্ত মধুর কল্পনা রাজ্যে ও কঠোর সত্য রাজ্যে 
জনৈক গ্রে? ।. কবি গাহিশেন__ 
ঞ “একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার, 

সে চেতনা 'তুমিময়' ওই মিষ্ট হাসিময়।” 

এই আরিময় সংসারে “তুমিময় চেতনা” অতি মধুর, অতি স্বর্গীয় 
সহ নাই কিন্ত ইহাতেও আত্মস্থ পূর্ণ মাত্রায় বিরাজ করিতেছে। 
 শঙইমিট হাসিময়” চেতনায় আনার সুখ, তাই আমি সমস্ত ভুলিয়া ' 
: ভোঁদার ও বাঁপিময় মুখখানি অবিরত ধ্যান করিতে প্রস্তুত । শ্ীমিষ্ট 
_ হাঁসিময় ছুনর মুখ খামিক্প পরিবর্তে কুৎসিৎ ক্লেশগীড়িত ছঃখাশ্রপূর্ণ 
মিন মুখময় চেতন! কর়জনের হৃদয়ে অনিবার জাগিয়া থাকে ? শুনার 
বস্ীকে কিছু শক্ত ব্যাথার নহে, অনেকে টেবিলের উপর 
কাঁচপাত্রে লাল মাছ রাখিয়া থাকেন, কিন্তু লাগ মাছের পরিবর্তে 
ফোলা ব্যাং কেহ রাখেন কি? রূপসী ভিলোতমাকে' দেখি জগৎ- 

সিংহ মোহিত হইলেন, তিলোতমাও শপুরুষ অগৎসিংহকে দেখিয়া চিত 
হা্ৃইলেন। খাবতীয় নাটক বা উপনাস তন্ন তন্ন করিয়া অধেষণ 
ফারিগেঠকুরূপা 'নীরিক্কাতে রূপ্বাঁন্‌ নাক অথবা! কুৎসিং নায়কে 
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স্থরূপা নাবিক! মজিয়াছেন এরূপ দেখা যাইবে না, নায়ি ক!স্যনি“্র- 
বারে “আহা মরি” গোছের না হইয়া শ্তামাঙ্গী হয় তথাপি তাহার 'ুখস্্ী 
যে অতীব সুন্দর হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

তবে কি নিশ্বার্থ তুমিময় চেতনা সুধু কবির্করনা ১ কেহহুয়ত 
বলিবেন মাতৃঙ্েহের মত নিশ্বার্থ তুমিষয় চেতন! আর কিছুই নাই। 
মাতার স্নেহ অতি পবিত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু মাতা, নিজের সম্ভানকে 
যেরূপ চক্ষে দেখেন অন্তের সন্তানকে সেরূপ ভাবে দেখিতে . পারেন 
কি? চারি পাঁচটি শিশু একত্রে খেল! করিতে করিতে যর্দি একটু 
বিবাদ বা সামান্য হাতাহাতি হয় মাতা নিজ. পুত্রের দোষ দেখিয়াও 
দেখিতে পান না বলেন “বোসেদের ছেলেটা কি বজ্জাত আমার যাছ- 
মণিকে মারিল” | ' বোসেদের ছেলের ফোনও দোষ না থাকিলেও সে 
“ছেলেটা বজ্জাত” আর নিজের ছেলের শত অপরাধ সত্বেও সে 
শ্যাছুমণি” “সোণার টাদ”। কিন্তু তাই বলিয়া কবির এ কল্পনা কখনই 
মিথ্যা নহে, মধ্যে মধ্যে কৌন কোন মহাপুরুষ: তুমিময় চেতনার জলন্ত 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া! যান। রূপ একটি মহাপুরুষের নাম_ শাক্যসিংহ। 
রাজার পুত্র, অতুল খরশ্বর্যান্থখের অধিপতি পরের দুঃখে কাতর হই! 
অনায়াসে সমুদয় ত্যাগ করিলেন, জগতে “অহিংস পরমো! ধর্ম” প্রচার 
হইল, ইহাতে আমিত্বের লেশ মাত্র নাই সমস্তই তুমিমরন। পরের জন্য 
বাহার প্রাণ কাদে, সুধু মন্থষ্য নয়, পণ্ড পক্ষী ক্ষুদ্র কীটাণুকীটেব্র প্রতি 
ছিংসা যিনি দেখিতে পারেন না তিনি যদি না দেবতা! হধ তবে কেহই 
দেবতাপদ্ববাচ্য হইতে পারেন না। তাই শাক্যসিংহের নাম বুদ্ধদেব! 
এই সার্বাজনীন প্রেমের নাম “ভুমিময় চেতন1।” এই নশ্বর মানবজীবনে 
ইহা অপেক্ষ। যহৎ উদ্দেশ্য আর নাই। এই বিশ্বপ্রেমে যিনি গলিয়া- 
ছেন কালো তাহার ক্ষণভঙ্গুর দেহ ভাসাইয়া লইয়! প্লেলেও তীহারর 

৮৮ 
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স্জদ্বিল্রস্ক্তি লোপ করিতে নক্ষম হুয় না। বুদ্ধদেব কত শত বৎসর 
হুইল চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে প্রেম. রাখিয়। গিক়াছেন এখনও 
জগতের লক্ষ লক্ষ লোক সেই সুধা পান করিয়! শান্তিলাভ করিতেছে, 
কালম্রোত যেমন সেই প্রেমশ্সোতও সেইরূপ অনন্ত। এই 
অক্ষয় এবং মহৎ বিশ্বপ্রেমের মহিমা জানিয়। শুনিয়াও আমাদের 
স্বার্থ কলুষিত হৃদর়েউহ। রোপিত করিতে পারি না কেন? নিমেষের 
জন্য অস্কুরিত হইভে না হইতেই কোথা হইতে আমিত্ব আসিয়! অস্কুরেই 
বিনাশ করিয়া দেয়, প্রবল স্বার্থ আসিয়া! দুর্বল হৃদয় অধিকার করে, 
আত্মোৎকর্ষে ৰাধা দেয়, জীবনের মহৎ উদ্দেশ্ত সাধিত হয় না, সুধু 
আমার আমার করিয়াই অমূলঃ মানব জীবন কাটিয়! যার। 

বুদ্ধদেবের এই পরহিত-ব্রষ্ঠ এক প্রকার তুমিম় চেতনা, স্থার্থই 
ইহার অন্তরায়* আর এক প্রকার তুমিময় চেতনা আছে, দারুণ বিষয় 
বাসনাই তাহার অন্তরায় । হে প্রভো, অনাদি অনন্তরূপে এই অখিল 
্রহ্ধাণ্ড ব্যক্ত করিয়! রাখিলেও তোমার ওই বিশ্বব্যাপী রূপের চেতন! 
সর্বদ। জাগরুক থাকে না কেন? প্রবল বিষয় বাসনা, অঙগস রসনাকে 
কেন বলিতে দেয় না। 


*ত্বমাদিদেবঃ পুরুষ পুরাণ- 
স্তমস্যবিশ্বস্য পরং নিধানম্। 
বেভাসি বেদক্চয পরঞ্চ ধাম 
ত্বয়া ততং বিশ্বমনস্তরূপ” | 


হে অনন্তর তুমি দেবগণের আদি, যেহেতু তুমি অনাদি পুরুষ 
তুমি এই বিশ্বের লয়স্থান, এবং জ্ঞাতা জ্ঞাতব্য ও পরমধাম, তুমি এই 
বশ্বব্যাপিয়া৷ আছ, তুবে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় কি বিশ্ব বহিভূর্তি? 
সেথায় তোমায় দেখি না কেন? আমি যাহাদের জন্য তোমায় ভুলিয়! 
থাকি কই. তাহারাও ছুঃখের সময় আমার মুখ পানে একবার চাহিয়! 
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দেখে না, স্বার্থ সিদ্ধির সম্তাবন। থাকিলে অনেকে আমারছুঃখে" ছু একটী' 
কপট নিশ্বাস ফেলে বটে, কিন্তু সে সম্ভাবনা না থাকিলে, যাহারা! 'এক 
সময উপকার পাইয়াছে এরপ পরমাত্বীয়েরাও অকৃতজ্ঞ হইয়া একে 
একে সরিয়৷ দীড়ায়। তখনই সুধু তোমাকে মর্মে পড়ে কিন্তু সম্পদে 
বিপদে সুখে দুঃখে সকল সময়ে কেন বলিতে পারি না! 

«একটি চেতনা সুধু জাগিবেরে অনিবান্র 

সে চেতনা তুমিময় এই বিশ্বপ্রেমময়” 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


নব লাঁট । ইংরাজি নববর্ষে এবার আমরা নবরাঁজগ্রতিনিধি 
পাইলাম | নুতন লাট বয়সে নবীন হইলেও তাহার কথাগুলি আশ্বাস- 
প্রদ। তিনি ডার্বিতে বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন যে “সাহদ ও 
সহান্ৃভূতি”- হিন্দু মুদলমান ও পারশি প্রভৃতি সকল জাতির প্রতি 
সমান সহান্ৃভূতি-_এই ছুইটি গুণ, ভারত-সথশাসনরূপ দাযিত্বপূর্ণ কার্ধ্ে 
একান্ত আবন্তকীয়। কাধ্যক্ষেত্রে তিনি তাহার নিজের কথা স্মরণ 
করিয়া চলিলে ভারতবাসীর আন্তরিক ক্লৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন এবং 
অক্ষয়কীন্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন। আমরাও আমাদেক্জ নবীন লাটের 
আমল হইতে নবীন লেখক লইয়া ইংরাজি নৃতন বর্ষে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে “সাহদ” করিলাম, আশা করি “সহানুভূতি” হইতে 
বঞ্চিত হইব না। | 


চপ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


* উল্ছ]! 1-_-বিলাতের [২০5০] 45000001081 9০০০:)র 
“সভাপতি স্তার রবার্ট বল (91 [২০961 73911) সম্প্রতি উদ্ধাপাঁতি সম্বন্ধে 
একটা সারগর্ভ বক্ত তা করেন তাহার মন্তার্থ লিখিত হইল। 
ইংরাজী ১৮৯৯ হুষ্টান্ষের নভেম্বর মাসে পৃথিবীতে উদ্কাবৃষ্টি হওয়া 
সম্ভব। বর্তমান শতাবীতে ১৮৩৩ থৃষ্টাষ্টে ১৩ই নভেম্বর তারিখে 
একেবারে অনেক উক্কাপাত ব৷ উল্তাবৃষ্টি হয়। লহ্ত্রাধিক বর্ষ ধরিয়া 
এইরূপ উক্কাবৃষ্টি নুানাধিক ৩৩ বৎসর অন্তর হইয়া! আসিতেছে। 
সচরাচর ষে সকল উন্কা তারকামগ্ডিত নতস্তল ভেদ করিয়। ওজ্জল্য 
সহকারে আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহারা! কোনও বিশেষ বৃহৎ 
পদার্থ নহে। উন্কাপিও, আকারে, চন্দ্র, ক্ষুদ্র পর্ধত কিম্বা গির্জার 
মত হওয়া দূরে থাকুক ক্ষুদ্র কুটারাপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর। বলিতে কি, 
কোন কোন উন্কাপিণ্ড গোল আলু কিম্বা গাজরের মতও ভারী নয়) 
খাবার অনেক উজ্জ্বল কিরণময় উক্কাপিণ্ড একটা সামান্ত কলাইয়ের 
অপেক্ষাও বৃহত্তর নহে। উন্কা বৃষ্টির সময় অনেক উক্কাপিগই- সাগর 
বেলায় সামান্য বালুকার ন্যায় ক্ষুদ্র ও লঘৃ। এই সকল উদ্ধাকণ! 
লক্ষাধিক বর্ষ যাবৎ বিদ্যুৎ বেগে আকাশ পথে ছুটিতেছে। পার্থিব 
কোন বস্তই ইহাদের আপেক্ষা অধিক তর দ্রুতগামী নহে। পৃথিবীতে 
প্রতি মুহূর্তে কোটী কোটা উ্ধা, বৃষ্টির ন্যায় বর্ধিত হইতেছে । যদিও 
ইহারা অতীব ক্ষুদ্র তথাপি ইহাদের ধ্বংশকর ক্ষমতা আছে। পূর্বোক্ত 
নভেম্বরের বর্ষণের ন্যায় এই উক্কামগুলী অনেক সময়ে আমাদের উপরে 
গোলাবর্ষণের উদ্যোগ করে। কিন্ত এত দুর্দমনীয় বেগে এই সকল স্বর্গীয় 
অস্ত্র আমাদিগের দিকে আসে যে তাহাদের দ্রুতগতিই আমাদের একমাত্র 
মুক্তির কারণ হইয়া! থাকে, কেন না এই প্রকার দ্রুতগতিতে আকাশপথে 
'আমিতে ২ তাঁহারা বাদুর এবং পরস্পরের স ঘর্ষে উত্তপ্ত, ঘূর্ণিত, ও 


জাছুয়ারী, ১৮৯৮। ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ ৬১ 


তন্ীভূত হয় ও আমাদের অনিষ্ট সংস্কল্পে আসিয়াও নভোমণ্ডলে" সুন্দর 
আলোকমাল! বিস্তার করিয়া কেবল মাত্র আমাদের নয়নরঞ্জন 'করে। 
অতি ন্যুন সংখ্যায় প্রত্যহ প্রায় সহজ্রেক মণ উক্কাপিও পৃথিবীতে 
পতিত হয়। মহারাণীর সিংহাসনারোহণের (অর্থাৎ ১৮৩৭ থুঃ অবের) 
পর হইতে পৃথিবী অন্যন পাঁচ লক্ষ টন আকাশজাত পদার্থ লাত 
করিয়াছে। আল্লস্‌ পর্বতের ষে চিরতুষারাবৃত .তুঙ্গ শৃঙ্গ আমাদের 
চুলীনিঃ্থত ধূমরাশি দ্বারা কখনও মলিন হয় নাই সেই সকল শৃঙ্গস্থ 
তুষারে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণ! পাওয়। যায় সেই সকল কণায়, প্রবলতাপে 
তাহাদের তক্মীভূত হইবার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই নকল 
কণা উজ্জল উল্ধাপি্ডের ভগ্রাবশেষ মাত্র ।'আটলাশ্টিক মহাসাগরের গর্ভে 
অনেক উল্কাথও পাওয়া! গিয়াছে যাহার কেবল মাত্র তাহাদের অবস্থিতি 
স্থান আকাশের উচ্চতম অংশ হইতে সাগরের নিয়তম দেশে পরিবর্তিত 
করিয়াছে। হৃর্য্য কিরণে যে সকল অতীব ক্ষুদ্র অনু অত্যন্ত সুন্দর 
দেখায় তাহাদের মধ্যেও উন্কাকণার চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে । কৃষকের 
লাঙ্গল কিত মৃত্তিকাতে প্রচুর পরিমাণে এরূপ পদার্থ থাকিতে পারে 
যাহা যুগযুগান্তর পূর্বে অতি প্রকাণ্ড ধূমকেতুর পুচ্ছ হইতে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। সামান্য শস্যকণার ভিতর এমন কি আমাদের দৈনিক 
থাদ্যে এমন দ্রব্য আছে বাহা কোটা কৌটা বৎসর ধরিয়া ও কোটা 
কোটা যোজন আকাশ মার্গ অতিক্রম করিয়। আসিয়াছে। এইরপে 
'আমাদিগের দেহের যথার্থ উপাদান দিবার নিমিত্ত আকাশের দূরবর্তী 


রাজ্যও সাহায্য করিতেছে। ঞ 
সস 


শঙ্গ বিশিষ্ট মানব মানবী 1- পক্ষ বিশিষ্ট মানয ষানবী? 
শুনিতে আকাশ কুন্মের ন্যায়,কিত্ত এপ দৃশ্য না হইলেও বিরল নে । 


৬ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ১ম সংখা।। 


100. ড211570%5 নামক জনৈক ব্যক্তি তাঁহার রচিত একখানি পুস্তকে 
৭২ জম এইরূপ মানব ম(নবীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়্াছেন। ইহার 
ভিতর শতকর1 ৫* জন পুরুষ। ইহাদের সকলের শূঙ্গই পশুদের ন্যায় 
কপালের উপর অবস্থিত্ত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে স্ত্রীলোকের 
শৃঙ্গ পুরুষের শৃক্গ অপেক্ষায় দীর্ঘতর । বিলাতের মিউজিয়মে (0691 
185982) যে মনুষ্য শৃঙ্ষের নমুনা আছে তাহাই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ । 
ইহার দৈর্্য ৮ ইঞ্চি এবং উহা জনৈক সন্ত্রান্ত ইংরাজের মস্তক শোভিত 
করিত। ' সপ্তদশ শতাব্দীতে নিষ্টারশায়ারের “ এলেন » (5, 
2116) ) নায়ী কোন ইংরাজ মহিলার ছুইটি শৃঙ্গ ছিল। লজ্জিত 
হওয়া, দূরে থাকুক তিনি সভা সমিতিতে সেই শৃঙ্গ যুগল সজ্জিত করিয়া 
যাইতেন। কথিত আছে ইহাতে তাহার অনেক প্রশংসাকারী 
জুটিয়া ছিল। “ওই প্রদেশের মে ডেভিস্‌ (012 18579) নায়ী 
আর একজন মহিলারও দুইটি শৃঙ্গ ছিল। শুন! যার ইহ তাহার 
সৌন্দর্য্য বন্ধিত করিত। তিনি চারি বার এ শৃঙ্গ কর্তন করিয়াছিলেন 
কিন্তু উহা চারিবারই আবার বাহির হইম্টছিল। এ কর্তিত শৃঙ্গ 
একবার ফ্রান্সের রাজ। চতুর্থ হেন্রিকে উপহার প্রদত্ত করিয়াছিলেন। 
21. 1.9000755 এঘং অন্তান্ত ভ্রমণকারীবর। পশ্চিম আফ্রিকার কোনও 
কোনও প্রদেশে বহুল শৃঙ্গযুক্ত মন্ুষ্যের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন। 
ঠা. [00016 বলেন ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে আফ্রিকার গানিম (0210100 ) 
প্রদেশে কতিপয় শূঙ্গযুক্ত নরনারী দেখিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
একটি নিগ্রোর নাসিকার ছুইদ্দিক হইতে ২টি শৃঙ্গ বাহির হইতে 
দেখিয়াছিলেন। [২০৭718ঘ৩ নামক কোন মেক্সিকোবাসীর মন্তকের 


এক.দ্িকে একটি শৃঙ্গ ছিল, উহা ৭ ইঞ্চি লম্বা এবং হরিণের শৃঙ্গের 


জনুয়া।রী, ১৮৯৯। ] বিবিধ গ্রসঙ্গ । ৬৩ 


ন্যায় তিনটি শাখাযুক্ত। ইহারা ফ্লষযশূঙ্গ মুনির বংশধর কিনা জানিবার 
জন্য আমাদের কৌতুহল হয়। 

শূঙ্গ পুরুযানুক্রমিক কিন! সে বিষয়ে ষে সকল চিকিৎসক যত্বপূর্ব্বক 
মনুব্য শৃঙ্গ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা বলেন *্উহা কখনও কখনও 
পুরুষান্থক্রমিক বটে কিন্তু সাধারণতঃ নহে । 1. 1)01)109) 1001209] 
০. [10971708019 0০ 183০তে বলিয়াছেন যে. চিকিৎসক সমিতি 
তাহাকে পরীক্ষার্থ তিনটি মনুষ্য শ্গ প্রদান করেন, তন্মধ্ে ছুইটি 
এক ব্যক্তির এবং অপরটি সেই ব্যক্তিরই পিতামহের। মনুষ্যের স্তাক়্ 
কুকুর, অশ্ব, এবং শশকের শৃঙ্গ বিষয়ে অনেক সতা ঘটনার উল্লেখ 
আছে, এবং কোনও বিশ্বাস যোগ্য চিকিংসক একটি-বিড়ালের শৃঙ্গের 
কথা বর্ণনা করিয়াছেন। ঠ19101৫)0" নামক কোন বিশেষতত্ববিদ্‌ 
বলেন, শৃঙ্গ মাংসের স্বাক্মবিক দীর্ঘতা মাত্র (7762083 01010788700 
91 109 9101) 9195019৩% নামক আর একজন বিশ্বাসযোগ্য পণ্ডিত 
বলেন, এক প্রকার দুষিত তরল নির্গমণের : জন্য শৃঙ্গ জন্মিয়া৷ থাকে 
(90০ 09 & 20001010 980চ9001 ) যাহা হউক সকলেই শ্বীকার করেন 
মনুষ্য শৃঙ্গ, পণ শূঙ্গ, মনুষ্য ও পশুদিগের নখ সমস্ত একই পদার্থ। 
উহা যাহাই হউক না কেন শৃঙ্গ স্বাস্থ্য বা! প্রাণহানিকর নহে। 


কষা 
তিলতর্পণের বিধি-_ভষ্াচাধ্য মহাশয় টোন্কল বসিয়া নস্য- 
সেবন করিতেছেন আর মাতাল মহাশয় রাস্ত। দিয়! যাইতেছেন। . হঠাৎ 
মুণ্ডিতমস্তক ভট্টাচার্য্যকে দেখি মাতালের মনে পড়িল কি যেন একট! 


ব্যবস্থা জানিয়৷ আসিবার নিমিত্ত বাড়ীর লেকে কয়েকবার তাগাদা 
করিয়াছিল; কিন্তু সেটা যে কি ঠিক মনে হইল না,'অথচ সম্মুখে 


৪ প্রয়াস। [১অবর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


ভট্টাচার্য্য, এ সুযোগ ত্যাগ করাও যায় না। অগত্যা প্রণাম করিয়াই 
উট্টাচার্য্যকে প্রশ্ন করিল-_ 
তিলেংপি তৈলং সর্যযাগি তৈলং) 
তিশ সর্ধ্য! দয়াশ্রয়ং |. 
তর্পণে তিল দরকারং, 
, সর্ধ্যাং নান্তি কি কারণং ? 
জটটাচর্ প্রশ্ন শুনিয়াই অবাকৃ। কি যে কারণ তাহা নিরাকরণ 
করিষেন, কি প্রশ্নের ভাষা স্থির করিবেন ঠিক পাইতেছেন না । অথচ 
সন্ুগে রক্তনেত্র মৃষ্তিমান নেসা ঘাড় বাঁকাইয়া “কি কারণং” ইহার 
উত্তরের, প্রতীক্ষায় ই৷ করিয়৷ রহিয়াছে। উপস্থিত, তাহার জু্রা- 
করাল হইতে রক্ষা পাইবার আশায় চলিত প্রাক্কতেই বলিলেন । 
.. “ভো, ভো। এ আর জান না ! 
ঢাক্ষোহপি বাদ্যং ঢোলোহপি বাঁদ্যং 
ঢাক ঢোল দয়াশ্রয়ং। 
গাজনে ঢাক দরকারং, , 
ঢোলং নান্তি যে কারণং ॥ 
মাতাল তিলের পক্ষে এব্প গুরুতর শাস্ত্রীয় প্রমাণ পাইয়া সন্তষ্ট 
হইয়া প্রস্থান করিল। 
নানি 
অন্যমমন্ক কবি ।-_আরে রেধো, বেরালটাকে ঘর থেকে 
নিয়ে যা না, আমি যে টিটি? পারছিনে ? কেথা থেকে ৪ দ্যাখ, 
না / রঙ 
. রেধো--বা ঘা, তুমি যে বেরালের উপর ৰসে রয়েছ তাইত 
আত ডাক্ছে। ০ 


প্রয়াস।. 
মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বর্ধ। ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯ সাল। দ্বিতীয় সংখ্য।। 


সাহিত্যোন্নতির সমবেত প্রয়াস । 


উন্নত হুইবার প্রধান উপায় বিদ্যাশিক্ষা। বিদ্যাশিক্ষা বিস্তারই 
দেশের ধন, যশ) সুখ, সচ্ছন্দ ও স্বাস্থোন্নতির প্রকট পথ | এসিয়া ও 
ইউরোপ তুলন! করিয়া! দেখ, ইউরোপেক্ প্রাধান্ত-সুলে বিদ্যাশিক্ষা 
নিহিত রহিয়াছে । বাস্তবিক আমরা যে কোন জাতিরই ইতিহাস 
পাঠ করি না কেন আমর। দেখিতে পাইব যে, যখন যে জাতি উন্নতির 
চরম সোপানে আরোহণৎকরিয়াছে তখন সেই জাতি বিদ্যার্চন] 
বিষয়েরও শেষ সীমায় পৌছিয়াছে। বিদ্যাবলের সহিত জাতীয্র বলের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; বিদ্যাবলের সহিত জাতীয় বলের হাঁস বৃদ্ধি হুয়। 
প্রাচীন ভারতের উন্নতি, খ্যাতি ও প্রতিপ্তির প্রধান সহায়, ছিল 
বিদ্যাবল। কালের বশে আমরা সেই যথার্থ বল হারাইয়াছিলাম । 
এখন আমর! আবার সেই বিদ্যাবলের দিকে ক্রমশঃ অগ্রন্র হইতেছি। 
আমাদের রক্ষক-_রাজ্ঞা সেই বলের দিকে আমাদিগকে আকর্ষণ 
করিতেছেন। তিনি আমাদিগকে সেই বল পুনঃষ্প্রদান করিবার 
ঈন্ত বহু আয়াস করিয়াছেন, এখনও সে বিষয়ে তাহার ক্রটা নাই। 
সামরা তজ্জন্ত তীহার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছি। 


৬৬ প্রয়াস । [১মবর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


কিন্ত আমাদের একটী আস্তরিক ছুঃখ রহিয়াছে। আমরা 
যে যিদ্যালাভ করিতেছি তাহ! কি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ? 
আমরা যে বিদ্যাই অত্যাস করি না কেন তাহা বিদেশীয় ভাষায় 
অভ্যন্ত হয়; কিন্তু ইহা সর্ধবাদীসন্মত যে জাতীয় ভাষায় চচ্চা না 
হুইলে কোন বিদ্যারই স্বাধীন অনুশীলন হয় না; সুতরাং আমাদের 
শিক্ষার ভিত্তি যে বাঁলুকার উপর গ্রথিত তাহ! নিঃসন্দেহ ৷ তন্মিমিত্ত 
আমাদের আন্তরিক দুঃখ থাকিবারই কথা৷ এবং প্রত্যেক সহদন্ 
গ্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তিরই দুঃখিত হইবার কথা । 

' এই ছুঃখমোচন ক্ষমত। আমাদের রাজার হস্তে থাকিন্গেও তিনি 
বুঝিতে অক্ষম, কিম্বা আমরা'তাহাকে বুঝাইতে অক্ষম ; রাজ। আমা- 
দের যথেষ্ট করিয়াছেন ; তিনি আমাদিগকে বিদ্যোন্নতির পথে যথেষ্ট 
অগ্রসর করাইয়াছেন। তিনি যেরূপ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা 
অন্ত কোন বিদেশী রাজার নিকট, প্রাপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, আশ! 
করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত। 

আমর! রাজান্তগ্রছে ও তাহার চেষ্টায় বিদ্যোন্নতির পথে এতদূর 
অগ্রসর হইয়াছি যে মনে করিলে আমরাই আমাদের দুঃখ মোচন 
করিতে পারি। এরূপ অভাব বিমোচন একজনের দ্বারা সম্পন্ন হইতে 
পারে না এবং একজন কখনও এরূপ মহৎ উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিতে সমর্থ 
হয় না। এরপ কার্যে অনেকের সাহাষ্য আবশ্তক। ল্যামান্ত বারি- 
বিন্দুপাতে কখনও অতি উর্বর ক্ষেত্র শস্তশালী হইতে পারে না। 

দেশমধ্যে দেশীয়ভাষায় শিক্ষাবিস্তার পক্ষে বহুলোকের সাহাষ্য 
যেমন আবশ্তক, শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেরই এতদৃবিষয্কে সহান্ুভূতিরও 
তেমনি গ্রয়োজন। 


_ সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে উজ্জল তারকার অভাব নাই। 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯। ] সাহিত্যোন্নতির সমবেত প্রয়াস। ৬৭ 


বঙ্গ-গগন আলোকিত করিয়া পুপ্জ পুর দীপ্-তারক! বর্তমান রহিয়া- 
ছেন, কিন্তু তাহারা এত উচ্চে রহিষ্বাছেন ষে তাহাদের আলোক 
বঙ্গভূমিকে স্পর্শ করিতে পারে না-_বঙ্গভূমি িনিনিকে ছিল প্রায় 
সেই তিমিরেই আছে। 

বঙ্গভূমির কৃতী সন্তানের অভাব নাঁই। সাহিত্যক্ঞ, ইতিহাঁসজ্ঞ, 
গণিতজ্ঞ, বিজ্ঞানবিৎ, দর্শনবিৎ, সংস্কৃতজ্ঞ বহুগুণী ব্যক্তি বঙ্গদেশে বর্তমান 
আছেন। ইহাদের বিদ্যান্থরাগও যথেষ্ট, কিন্তু প্রায় অধিকাংশ স্থলে 
তাহাদের বিদ্যান্থশীলনের ফল, তাহাদের পাঠ্যগুহে, বিদ্যালষের 
ছাত্রমগুলীর মধ্যে, পরীক্ষাৃহে, বিজ্ঞান-মন্দিরে, (09১0:9601) প্রশ্ন- 
পত্রে ও তীহাদের উর্বর মানসক্ষেত্রেই আবদ্ধ রহিয়াছে, কদাচিৎ 
বঙ্গভাষার গুক্কৃতিক্রমে, বঙ্গভাষায় আলোচিত হইতে দেখা যাঁয়। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে বিংশতি বা পঞ্চবিংশতি” বদর পুর্বে 
বঙ্গভাষায় গণিত, বিজ্ঞান ইতিহাসাদি সম্বন্ধে যেরূপ পুস্তকাদি 
প্রকাশিত হইয়াছিল এখনও প্রায় তদ্রুপ আছে। তবে ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে থে সম্প্রতি বিজ্ঞান বা ইতিহাস সম্বন্ধে ব্ভাষায় 
কথঞ্চিত আলোচন! হঈতেছে। ইহা! সুলক্ষণ বটে ; কিন্তু ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে একটী অতি ছর্ণক্ষণও দেখা দিতেছে । আমর! শিক্ষা! প্রভাবে 
কিছু বাচাল হইয়া! পড়িয়াছি। কোন রিষয়ের সম্যক অন্গুশীলন 
হইতে ন1 হইতে আমর1 তাহার সমালোচন! করিতে প্রস্তত হই। 
অগ্রে সফ্যক্‌ অনুশীলন হুউক পরে সম্যক সমালোচন! হইৰে এই 
নিয়মই ভ্রমোন্নতি সাপেক্ষ । 

গুর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে নাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞন গণিতাছি শাস্ত্রে 
ব্যুৎপন্ন, লব্ধ প্রতিষ্ঠ বিচক্ষণ ব্যক্তির অভাব আমাদের নাই। কিন্ত 
উাছাদ্বের নিকট আমাদের দীন! বঙ্গভাষা! কি ক্রিছুই" প্রত্যাপা 


৬৮ ৃ প্রয়াস। | ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


করিতে পারে না? হয়ত এই প্রশ্ন উখিত হইতে পারে যে যখন 
বঙ্গভীষায় যথাযথ ভাব ব্যক্ত করিবার শবের সন্ভাব নাই তখন 
কিরূপে পুর্বোল্লিখিত শান্ত্রাদি আলোচিত হইতে পারে? উত্তরে 
এই মাত্র বলিতে পার? যায় যে বঙ্গতায়ায় ভাব প্রকাশের উপযুক্ত 
শবের সন্ভাব ব! অসন্তাব হওয়৷ আমাদের হুস্তেই রহিয়াছে। আবস্তক 
হইলে আমর! উপযুক্ত শব্ধ আবিষ্কার করিতে পারি এবং শ্রী শব কি 
ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা জ্যামিতির সংজ্ঞাদির ন্যায় পরিস্ফট 
করিতে পারি। প্রয়োজন হইলে শিক্ষিতমণ্ডলী নিম্নমিতরূপে সমবেত 
হইয়া উপযুক্ত শব্ধাদি প্রয়োগ, বিচার দ্বার স্থিরীকৃত করিতে 
পারেন। & 

সৌভাগ্য বশতঃ শিক্ষিতমগ্ডলী দ্বারা আহ্‌ত নিয়মিত সভাঁও 
আমাদের মধ্যে আছে। সাহিত্য-পরিষৎ সভা আধুনিক উজ্জ্বলতম, 
উজ্জলতর ও উজ্জল রত্বসমূহ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সভার আলোচ্য বিষয়- 
গুলি অতীব আব্শ্তকীয়; এক কথায় সভায় যেরূপ বিদ্বন্মগুলী 
আছেন উদ্দেশ্যও তদ্রপ হইয়াছে। কিন্ত দুর্ভাগ্য ক্রমে কার্য গতিকে 
প্রাচীন পুস্তকালোচনাই ইহাদের পরিচালিত পত্রের সুখ্য উদ্দেশ্য 
হইয়! দাড়াইয়াছে। অসত্য বটে প্রচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে 
দেশের পূর্বতন আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, প্রভৃতি প্রাচীন 
জাতীয় প্রক্কতি ও শ্বভাব অবগত হওয়া যায় ও তাহা উন্নত চরিত্র 
গঠনে সাহায্য 'করে, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন, 
গণিতাদি শাস্ত্র সমূহের চ্চাও নিতান্ত উপেক্ষার বিষ নহে ও সাহিত্য 
পরিষদের নিতাত্ত,পরিত্যক্জ্য নছে। বর্তমান সময়কে অনেকে বৈজ্ঞানিক 
ুগ (9057050 28০) বলিয্না থাকেন ; বিজ্ঞান বলেই আধুনিক 
ইন্তরোপ 'উন্নত-_ইংলগু, ফ্রান্স, জার্ম্দনি প্রভৃতি যাবতীয় ইউরোপীস্ব: 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯। ] সাহিত্যোক্নতির সমবেত গ্ররাফ। টি 


দেশ উন্নত। নব আমেরিকাও কেবল বিজ্ঞানালোচনা দ্বারা "কত 
অদ্ভূত বস্তু আবিষ্কার করিতেছে, অতি অল্প সময়ে কত উন্নতি. লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞানশান্্র যথাযথ আলোচনা করিতে হইলে 
গণিত শান্ত্রীলোচনার আবশ্যক, গণিত শাস্্রই বিজ্ঞানের মূল। 
স্থৃতরাং বিজ্ঞান ও গণিত এই উভয় শাস্্ই আমাদের স্বাধীনভাবে 
আলোচ্য বিষয়; সাহিত্য, সমাজকে সজীব রাখে, মানসিক ভাব 
উন্নত করিয়! দেয়; তন্নিমিত্ব, ইহাঁও আমাদের উপেক্ষার বিষয় নহে। 
ইতিহাস প্রাতঃন্মরণীয় পুজ্যপাদ দেশহিতৈষী মহাস্মাদিগের কীর্তি, 
অধ্যবসায়, ত্যাগস্বীকারাদি ও নংঘম আমাদের স্থৃতিপথে জাগরক 
রাখে স্থতরাং ইহাও পরিত্যজ্য হইতে পারে না । দর্শনের মুখ্য উদ্দে্ 
ধর্মচিন্তা, তজ্জন্য ইহাও আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি না। স্ৃতরাং 
সাহিত্য-পরিষৎ যে কেন শুধু প্রাচীন পুঁথি লইয়া ব্যতিব্যস্ত 
রহিয্াছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না। বিজ্ঞান গণিতাদি শান্ত্ের 
প্রচার জন্ত পারিভাষিক শব্ধ নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং সাহিত্য- 
পরিষৎ সভার আলোচ্য বিনয় হইয়াঁও ইহ। কেন তাহাদের অনাস্থাপন্ন 
রছিয়াছে ইহ1 আশ্চয্যের বিষয়। আশা করি উক্ত সভা এতদৃবিষয়ে 
শীপ্ব মনোনিবেশ করিবেন, কারণ আমরা উক্ত সভ! হইতে ন্যাস্বতঃ 
বিস্তর আশ! করি ও করিতে পাৰ্রি। 

দেশ মধ্যে দেশীয় ভাষায় অবাধ শিক্ষা প্রচলন যেরূপ: শিক্ষিত 
ব্যক্তি মাত্রেরই কর্তব্য, দেশের ধনিগণেরও এত দ্বিষয়ে 'আস্তরিক ও 
আর্থিক সাহাষ্যও তদ্রপ প্রয়োজনীয় । শিক্ষিত ব্যক্তিগণ' যেক্$প 
মানসিক ও কারিক পরিশ্রম দ্বার! দেশীয় ভাষায় অবাধ শিক্ষা প্রচলন 
করিতে পারেন ধনিগণ ও অর্থ সাহায্যে তাহাদিগেক্স উৎসাহুবর্ধন 
করিতে সমর্থ। এইরূপে এতছুভয়ের সংমিশ্রণ না হইলে দেশের 


চপ প্রয়াস । [১ম বর্ঘ, ২য় সংখা। 


প্রন্কত উপ্ণকাকক কখনই সাধিত হইবে না। এবং ইহাই আমাদের 
প্রধান অস্ভাব। 

আধুনিক বাঙ্গাল! সংবাদপত্র ও মাসিক পত্র সম্বন্ধেও এখানে 
কিছু বল! আবশ্যক'। সংবাদ পত্রে বিজ্ঞান-শিল্পাদি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি 
আতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যার। অধিকাংশ সংবাদ পত্রে সামান্য 
ঝাজনৈতিক প্রবন্ধ ব্যতীত শিক্ষাপ্রদ বিষয় অতি অল্পই থাকে । সংবাদ 
পত্র পরিচালনা বে একবপ ব্যবসায়ের সামগ্রী হইয়া ধাড়াইয়াছে তাহা 
বলা বোধ হয় অত্যুক্তি নয় । সংবাদপত্র যে দেশের জ্ঞান. বিস্তারের 
প্রশস্ত পথ তাহা সংবাদপত্র পরিচালকের অনেক সময়ে মনে রাখেন 
খাঁ। সংবাদ পত্র সম্পাদকগণ অসংবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ ঘটনাবলী বা উপন্যাস 
ক্ষ ব্যক্িি বিশেষের তোযামোদ বা! অথ নিন্দা পরিত্যাগ করিয়া যদি 
বিজ্ঞান, শিল্প, উন্নত উপায়ে কৃষি প্রভৃতির উৎকর্ষ বিষয়ক, অত্যাবশ্তকীয় 
প্রন্বস্ধা্দি প্রকাশ করেন তাহ। হইলে দেশের অনেক উপকার সাধিত 
হুইঘে ও বক্ষে সঙ্গে লোকের কুসংস্কারও দূর হইবে । 

মাষিক্ষ পত্ও সংবাদ পত্রের ন্যায়, শিক্ষা বিস্তারের অন্যতম 
প্রকষ্ট পথ। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমাদের দেশে মাসিক পঞ্র 
অন্ধাগত-আণ কিধুগের মানবের মত সম্পাদ ক-গত-প্রাণ। অধিকাংশ 
মানিক পত্র অরকাল স্থায়ী । কেন না প্রায় সকল স্থলেই সম্পাদক 
শ্বেচ্ছ। গ্রপোদিত হইয়া! শ্বীয় ব্যয়ে মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। 
হতন্দিন তাহার এই ইচ্ছা! ও ক্ষমতা! থাকে ততদিনই তাহার পত্র স্থায়ী 
হয়। তাহার দাধ মিটিলে বা ব্যয়াধিক্য হইলে তৎসম্পারদদিত মাসিক- 
খত নিঃখেবিভারুঃ হুয়। শুদ্ধ যে নি শ্রেণীর যানিক পত্র এই নিয়মাধীন 
দাহ হে। ভ্ুঃখের বিষয় “বঙ্গ দর্শন' প্রভৃতির মত উচ্চ শ্রেণীর 
মাবিক পজক্ষেও এই নিয়মের বশীতৃত হইতে দেখা গিয়াছে। 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৭ ] পরাণে পরাণে। চি 


যাতে প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র সমুহ অকালে কালগ্রাসে 
পতিত না হয় তজ্জন্য সকলেরই আস্তরিক চেষ্টা করা উচিত। সুচারু 
ক্ষণে সর্বাঙগনুন্বর করিয়া মাসিক পত্র পরিচালনা করা একজনের দ্বার! 
অসম্ভব। উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র দ্বারা ধীরে ধীরে, পষ্থায়ীভাবে, 'বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, সাহিত্য, গ্রণিত প্রভৃতি যাবতীয় শাস্ত্রেবই উন্নতি, প্রচার, 
অন্ুশ'লন, যেমন সংসাধিত হয় এমন আর কিছুতেই হয় না। অতএব 
এরূপ স্থবিধা সংরক্ষণার্থ শিক্ষিতগর্ের পরিশ্রম ও ধনিগণের সাহাষ্য 
ও উৎসাহ প্রদান করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । 


পরাণে পরাণে। 


ঠ 
করিয়াছি কত খেলা, অরুণ প্রস্ভা্ দৈলা, 
প্রেমধার1-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে ; 
আকুল সোহাগ রাশি, প্রাণভর! হুধা হাঁসি, 
মিশাইয়। গেছে ববে সুখ শ্বপলে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে । 


৫ 


করিয়াছি কত থেল! বসি দু'জনে, এ 
কহিয়াছি কত কথ। কবে কে জাম, 
কে জানে কেমন ক'রে কোন হপহদ্ধ-ঘোরে। 


গাহিয়াছি কত গান মধুর স্থলে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে। 


২ 


প্রয়াস । [ ১ম বধ, ২য় সংখা] 


” ৯] 
ভামিয়াছে সার হিয়া থর পবনে, 
বাহিয়াছি ভাঙ্গ। তরী প্রেম তুফানে, 
কুলে একা বাস বসে, কে গিয়াছে হেসে হেসেঃ 
সারাদিন, সারানিশি, আকুল প্রাণে 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদ্দি-পুলিনে ৷ 


৪ 
কাদিয়াছি কবে বসি শাম বিজনে, 
তুলিয়াছি কত তান আপন মনে, 
শুধু ক্ষীণ ছায়া তার, জাগিতেছে অনিবার, 
কুলে কুলে প্রবাহিত বিষাদ বাণে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে । 
৫ 
ক্ষমার বিকশিত নব নলিনে, 
শরতের আলোকিত শশী-কিরণে, 
দেখিয়াছি কত লীলা, গীধিয়াহি কত মাল, 
ঘুমায়েছি স্বকোমল সুখশয়নে, 
প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে। 
ঙ 
ফুলভারে নিরাকুল বকুল বনে, 
* শুনিয়াছি দূর বাশী ধীর শ্রবণে, 
যুগল হৃদয় যবে, থির তটিনীর রবে, 
ৰাধাছিল সোহাগের মধু বাধনে, 
প্রেমধারা-প্রাবিত হৃদি-পুলিনে । 
শ্ীগিরিজাকুমার বস্ু। 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯। 1]  কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন। ৭৩ 


কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ মেন। 


রামপ্রসাদদ প্রকৃতপক্ষে কোন্‌ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহার কিছুই স্থিরত। নাই। কেহ বলেন তিনি” ১৬৪, শকে, কেহ 
বলেন ১৬৪৪ শকে, আবার কেহ কেহব! বলেন ১৬৪৫ শকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । স্বাধীন অনুসন্ধানে নিরূপিত হইয়াছে যে তিনি ১৬৪*- 
৪৫ শকের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রমেশ্চন্্র 
দত্ত মহাশয় বলেন “1322 70520 562. 723 0০0] 1:০9905 
2১০: 772০" অর্থাৎ অনুমান ১৭২০ খুঃ অন্দে রামপ্রসাদ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পু 

তাহার জন্মস্থান নদীয়া জেলার হালিসহর পরগণারু অন্তঃপাতী 
কুমারহউ গ্রাম । এই গ্রামের নাম কুমারহউ কেন হইল তৎসম্বন্ধে 
প্রসাদ প্রসঙ্গকার একটী সুন্দর গন্ন বলিয়াছেন। গল্পটা নিয়ে 
উদ্ধৃত হুইল । 

“একদ। এই স্থান অতীক্সমৃদ্ধিশালী ছিল। বহু পণ্ডিত ও জ্ঞানী 
গুণীর বাসস্থান ছিল। তখন নবদ্বীপের পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে এখান- 
কার পঙ্ডিতগণের সমকক্ষতা নিবন্ধন প্রায় তর্ক বিতর্ক এবং বিচার 
চলিত। এক সময়ে নবদীপের কয়েকজন পণ্ডিত এখানে ব্চারে 
আসিয়াছিলেন। কুমারহট্টের পণ্ডিতগণ চক্রান্ত করিয়া, একজন 
তীক্ষবুদ্ধি ও সুচতুর কুস্তকারকে তাহাদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণে 
নিবুক্ত করেন । 

“ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতগণ শঞ্জিনা ফলে মাল রন্ধন করিয়1” আহার করিতে 
বসিয়াছেন। শজিনা ফলের এক এক খণ্ড একাধিকবার মুখে দিতে 
দেখিয়। সেই কুস্তকার বলিল, ছিছি আপনার! ব্রাহ্মণ হইয়া উচ্ছিষ্ট 

১৪ 


৭৪ প্রয়াস। 1 ১মবর্ধ, ২য় সংগা!। 


ভোজন করেন। আপনাদের সঙ্গে আবার পণ্ডিতগণ কি বিচার 
করিবেন? এই সুত্র ধরিয়! সেই কুস্তকারই তাহাদিগকে নিতাস্ত 
অপদস্থ করে। এইরূপে কুস্তকার হইতে পণ্ডিতগণ হুটিয়া৷ খেলেন 
বলিয়া স্থানের নাম ুমারহট্ট হইয়াছে।” আমাদের বোধ হয় পুর্বে 
বহু সংখ্যক কুস্তকার এ স্থানে বাস করিত বলিয়। উক্ত গ্রামের নাম 
কুমারহট্র হইয়াছে । 
রামপ্রসাদ্দের পিতামহের নাম রামেশ্বর ঘেন ও জনকের নায় 
রাম রাম সেন। এ কথা প্রসাদ শ্বয়ংই বলিয়। গিয়াছেন, যথা )-- 
| “-অনচির দিনাস্তর, জন্মিলেন রামেখর, 
দেবী €ুত্র সরল হৃদয় ॥ 
তদঙগজ রাম রাম, মহাকবি গুণধাম, 
সদ] ষারে স্দয়। অভয়া। 
প্রসাদ তনয় ভার, কহে পদে কালিকার, 
কুপাময়ী ময়ি কুরু দয়।|” 
রামগ্রসাদ স্বীয় পিতাকে “মহাকবি” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 
কিন্তু তাহার কৃত গ্রস্থাদি এ পধ্যন্ত আমাদের গোচরে আদৌ আইসে 
নাই। 
রামপ্রসাদের রামছুলাল এবং রামমোহন নামক ছুইটি পুত্র, এবং 
পরমেশ্ববী ও জগদীশ্বরী নামী দুইটা কন্যা ছিল। রামমোহনের 
নাম রামপ্রসাদকৃত বিদ্যান্থন্দরে উল্লেখ না থাকিবার কারণ এই যে এ 
পুস্তক রচিতপ্হইবার পরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেকে 
বলেন রামপ্রলাদ সংস্কৃত, ও হিন্দিতে বিশেষ ব্যুৎ্পন্ন ছিলেন। 
রামপ্রসাদের বাল্য কাহিনীর বিষয় কেহই কিছু বলিতে পারেন 
না। তাহার চাক্রীতে প্রবেশ করিবার পর হইতেই আমর! তাহার 
বিশেষ পরিচয় গ্রাণ্ড হই। 
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রামপ্রসাদদের মন এক প্রবল ধর্মতাবে পরিপূর্ণ ছিল। তিন্দি 
হিসাবের খাতার যধ্যে দেবতাদিগের নাম এবং শ্তামাধিষয়ক সুলপিত 
পদাবলী লিখিয়া রাখিতেন। অবশেষে একদিন তাহার উদ্ধাতন কর্ম্ম- 
চারী ইহা অবগত হইয়া গ্রভুর নিকটে রাম প্রসারের কাধ্য-শৈথিলোর 
কথা প্রকাশ করিলেন এবং নিদর্শন শ্বরূপ রামপ্রসাদের লিখিত 
পদাবলী তাহাকে দেখাইলেন। বামপ্রসাদের প্রভু, আমায় দাও মা 


তবিলদারী” এই গানটা পাঠ করিয়া উহার ভাব মাধুরীতে একেবারে 
বিষুদ্ধ হইয়া গেলেন। তৎপরে তিনি রাম প্রসাদকে চাকুরী পরিত্যাগ 
করিয়া পরমাথ বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে উপদেশ দিলেন এবং স্বয়ং 
তাহাকে মাপিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি দিতে গ্রতিশ্রত হইলেন। রামপ্রসাদ৪ 
প্রভুর উপদেশাচুসারে. কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন। 

“কবি-চরিত'কার যথার্থই ঝলিরাছেন “যে মহাত্বার গুণগ্রাহিতা গুণে 
রামগ্রসাদের কবিত্বকীর্তি বাঙ্গাল৷ সাহিত্য সমাজ উজ্্বল করিয়া 
রাখিরাছে, তাহাকে বার বার ধন্যবাদ প্রমান কর! কাব্য-প্রিয় সহদয় 
সমাজের সর্বতোভাবে কর্তব্য? । 

এই সময় হইতে কেবল মাত্র পারমার্থিক চিন্তায় ও শ্যামা-বিষয়ক 
সঙ্গীত রচনায় রামপ্রসাদের সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল । তাহার 
সঙ্গীত রচন! নৈপুণ্যে এই সময়ে তাঁহার কিছু আয়ও হইতে লাগিল। 
কারণ তৎকালীন বহুলোক রাম প্রসাদের দ্বার কীর্তনাদির জন্য গীত 
রচনা করাইয়া লইত এবং প্রশামী স্বরূপ রামপ্রসাদকে* কিছু দিয়া 
যাইত । 

রামপ্রসাদের যশ; ক্রমশঃ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল।. অবশেষে 
কষ্ণনগরের অধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের শুণবত্তার পরিচয় 
পাইক়। তাহাকে 'কধিরঞ্জন' উপাধি ও চতুর্দশ বিঘা নিফকর জঙ্গি. দান, 


শ৬ প্রয়াস। [ ১মবর্ষ, ২য় সখা 


করেন । ব্রামপ্রসাঁদ এই উপাধি ও জমি প্রাপ্ত হইয়া, কৃতজ্ঞতার 
চিতুণ্রূপ “বিদ্যানুন্দর কাব্য রচন! করিয়া কষ্ণচন্ত্রকে উপহার প্রদান 
করেন। রামপ্রাদের মৃত্যুর যথাযথ সময় নিরূপণ কর সহজসাধ্য নহে। 
সম্ভবতঃ তিনি ১৬৮০৮৪ শকে পরলোক প্রাপ্ত হুন। 

_ বিদ্যান্ন্দর ভিন্ন কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন ও শিবসংকীর্ভন, 
নামে কবিরঞ্জনের তিন খানি কাব্য ছিল। শিবসংকীর্তভন ও কৃষ্ণ- 
কাত্তনের অতি অল্প ভাগই আমাদের গোচরে আসিয়াছে। 

. বামগ্রসাদের বিদ্যানন্দর পুর্বে রচিত হইয়াছিল, কি ভারতচন্দ্রের 
বিদ্যান্থন্দর পূর্ব্বে রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে অনেক বাঁদানুবাদ 
আছে। “কবিচরিত'কার বলেন “গুণাকর যে চণ্ডীকাব্য, প্রাণরাঁমের 
কালিকামঙ্গল ও কবিরঞ্জনকে আদর্শ করিয়া বিদ্যাসুন্বর ও অন্নদা- 
মঙ্গল রছন! 'করিয়াছেন তাহার পরিচয় তত্তগ্রস্থপাঠে বিশেষরূণে 
উপলব্ধি হয়। অনুকৃতি অপেক্ষা অন্গুকারীর উৎকর্ষ সর্বদাই দৃষ্ট 
হুইয়া থাকে । যদি কেহ ভারতচন্ত্রের বিদ্যান্ন্দর প্রথম বলিয়া আপত্তি 
করেন তাহার হ্ৃদ্ধোধ জন্য ইহাই যথেষ্ট, যে স্বর্ণালঙ্কার বর্তমানে. 
রৌপ্যালঙ্কার আদৃত হইবার আশ! কে করিতে পারে? রায়গুণাকরের 
তাদৃশ উৎকুষ্ট গ্রন্থ পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে দেখিলে কোন্‌ কবি নীরস 
করিয়! সেই বিষয়ে অভিনব গ্রন্থ প্রচলিত করিতে; সাহুস করিতেন ? 
ফলতঃ দুইখানি বিদ্যান্থন্দর পর্যালোচন1 করিলে নানা লক্ষণ দ্বার] 
কবিরঞ্জন কৃত বিদ্যাসুন্দরের প্রাথম্য বিলক্ষণ সপ্রমাণ হুয়। গুণাকরের 
উপাখ্যান ভাগ অতি সরল ও অলঙ্কার নাতি ভূষিত। বর্ণন! বিষয়ে 
ও যেযেস্থানে গুগাকরের পারিপাট্য ও.চাকচিক্য সেই সেই স্থানেই 
ইহার হীনতা দেখা যায়। তীহার পুর্বে না হইলে কবিরঞ্জনের 
রচনায় ক্কেন এত বৈলক্ষণ্য জন্মিবে? কবিরঞ্জন রাম প্রসাদ সেন [৭%)1- 
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নুন্দর রচন! করিয়া রাজাকৃষ্ণচন্জরকে দেখান, যদি এ বিষয়ের উৎকটুতর 
গ্রন্থ মহারাজের সভাসঘ্‌ ভারতচন্ত্র কর্তৃক পুর্ব্বে রচিত হইত তাহা 
হইলে রামপ্রমাদ কখনই উহা! রাজাকে দেখাইতে সাহসী হইতেন না 
এবং রাজাও কখনও প্র গ্রস্থ পাঠ করিয়া! তাদৃশী গ্রীতি লাভ করিতে 
পারিতেন না” | এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসর কাব্য-বিশারদ 
মহাশয় বাহ! বলিয়াছেন তাহ! নিক্কে উদ্ধত হইল। 

“অনেকে রামপ্রসাদের বিদ্যান্ুন্দরকেই বঙ্গভাষায় প্রথম বিদ্যা 
সুচ্বর ৰলিয়! বিবেচনা করেন। অন্ততঃ ভারতচন্ত্রের বিদ্যান্থন্দর পে 
কবিরঞ্জনের পরে রচিত হইয়াছিল এই বিশ্বাস অনেকেরই আছে 
তৎসন্বন্ধে ছুই একটা কথা৷ বলিতে হইতেছে । রি 

এক্ষণে কঙ্ণরামের-কালিকামঙ্গল, রামপ্রসাদের কবিবুঞজন - বিদ্যা- 
সুন্দর, ভারতচন্দ্রের অশ্নদামঙ্গল ও প্রাণরাম চক্রবর্তীর কালিকামঙ্গল 
এই চারি খানি বিদ্যাস্থুন্দর বঙ্গ সাহিত্যান্ুরাগীদিগের গোচরে 
আসিয়াছে । তন্মধ্যে শেষোক্ত খানির মধ্যে একস্বলে এ 
আছে £-- 

“বিশ্যান্ছন্দরের এই প্রথম প্রকাশ। 
বিরচিল কৃফরাম নিম্তা যার বাস ॥ 
তাহার রচিত প্রস্থ আছে ঠাই ঠাই। 
রামপ্রসাদের কৃত আর দেখা পাই ॥ 
গরেতে ভারতচন্্র অন্নদামঙলে। রঃ 
রচিলেন উপাধ্যান প্রসঙ্গের ছলে ॥' গ্রাণরাম। 
ইহ! বিশ্বাস করিতে হুইল বলিতে হইবে, প্রথমে ক্ুষ্ণরাম, 
পরে রামপ্রসাদ ও ততৎপরে তারতচ্্র বিদ্যাসুন্দর “প্রণয়ণ করেন। 
ইহা ভিন্ন পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ব বলিয়াছেন “অন্নদামঙ্গলের দ্বস্তর্গত 
বিদ্যান্ুন্বরের' রচনা কবিরঞ্জন বিদ্যান্ন্দর়ের রচনা! অপেক্ষা অনেক 


৭৮ | প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ২র সংখ্যা । 


মধুর, অনেক চাতুরয্যসম্পন্ন, ও অনেক উৎকৃষ্ট । অতএব তাহা বর্তমান 
দেখিয়াও কাঁবরঞ্জরন রচনা! কর! প্রবহমান নদী সন্নিধানে সরোবর 
থননের ন্যায় নিতান্ত অবিধেয় কার্য হয় । 
যে যুক্তির উপর নির্ভর করিয়! ই“হার! রাম প্রসাদের গ্রন্থ তাঁরত- 
চন্দ্রের পূর্ববর্তী বলিতেছেন, সে যুক্তি কোন ক্রমেই সন্মত নহে। বিজ্ঞ 
ব্যক্তি পরে চেষ্টা করিলেই যে পূর্ববর্তী কবি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্য 
রচনা! করিতে সমর্থ হইবেন তাহা আমর! বিশ্বাস করি না। আর 
পরবন্তী কাব্য অপক্ষ্ট হইলেই যে বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহার প্রচারে 
বিরত হইর1 থাকেন এ কথাতেও নির্ভর কর! যায় না।” দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
কাব্যবিশারদ মহাশয় ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্য- 
বচন! করিবার মানসে ৬মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বামদেত্তার কথ 
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন “রামগ্রসাদ হুর্বোধ শব্ধাদি 
বিস্তাসে অধিকতর পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয় বিবেচনা করিতেন । অতএব 
এই মানসে যে তিনি কাব্যরচন। করেন নাই তাহাই বা কে বলিল?" 
অনেকে বলেন হই খানিই এক সময়ে” প্রণীত হয়। এহ মতই 
সব্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও সুনঙ্গত। 

রামপ্রসাদের বিদ্যাশুন্দর গুণাকরের কাব্য হইতে নিকৃষ্ট হইবার 

' কারণও কাব্যবিশারদ মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি বলেন 
“কবির হৃদয় অনুরোধ, অনুমতি বা অনুগ্রহের পদ্থনুসরণ করে না। 
রামপ্রমাদ ভঞ্তকবি-_নিজের ধন্মীনুরাগেই “'আপনাহারা” হইতেন। 
এইরূপ উপঢৌকনের কাব্য রচন! করিতে গেলে তাহার হৃদয়ের 
কবিত্ব ষে প্রকাশ পাইবে তাহার সম্ভাবনা! অতি অন্ন। কাজেই 

তাহার কাব্য পরবর্তী হইয়াও নিক্ষ্ট হইয়াছে । 

রামপ্রমাদের সাহত প্রস্গক্রমে আনু গোস্বামীর নাম না করিলে 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯।] কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ,সেন। ৭৯ 


তাহার জীবনী অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। আজু গোস্বামীর বিষয় আমর! 
এইমাত্র জানি যে তিনি রামপ্রসাদের ম্বগ্রামনিবাসী ছিলেন, এবং 
তাহার অত্যুচ্চ কবিত্ব-প্রভাব থাকিলেও তিনি ক্ষিপ্ত বলিয়া উপেক্ষিত 
হইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের অনেক গানের গ্রন্্যুত্তরে তিনি ব্যঙ্গ- 
সঙ্গীত রচনা! করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটা মাত্র অমর অবগত 
হইয়াছি। আজু গোস্বামীর সমগ্র সঙ্গীত সংগ্রহ করিবার অদ্যাবাঁধ 
কেহ্ই প্রয়াস করেন নাই! 


“কালা কীর্তনের' একস্থলে রামপ্রসাদ বলিয়াছেন-__ 
শগিরিশ গৃহিণী গৌরী গোপব্ধু বেশ, 
'কসিত কাঞ্চন কান্তি প্রথম বয়েস 


'নুরভির পরিবায় সহজরেক থেনু 
“পাতাল হইতে উঠে শুনে মায়ের বেণু॥ 


আজু গোসাই ব্যঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন-_ 


ন। জানে পরুমতত্ব 
কাঠালের আমসত্, 
মেয়ে হয়ে ধনু কি চরায় রে; 
তা দি হইত 
বশোদা যাইত 
গোপালে কি পাঠায় রে॥ 
যশোদার ন্তায় পুত্রবৎসল! স্ত্রীলোক জগতে বিরল । অতএব 
স্রীলোক কর্তৃক ধেহুচারণ করিবার প্রথা থাকিলে গোপালকে না 
পাঠাইঝ্জা নিশ্চয়ই যশোদা স্বয়ং যাইতেন। 


বামপ্রদাদ্দের একটী গান এইক্প)-. . 


প্রয়াস। [১মবর্য, ২য় সংখ্যা। 


শ্ড়ুব দে মন কালী বলে। 

হ্দি-রত্বীকরের অগাধ জলে ॥ 
রত্কাকর নয় শৃন্ত কখন ; দুচার ডুবে ধন না মেজে। 
ভূমি দম সামর্ণে এক ডুবে যাও, কুলকুগুলিনীর কুলে & 
জ্ঞাননমৃদ্রের মাঝেরে মন, শক্তিরূপ। মুক্ত ফলে । 
তুমি ভক্তি কর কুড়ায়ে পাবে, শিবধুক্তি মতন নিলে 1 
কামাদি হয় কুত্তীর আছে, আহার লে।ভে সদাই চলে। 
তুমি বিবেক হল.দি গায়ে মেখে যাও, ছোবে না তার গন্ধ পেলে! 
রতন মাপিক্য কত, পড়ে আছে মেই জলে। 
রামপ্রসাদ বলে ঝাপ দিলে মন, মিলবে রতন ফলে ফলে ॥ 


_আন্ধু গোসাই ইহার উদ্ভরে বসেন )_- 


'ডুবিস্‌ নে মন ঘড়ি ঘড়ি। 
দ্বম্‌ আট্কে যাবে তাড়াতাড়ি ॥ 
একে তোমার কফে। নাড়ী ডুব দিও ন1 বাড়াবাড়ি 
তোমাক হলে পরে জ্বর জাড়ী মন যেতে হবে বমেয় বাড়ী॥ 
অতি লোভে তাতি নষ্ট িছে কষ্ট কেন করি। 
ও তুই ভাবিস্‌ নে মন ধর্গে ভেসে হা তি চ্ামার চরপতরি &” 


কবিরঞ্জন গাহিয়াছেন ;-_- 


এবার কালী তোমায় খাব। 

€খাব খাব গে। দীন দয়াময়ী ) 

তারা গওযোগে জন্স আমার । 
গ্ও যোগে জনদিলে, সে হয় বে মা-খেকো। ছেজে। 
এবার ভুষি খাও কি আমি খাই মা ছটোর. একট! করে বাব ॥ 
হাতে কালী মুখে কালী সর্ধবাঙ্গে কালী মাখিব। ৮ 
যখন জাস্বে শরমন বাঁধবে কনে, সেই কালী তার মুখে দিব 
খাব খাব বলি মাগো উদ্নরস্থ না৷ করিব। 
এই হৃদিগল্সে বসাইরে, মনৌসানসে পুজিব। 


ফেক্রয়ারী, ১৮৯৯।] কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন। ৮১ 


ঘদি বল কালী খেলে, কালের হাতে ঠেক1 ষাৰ্‌। 
আমার ভয় কি তাতে, কাঁলী বলে কালেরে কল৷ দেখান ॥ 
কালীর বেট গ্রারামপ্রনাদ, ভ।ল মত তাই জানাব । 
তাতে মন্ত্রের সাধন শরীর পতন, য! হবার তাইঞ্ঘট।ইন। 
গোস্বামী উত্তরে গাহিয়াছিলেন-__ . 
সাধ্য কি তোর কালী খাবি। 
ও যে রক্তবীজের বংশ খেলে তার মুণ্ডমাল! কেড়ে নিনি ॥ 
সর্বাঙ্গে নয় উভয় গলে ভূষো কালী মেথে যাঁবি। 
আবার কালেরে দেখতে কল। নিজে যে কল! দেখিবি 1 
কবিরঞ্জনের কোন গানে আছে , 
--কাজ কি আমার কাশী, 
কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি র।শি' 
গোঁসাই প্রত্যুত্তরে গাহিয়াছিলেন__ 
“পেসাদে তোর যেতেই হবে কাশী,' 
ওরে তথ। গিয়ে দেখবি রে তে।র মেসে! আর মাসী" ইতচদি 


অনেকে বলেন “মা আমার ঘুরাবি কত' এই গানটা রামপ্রসার্দের 
সমস্ত নঙ্গীতের মধ্যে সর্ব্বোৎকৃষ্ট। অতএব সেইটা নিয়ে উদত হইল। 
“মা আমায় ঘুরাবি কত। 
কলুর চোক ঢাকা বলদের মত | 
ভবের গ!ছে জুড়ে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত । 
একবার খুলে দেম? চোখের ঠুলি হেরি-ম1 তোর অভয় গদ॥ . 
বাহুল্যভয়ে আর অধিক বলিলাম. না।: উদ্ধত অংশগুলি হইতেই 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন গোস্বামী কিরূপ উচ্চণ্দরের ভাবুক ও 
কবিত্বশক্তি সমন্বিত ছিলেন। আর রামপ্রপাদের গানের রিষয়ে টীকা 
নিশপ্রয়োজন। 
১১ 


৮২ প্রয়াস। [১মবর্ষ, ২য় সংখা) 


কতকগুলি প্রসাদী সঙ্গীতে পশ্জ রামপ্রসাদ' এইরূপ ভণিতা 
দুষ্ট হয়। এইট “দ্থিজ রাম প্রসাদ' কে ইহা লইয়৷ অনেক তর্ক চলিয়া- 
ছিল। প্রসাদ প্রসঙ্গ'কার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে 
পূর্ব বাঙ্গালায় “দবিজ' রাম প্রসাদ” নামক একজন লোক ছিল। কিন্ত 
্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয় বলেন “তিনি 
পুর্ব বাঙ্গালার' নহেন, কলিকাতারই অধিবাসী । তিনি আরও বলেন 
যে রামপ্রসাদ চক্রবর্তী নামে একজন কবিও কয়েকটা প্রসাদী গীত 
রচন। করিয়াছিলেন । ইনার ভ্রাতা “নীলু ঠাকুরের' একটা যাত্রার দল 
ছিল। অতএব উভয়ের সঙ্গীত মিশ্রিত হওয়া! কোন ক্রমেই অপস্তব 
নয়। যে সকল প্রসাদী সঙ্গীতে “ডিক্রী ডিনৃমিস্; ইত্যাদিরূপ ইংরাজী 
কথা আছে কাব্য-বিশারদ মহাশয় সেই গুলি চক্রবর্তী রামপ্রসাদের 
রচিত বলিয়। বিবেচন। করেন। তিনি বলেন “মহারাজা কৃষ্ণচন্ত্রের সময়ে 
সেই সকল ইংরাজী কথা বাঙ্গাল! ভাষার অন্তনিবিষ্ট হওয়া! তত সম্ভব- 
পর নহে।” যাহ! হউক কবিরঞ্রনের গানের সহিত যে আরও অনেক 
নিকৃষ্ট কবির সঙ্গীত মিশ্রিত হইয়াছে সে ধিষয়ে কিছুমাত্র দৃন্দেহ নাই | 

রামপ্রসাদ কোন্‌ ধর্মাবলম্বী ছিলেন সে বিষয়ে অনেকে অনেক কথ! 
বলিয়াছেন । প্রসাদ প্রসঙ্গ'কার স্বয়ং নিরাকারবাদী ছিলেন বলিয়! 
রামপ্রসাদকেও উক্ত সম্প্রদ্দায়তূক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্ত 
কোন মতে কৃতকাধ্য না হইতে পারিয়া বলিয়াছেন যে প্রথমে তিনি 
'ড়োপাসক' ছিলেন কিন্তু পরে তাহার মতান্তর ঘটিয়াছিল। রাম- 
প্রসাদের মৃত্যুর অব্যবহতি পুর্বে যে গানগুলি গীত হইয়াছিল 
সেইগুলি পর্যালে।'চন| করিলেই এই যুক্তির অসারতা প্রপ্তিপন্ন হইবে । 
এসাধক-সঙ্গীত' প্রচারক কৈলাশচন্জ্র সিংহ বলেন “রাম প্রসাদ পৌত্তলিক 
ছিলেন না, দ্বৈতবাদীও ছিলেন ন1। বলা বাহুল্য মাত্র যে এই মণ্ত 
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অতীব অসভ্ভব। ফলত্রঃ প্রসাদ.ষে শক্তিসেবক ছিলেন ইহ! প্রত্যেক 
সন্বিবেচক মাত্রকেই স্বটঁকার করিতে হুইবে। 

. লাখ উকীল করেছি খাড়া, সাধ্য কিম! ইহার বাড়া' রামপ্রসাদের 
এই উক্তি দেখিয়া অনেকেই অনুমান করেন ষে তিনি এক লক্ষ সঙ্গীত 
রচন। করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এ বিষয়ে কেহই স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারেন নাই । 

আমাদের বক্তব্য প্রায় শেব হইল। রামপ্রসাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে 
“আর্ধ্য-দর্শন' যাহ! বলিয়াছিলেন কেবল মাত্র তাহাই উদ্ধত করিস 
বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

প্পৃথিবীর সাহিত্যসংসারে. .পারমার্থিক কবিতায় দাও 
পদাবলী এক অপূর্ব পদার্থ বলিয়া! গ্রণণীয় করিতে হইবে। কোন 
জাতীয় সাহিত্য ভাগারে সের্প রত্বরাজি বিরাজিত,নাই। ডেবিভের 
ধর্মগীতের সহিত তাহাদের তুলন! হয় না, কারণ ভেবিভের ধর্দগীত 
সরল অস্তর হইতে সরল শ্রোতে উৎমারিত হুইয়াছে। হাফিজের 
পদাবলী, এনাক্রিরনের ঞ্ষদাবলীর ন্যায় বাহ্ৃবিলামিতার পরিপূর্ণ 
দেখায়। তাহাদিগের দ্বিভাব উদ্ভেদ কর বড় সহজ ব্যাপার, নহে। 
ম্যারাট, হোরেসের পদাবলী অনুকরণ করিয়! যে গীতমাল1 বচন! 
করিয়াছেন তাহা তত গম্ভীর বোধ হয় ন11......., আমাদিগের 
বৈদিক গীত সমূহ অতি গম্ভীর ভাবে পরিপূর্ণ, ৬ পৃথিবীর আদিকালীন 
সরলতার নিদর্শন স্বরূপ । পূর্বোক্ত কোন.প্রকার পারমার্থিক সঙ্গীত 
প্রসাদ-পদাবলীর সহিত তুলনায় নহে।.,.১.....রাম প্রসাদের কল্পনা 
এক অপুর্ব পথে বিচরণ বরিস্বাছে।......সে বঞ্জানার অপূর্ববতায় 
যে কেবল নবানত্ব আছে এমন নহে, মেই নবীনত্বের-সহিত এক 
অভূতপূর্ব সৌন্দরধ্যও দৃষ্ট হয়। নবীন অথচ মনোহরা * * 


৮৪. 0 2 প্রয়াস। [ ১ম বধ, ২য় সংখ্যা? 


*. ক ৯ +.. রামপ্রসাদ যে দৃতশ্তের সম্থুধে উপস্থিত 
তাহাতেই যে কেবল আপন হৃদয়ের সাত্বিক ভাব আরোপিত করিয়- 
ছেন এমত নহে, তাহাকে প্রধানতম কবিত্বে পরিপূর্ণ করিয়াছেন ।..* 
ডে যে ক্ষুদ্র জগতে 'ামপ্রসাদ বাদ করিতেন, তাহার চতুদ্ধিকস্থ 
যাবতীয়. পদার্থকে তিনি সাত্বিক ভাবের কল্পন। দ্বার! পরিপূর্ণ করিয়া- 
ছিলেন তিনি প্ররুত জগতের উপর আর একটা নুতন জগৎ স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন। রজতমর়ী পার্থিব পৃথিবীকে তিনি কনকভূষণে মণ্ডিত 
করিয়াছিলেন। ছুখমন্সী পার্থিব জগতীকে তিনি সুখময় অমৃত- 
নিকেতনরূপে প্রতীয়মান করিয়াছিলেন। কঠিন মৃত্তিকাময় জগৎকে 
তিনি..ইন্ত্রজীলে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন 1. .তিনি প্রকৃতির কর্ণকুহরে' 
এক নূতন সঙ্গীতধ্বনির অমৃতবর্ষণ করিয়াছিলেন প্রক্কৃতিও তাহার 
নুতন গীতে বিমুগ্ধ হইয়াছিল ; বিষুপ্ধ হইয়া সেই গান চারিদিকে 
প্রতিধবনিত করিয়াছিল। তিনি যাবতীয় সামান্ত পাধিব পদার্থকে 
ধর্মগীত সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। আজিও আমর! সেই 
সমস্ত. বৎসামান্ত পদার্থের নিকট উপনীত হুইয়! রামপ্রসাদের সঙ্গীতে 
যেন উদ্বোধিত হইতে থাকি। | 
. শ্ীগিরিজাকুমার বস্ু। 


জীবন-গাথা। 


যাহ কিছু জমি-জসা ছিল চাষ বাস 
অমি জন্মাবান আথে কে করিল নাশ 
. তাবু বংশধরের যত ঘুচাইয়ে আশ, 
ঠাকুরদ!দা যে আমার । 
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“মা! জানে না ছেলের যত্ব করে শুধু হেলা" 

বলে দরদ করে কেবা উষধ দিক্লে মেলা, 

রোগী ক'রে তুলে ছিল আমায় ছেলে বেলা, 
ঠাকুরম যে অশ্রমার। 


কে গেছিল সাত বছরের আমায় ফেলে ঘরে 
যেন আমার দুঃখিণী মার বুক জুড়াবার তরে, 
কাকার হাতে সপে দিয়ে দুর দেশাস্তরে,' 

বাবা! ষেআমার। 


আমার খাবার পরসা! হ'তে দোক্ত1 থেত কে; 
না খা'ইয়ে অস্থিসার করে আমাকে ' 
বলত আবার “কষে ছিরি” দেখলে মুখে, 

| কাকী যে আমার। 


“কসাইদের হাতে পড়ে বাছ। গেল মারা" 

এই ধলে কে নিয়ে গিয়ে খাটিয়ে. কলে সারা 

খেতে দিত আধ পট] ভাত, তেতুল এক 'ছড়া, 
" মামী যে আম!র | 


কে বলিত «এ ছুনিয়ায়” আপন বুক ঠুকে 
“পরের ছেলে দেখতে আমি পারিনি ছুচোকে” 
ইসির তির কতজন সাদার কাছে দডেকে, 

| -মামাযে আমার। ' 


ছুষ্টমি আর মন্দ কাজ করে আপনি 
আমার ঘাড়ে দোষ চাপায়ে যখন তর্থনিঃ 
শুধু শুধু খাওয়াত কে শতেক-বকুনি, 
".. *. -: মামাত ভাই যে আমার । 


৮৬. 


শ্যাম । [১ম বর, হনব সংখা) 


মরণ হ'লে মায়ের আঙগার কেব। সোহাগ তরে. . 
নিয়ে গেল বাপের কাছে রাখবে বলে ঘরে, 
দৌড় করাত ছুপুর রোদে মিছে হকুম করে, 

. , বিমাতা আমার। 


মনের হুথে খেলতাম্‌ হবে কে ঘুচাতে খেল। 

চেঁচিয়ে উঠে বলে দিত “খোল কচ্ছে মেলা,” 

চেলেদের দোষ দেখেই থাকে যেয়ের! হযেলা, 
দিদি যে আমার। 


আমার ভাগে ভাগ নিত কে নকল সময়, 

ইচ্ছে কল্পে সবটা নিতে ছিল ন। কার ভয় 

কারণ আমি আট বছরের তার বয়স যে নয়, 
দাদা যে আমার। 


“দাদা এস” ৰলে কেবা। কোলে নিলে তুলে 
পরস! দিত আদর করে টযাক্‌ হ'তে খুলে 
দোকানিতে ফিরিয়ে দিত যাহা অচল্বলে, 

. দাদা মশাই যে আমার । 


গায়ের ধুল। মাথায় দিয়ে “জক্্ীবাব1/ বলে 
“অনর্থের মুল অর্থ, শিক্ষা দিত এলে, 
নিকিটিও নিতে কিন্ত যেত ন। কে. ভুলে. 

. ঠাকুর মশাই যে আমার । 


বিন! পয়সায় আমার সঙ্গে খেত কাছে বসে, 
ছঃখের €বল। খুজে কারে ফিল.ড নাক দেশে, 
দেখ। হ'লে মুখ ফিরি চলে যেত শেষে, 

, বন্ধু ষেজামার। 
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কার আবার রাখতে রাখতে ওষ্ঠাখত প্রাণ, 

একটু ক্রটি হ'লে পরে কথায় কথার মান, 

ডব্‌ ডবিয়ে ফেশি ফৌশিয়ে বাপের বাড়ী যান, 
খিন্ি যে আমার 


সবার চেয়ে রহসাময় এ ছুনিরায় থেকে, 
কে মতত ছুঃখী হত ফ্রীমায় ছুঃপী দেখে 
সুখ সাগরে ভাস্ত আবার হেরে শান্তি সুখে 
আমি যে আমার। 
ভ্রীরসময় লাহ।। 


কৃষ্ণকান্তের উইল-_অন্বশীলন। 


বিষবুঙ্ষ অনুশীলনে আমৰা। বঞ্চিম বাবুর সমপ্ত উপন্যাস গুলিকে 
ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, প্রথম 7২০73217000 বা অলৌকিক এবং 
দ্বিতীয় 7২6211500 বা প্রাকৃতিক । বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উই্লকে 
প্রা্কৃতিকের অন্তর্গত করিয়া অবশিষ্ট সমুদয় গুলিকে অলৌকিক শ্রেণী, 
ভুক্ত করিয়াছি। 1বষরুক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তের উইলের মুল ঘটনায় কিরূপ: 
সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহাও পুর্বে প্রদর্শিত হুইয়াছে। অনেক পাঠকের 
ন্ুবিধার্থ এ স্থলে সংক্ষেপে উহার পুনরবতারণা কর! গেল। এক. 
অল্প বয়স্ক সুন্দরী বিধবার জন্য রূপজ মোহই উভস্ব পুস্তকের অনিষ্টের 
মূল। নগেন্ত্র ও গোবিন্দলাল উভয়েরই চরিত্র প্রথমে অতি নির্শল 
ছিল, উভয়েই আপনাপ্নন স্ত্রীকে ভাল বামিতেন এবং অতুল তরীশবর্্য- 
সুখের অধিপতি ছিলেন. রূপ্রজ €মান্ছের বশীভূত হইয়া উভয়েই 
কিছু দিনের জন্য বিষময় যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন এবং তাহাদেক 
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পতিত্রতা সাধবী সহ্ধর্থিণীদিগকেও. দারুণ মর্ম বেদনা: সহ করিতে 
হুইয়াছিল। উভয়েই দয়া পরবশ হইয়া এক সুন্দরী আনাথাঁকে মৃত্যু 
মুখ হইতে উদ্ধার করিতে গিয়া শেষে রূপোন্মত্ত হইয়া অশেষ কষ্ট 
পাইয়াছিলেন । বিববৃক্ষে হীরা, কৃষ্ণকাস্তের উইলে ক্ষীরি, নায়ক 
নায়িকার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার মৃূল। কিন্তু মূল ঘটনায় এরূপ 
সাদৃশ্য থাকিলেও ব্যক্তিগ্নত চরিত্রে বিঃষ পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। প্রথমে 
গোবিন্দলালে ও নগেন্দ্রে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয়.ন1; কিন্তু বহ্কিমবাবু$ 
সেকৃস্পিয়ারের ন্যায়, কোন ছুইটি চরিব্রই একভাবে অঙ্কিত করেন 
নাই; গোবিন্দলাল ও নগেন্ত্র-চরিত্রে ব্যক্তিগত পার্থক্য ক্রমশঃ উপলব্ধি 
হইবে । মুল ঘটন। প্রান একরূপ হইলেও বিষবৃক্ষে চরিত্রবৈচিত্র- 
ধিক থাকায় আমর! এ পুস্তককেই শীর্ষস্থান প্রদান করিয়ামাছ। 
বিষবৃক্ষ পাঠে, নগেন্জর; কৃুর্ধ্যমুখী, 'কুন্দ, দেবেন্দ্র, হীরা, শ্রীশচন্জ্র, কমল- 
মণি এমন কি কমলের.“সতুবাবু” ও হীরার আই পর্যন্ত, সকলেই 
হৃদয় অধিকার করিয়। বসে। কৃষ্ণকাস্তের উইল পাঠে কেবল গোবিন্ 
লাল, রোহিপী ও ভ্রমরের কথাই হদফ্ষে বদ্ধমূল থাঁকে। বিষবুক্ষ 
ও. কষ্ণকাস্তের উইল উভয়, পুস্তকই করুণরসাত্মক, কিন্ত কৃষ্ণ 
কাস্তের উইলে কমলমণির ন্যাক শান্তি. ও প্রীতিগ্রদায়িনী কেহ ন। 
থাকায়, উহাতে বৃষ্টির পর বৌদ্র' দেখিতে পাওয়া যায় নাঁ, কেবলই 
মেঘ, কেবলই বৃষ্টি । রচন! বিষয়েও বিষবৃক্ষে ষে পরিমাণে করুণরস 
ও হাস্যরসের সমাবেশ দেখিতে পাওয়! যায়, ক্ষ্ণকান্তের উইলে সে 
পরিমাণে পাঁওয়। খায় .না। কিন্তু তাই বলিয়া “কৃষ্ণকাস্তের' রচনা 
কোনও ক্রমেই নিকৃষ্ট নহে। ৃ 

বিষরক্ষ- অনুশীলনে: আমরা আরও দেখিয়াছি প্রথম 
কিরূপে-ই পুস্তকের মূল ঘটনার গমাভান পাঁওয়। যায়। কিন্তু ক- 
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কান্তের উইলে প্ররূপ আভাসের পরিবর্তে এক ভ্রান্তিমূলক ধারণা 
জন্মায় । হরলালকেই প্রথমে পুস্তকের নায়ক বলিয়। অন্থমান হয় 
কিন্তু কিয়ৎ পরেই ট্র ভ্রম দূর হয়, এবং সমুদয় পুস্তকে হরলালের 
অস্তিত্বও আর দেখিতে পাই না। হরলাল ইংরাঞ্জি নাটকের [1019605 
স্বরূপ। আর রোহিণী ? রোহিণী উপনাস্জিক1 স্বরূপা হইলেও কাধ্যতঃ 
প্রকৃত নায়িক।॥। তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা প্রথমে রোহিণীর সাক্ষাৎ 
পাই) গ্রন্থকার স্বয়ংই বলিয়াছেন “রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ __রূপ 
উছলিয়। পড়িতেছিল--শরতের চন্ত্র ষোল কলায় পরিপুর্ণ”। তাহার 
উপর সে বালধিধবা, অথচ “সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি 
পরিত, পানও বুঝি খাইত।” রোহিণীর এরূপ পরিচয় পাইয়া, প্রথম 
হুইতেই যেন আমাদের মনে হয় যে সে প্রবল ঘৌবন-জন্ব-তরঙ্গ রোধ 
করিতে না পারিয়! শোতে গ! ঢালিয়! দিবে । রোহিণী চরিত্র বুঝিতে 
হইলে হরলালের সহিত তাহার কথোপকথন মনে রাখিতে হইবে। 
হুরলাল একদিন রোহিণীর প্রাণ ও মান রক্ষা করিরাছিল। সে 
খণ পরিশোধের জন্ত রোহিণী মরিতেও প্রস্তত ছিল ; কিন্তু হরলালের 
কথার উইল চুরি করিতে সম্মত হইল না। সে শিহরিল-_-বলিল প্চুরি ! 
আমাকে কাটিয়! ফেলিলেও পাঁরিব ন।” হাজার টাকার লোভেও 
প্র হেয় কা করিতে সে সম্মত হয় নাই। কিন্ত খন এ চতুর প্রবঞ্চক 
হরলাল বিধব! বিবাহের লোভ দেখাইল তখন রোহিণী সম্মত হইল। 
কিন্তু সে প্র পাপের পুরস্কার পাইল লাঞ্চনা, যার জন্ "সে চুরি করিল 
সেই তাহাকে বলিল “যে চুরি করিয়াছে তাহাকে কখনও গৃহিণী 
করিতে পারিব না” ইহাতে রোহিণীর প্রাণে জাঘাত লাগিবারই 
কথা, দরলা স্ত্রীলোককে যে আপন স্থার্থসিদ্ধির জন্য প্রবঞ্চনাবাক্যে 


প্রতারিত কৰে তার মুখে ওরূপ সাধুততার ভাণ শোভা পার ন', দেকপ 
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মিথ্যাবাদী শঠ মন্ুষ্যপদবাচ্য হইবার যোগ্য নহে। একরপে লাঞ্ছিতা 
ও প্রতারিত৷ হইয়া রোহিণীর চক্ষে জল আসিয়াছিল। অভাগিনী 
রোহিণী ! 

অতঃপর সেই বাকুণী পুফ্ধরিণী। এইখানেই আধ্যাকিকার প্ররুত 
সুচনা ও শেষ হয়। এইখানেই আমর! গোবিন্দঙ্গালের প্রথম ও শেষ 
সাক্ষাৎ পাই। কৃষ্ণকান্তের উইনে এই বারুণী পুষফরিণীই প্রধান 
ঘটনাস্থল, এবং তথাঘটিত ব্যাপারই সর্বোৎ্রুষ্ট অংশ ও সর্ব1পেক্ষ। 
প্রয়োজনীয় । এ বারুণী পু্করিণী ও তথায় রোহিণীর সহিত গোবিন্া- 
লালের প্রথম সাক্ষাৎ, তিনটি ভীবনের গতি একেবারে কিরাইয়৷ 
ছিবে। প্রথম সাক্ষাতে রোকুদ্যমানা রোহিণীর প্রতি দয়৷ পরবশ 
হইয়া গোবিন্দলাল বলিক্সাছিলেন “তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট 
থাকে, তবে আজি হউক, কাণি হউক আমাকে জানাইও । নিজে 
না পার, তবে আমাদের বাড়ির স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা জানাইও।” 
রোহিণীও বলিয়াছিল “একদিন বলিব, আজ নহে, একদিন তোমাঁকে 
আমার কথ। শুনিতে হইবে ।” রোহিণীর কিসের ছুঃখ গোবিন্দলাল 
তখন ঘুণাক্ষরেও তাহা জানেন না, জানিলেও সে ছুঃখ মোচনের 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। রোহিণী ভাবিত কোন্‌ অপরাধে তাহার 
এরূপ . অবস্থ! ঘটিল, কোন্‌ অপরাধে যৌবনের প্রথম অবস্থাতেই সে 
স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত? সমাজ কি নির্দয় ও অন্ধ; শাস্ত্র, যুক্তি ও 
মনুষ্যত্বের কথায় কর্ণপাত না করিয়া, চক্ষু আরক্তিম করিয়া! নির- 
পরাধিনী অভাগিনী বালবিধবাদ্দিগকে কত কষ্ট প্রদ্ান করে । এবং 
তাহাদের স্বাভাকিক প্রবৃত্তিগুলিকে শাসনে রাখিতে চাহে, কিন্তু হায়! 
সমাজ একবারও ভাবে ন!, ষে তাহার প্রভাব অপেক্ষা প্রকৃতির প্রভাব 
সহ গুণে প্রবল। সে প্রভাব. রোধ করিবার ক্ষমতা অনেকেরই 
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নাই, পূর্ণযৌবনসম্পন্পা রোহিণীরও যে সে ক্ষমতা থাকিবে না ইহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? কিন্ত তখন পধ্যস্ত রোহিণী কলুষিতা হয় নাই ও 
আমাদের সহান্ুভৃতিও হারায় নাই, পূর্ণ যৌবনের অতৃপ্ত বাসন! হৃদয়ে 
ধারণ করিয়। নীরবে সে আপন অদৃষ্টের নিন্দা করিত এবং বোধ হয় 
সমাজকেও গালি দিত। কিন্তু কুক্ষণে হরলাল তাহাকে বুথ! বিবাহের 
প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কুক্ষণে সে সেই প্রলোভনে পড়িয়া গোবিন্ব- 
লালের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু যখন সেযাহার 
জন্ত নিরপরাধী গোবিন্দলালের অনিষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
তাহার দ্বার প্রত্যাধ্যাতা ও লাঞ্িতা হইল, তখন স্বভাব্তঃ তাহার 
অন্কুতাপ হইল ও গোবিন্দলালের দেবমুত্তি ক্রমে তাহার হৃদয়গ্ষটে 
অঙ্কিত হুইতে লাগিল । নিরপরাধী ব্যক্তির উপর ঢুকানও অন্যায় 
বা অত্যাচার হইলে, মন্থুষ্ের, বিশেষতঃ কোমলপ্রাণা স্ত্রীলোকের 
স্বতঃই তাহার প্রতি সহানুভূতি হইয়া থাকে, বিনাদোষে গোবিন্দ- 
লালের অনিষ্ট করিতে গিয়া রোহিণীর প্রথমে তাহার প্রতি সহানুভূতির 
উদয় হইল, পরে সেই সহচ্চুভূতি ক্রমে গাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল । 
গোবিন্দলালকে সে বালককাল হইতে দেখিতেছিল, কিন্তু কখনও 
তাহার প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই; হঠাৎ তাহার এরূপ ভাবাস্তর 
হইল কেন? ইহার কারণ পুর্কেই নির্দেশ কর! হইয়াছে ।__ 
বিনাপরাধে গোবিন্দলালের প্রতি অন্ায়াচরণ। কিন্তু গোবিন্দলালকে 
স্বামীন্বরূপে পাওয়া অসম্তভব। বিশুদ্ধচিত্ব গোবিন্ঈলাল তাহার 
প্রণয়ের কথা ঘুণাক্ষরে জানিতে পারিলে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে 
না ইহাও রোহিণী জানিত। এ অবস্থায় মৃত্যু ভিন্ন: রোহিণীর ন্তায় 
হতভাগিনীর উপায়ান্তর নাই। সে মৃত্যুকামনা করিল কিন্ত মৃত্যু 
ডাকিলে আসে না। রোহিণী চৌর্ধ্যাপরাধে ধৃত হইলে পরছুঃখকাতর 


৯২ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ২য় সংখা) 


গোঁবিদ্বলাল তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া রোহিণীর মনের কথা জানিতে 
পারিলেন। তাঁহার আহ্লাদ হইল না, রাগও হইল ন! দয়া হইল। 
ইহাতে গোবিন্দলালের উন্নত হৃদয় ও নির্্মলচরিত্রের যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। অযাঁচিতভাবে কোনও সুন্দরী যুবতীর প্রেমলাভ 
করিয়াও যিনি উদ্বেলিত হন না, ধন্ত তাহার সংযমশক্তি ! গোবিন্দলাল 
ভাবিয়াছিলেন চোখের আড়াল হইলে রোহিণী তাহাকে ভুলিতে 
পারিবে, এই জন্ত রোহিণীকে দ্েশত্যাগে সম্মত করাইয়াছিলেন। 
“এইরূপে কলঙ্ক, বন্ধনে, বোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ হইল ।” কিন্তু 
রোহিণীর কলিকাতার 'বাওয়! হইবে না-_সেখানে যাইলে সে গোবিন্দ- 
লালকে দেখিতে পাইবে না। ' তবে মৃত্যু ভিন্ন রোহিণীর আর গত্যন্তর 
কোথ1? বালিকাম্বতাবা ভ্রমরও ক্ষীরি ঝি দ্বারা রোহিণীকে বাকুণী 
পুকুরে ডুবিয্া মরিতে উপদেশ দিল । সত্য সত্যই রোহিণী ভুবিল, 
কলঙ্কের পঞ্চিল জলে ডুবিবার স্থচন! হইল। হতভাগিনী যদি সেই 
অময়ে মরিত তাহ1 হইলে তাহার, গোবিন্দলালের ও ভ্রমরের তিন 
জনের পক্ষেই ভাল হইত । অথব! যদি' গোবিন্বলাল ব্যতীত অন্ত 
কোনও ব্যক্তি তাহাকে বাচাইত, তাহ! হইলেও বোধ হয় ভ্রমরের 
কপাল ভার্গিত না। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন খণ্ডন করে কাহার সাধ্য। 
দ্য়াপরবশ হইয়া গোবিন্বলাল যে জলম্বগ্রা রোহিণীকে বাচাইল, কে 
জানিত গোবিন্দলাল স্বহস্তে সেই রোহিণীকে নিধন করিবে, কে 
জানিত সাধের“বারুণী পু্করিণীই গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণীর 
কালন্বর্ূপ হইবে ! গোবিন্দলাল দেখিয়াছিলেন স্বচ্ছ স্ফটিক মণ্ডিত 
হৈমপ্রতিমার ন্যায় রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে, অন্ধকার জলতল 
আলো! করিয়া রহিপাছে, কিন্তু সেই স্থানেই যে তাহার, ভ্রমরের ও 
রোহিণীর অদৃষ্টলিপি অনৃশ্ততাবে লিখিত ছিল, তখন তিনি তাহা পাঠ 
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করিতে পারেন নাই । গোবিনলাল ততক্ষণাৎ ক্লে -নামিয়! ডুবিয়। 
রোহিণীকে ভূলিলেন ও শুশ্রধার জন্য মালীর সাহায্যে রোহিণীকে 
বহন করির! উদ্যানস্ত প্রমোদ গৃহে লইক্সা গেলেন। “জীবনে হউক, 
মরণে হউক রোহিণী শেব গোবিন্দলালের গুঁহৈ প্রবেশ করিল। 
ভ্রমর ভিন্ন অপর কোনও স্ত্রীলোক কমল সে উদ্যান গৃহে প্রবেশ করে 
নাই।” কিন্ত প্রমোদ গৃহে প্রবেশ করিলেও তখনও রোহিণী 
গোবিন্বলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহারও 
আর বিলম্ব নাই। রোহিণীর উদ্ধার বৃত্তান্তই কৃষ্ণকান্তের উইলের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অংশ বলিয়া বোধ হয়, সৎকর্ম্মে প্রবৃত্ত 
হইয়াও মহৎ্চরিত্রের কিরূপ ক্রমশঃ অধঃপতন হইতে পারে হন! 
তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত । গোবিন্দলাল মালীকে রোহিণীর মুখে ফু'দিতে 
বলিল সে ঘামিতে আরম্ত করিল, স্পষ্ট বলিল “মূ সে পারিবি না 
অবধড়" সে দেবছুল্ভ অধরে মালীর ফু'দিতে কি কখনও সাহস হয়ঃ 
অগত্যা গোবিন্দলাল তখন «সেই ফুল্লরক্কুস্ুমকাস্তি অধর যুগলে 
ফুল্পরক্কুম্থমকান্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়! রোহিণীর মুখে ফুৎকার 
দ্রিলেন। সেই সময়ে ভ্রমর একট! লাঠি লইয়/ একট। বিড়াল মারিতে 
যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে ন। লাগিয়! ভ্রমরেরই 
কপালে লাগিল” । কবির কি নৈপুণ্য ও অসাধারণ মন্ুষ্যচরিত্র জ্ঞান! 
যখন রোহিণীকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় গোবিন্বলালের প্রমোদ গৃহে 
আনা হইয়াছিল তখনও ভ্রমরের কপালে লাঠি লার্গে নাই কারণ 
তখনও গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হয় নাই, কিন্তু যখন গোবিন্দ- 
লাল “ফুল্লরক্তকুন্থমকাস্তি অধর যুগলে, ফুল্লরক্ব্কুস্থ্মকাস্তি অধর 
যুগল” স্থাপিত করিলেন তখনই তাহার পরাণ শিহ্রিয্না উঠিয়াছিল 
সন্দেছ নাই, তখনই তাঁহার শরীরের ভিতর কি এক তাড়িৎ' প্রবাহ 


৯৪ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখা) 


বহিয়া গিয়াছিল সন্দেহ নাই, যে স্থৃতি গোবিন্দলাল কখনও ভুলিতে 
পারিলেন না বলিয়াই. ঠিক এ সময়ে ভ্রমরের কপালে লাঠি 
লাগিয়াছিল। 

রোহিণী বাচিল কিন্ত বাচিয়! তার সুখ কি? তাই সে গোবিন্দলালকে বলিল 
“কন আমাকে বাচাইলেন ? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রতা যে মরণেও 
আপনি প্রতিবাদী ? 

গো।। তুমি মরিবে কেন? 

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই? 

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই। আত্মহত্য। পাপ। 

রো । আমি পাপ পুণ্য জানি না-আমাঁকে কেহ শিখায় নাই। আমি পাপ 
পুণ্য মানি না-কোন্‌ পাপে আমার দওড? পাপ ন। করিয়াও যদি এই দুঃখ তবে 
পাপ করিলেই ব৷ ইহার বেল কি হইবে? আমি মরিব। এবার নাহয় তোমার 
চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিক্। তুমি রক্ষা করিয়াছ। ফিরে বার যাতে তোমার চক্ষে 
নূ। পড়ি সে যত্ব করিব। 

গোবিশ্দলাল বড় কাতর হইলেন, বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?” 


“চিরকাল ধরিয়া! দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা) একেবারে 
মর ভাল।” 


গে।। কিসের এত যন্ত্রণা! ? 
রো। রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে-_সম্মুখেই শীতল জল, কিন্ত 
ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পার্িব না। আশাও নাই।” 
ঘারুণ মনের ছুঃখে রোহিণী আজ এত মুখরা। এই বিষয়ে বিষ- 
বৃক্ষের সহিত একটু পার্থক্য দৃষ্ট হইবে । বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথ প্রথমে 
কুদ্দনন্দিনীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করেন, কুন্দনন্দিনীর হৃদয় অপরিমিত 
প্রেমে পুর্ণ থাকিললোও মুখে কিছুই প্রকাশ পার নাই । কিন্তু কুষ্- 
কান্তের উইলে রোহিণীই প্রথমে প্রণয় জ্ঞাপন করে, আর গোবিন্দ 
লাল নগ্নেত্ত্রের ন্যায়, কথন :রোহিণীর রূপে ষুগ্ধ হন নাই। কিন্ত 
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রোহিণীর ফুন্তু অধরে অধর স্থাপনের পর ও তাহার এ পূর্বোক্ত 'কথা 
গুলি শুনিয়াই গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হইয়াছিল সনহ নাই, 
কিন্ত তিনি সংযম চেষ্টাও বিলক্ষণ করিয়াছিলেন। এই ঘংযম চেষ্টায়ও 
নগেন্রে ও গ্রোবিন্দলালে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে” নগেন্জ রূপমোহের 
বশীভূত হইয়া সুরার আশ্রয় লইয়াছিলেন, গোবিন্দলাল নগেন্তর 
অপেক্ষা শতগুণ কঠিন পরীক্ষায় পড়িলেও সুরার আশ্রয় না লইয়া, 
ধুল্যবলন্ঠিত হইয়৷ দরবিগলিত লোচনে ডাকিয়াছিলেন "হা নাথ, 
হা নাথ, তুমি আমার এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি বল ন৷ দিলে, 
কাহার বলে আমি এবিপদ্ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব, 
ভ্রমর মবিতবে। তুমি এই চিত্তেবিরাজজ করিও আমি তোমার বলে 
আত্মজদয় করিব”। গোধিন্দলালের পূর্ণ যৌবন, মনেবৃত্তি সকল 
উদ্বেলিত মাগর তরঙ্গ তুল্য প্রবল, রূপভৃষণ অত্যন্ত তীত্রা। ভ্রমর 
কালো, ভ্রমর হইতে সে তৃষা নিবারিত হয় নাই। গোবিন্দলাল 
মনে মনে শপথ করিলেন মরিতে হয় মরিব কিন্তু তথাপি ভ্রমরের 
কাছে অবিশ্বাসী বা কৃতদ্র ছইব না” এইরূপ স্থির করিয়া আত্ম" 
জয়ের জন্য তিনি বিদেশ যাত্র! করিলেন। কিন্তু হাক্প.হিতে বিপরীত 
হইলে, চোখের আড়াল হইলে ক্ষীরি চাকরাণী ভ্রমরের মঙ্গলাকাজ্কিনী 
হইলেও ক্ষণিক ক্রোধের বশবর্তিনী হইয়া রোহিণী ও গোবিন্দলাল 
সম্বন্ধে কুৎসা রটাইল, ক্রমে উহ! রাষ্ট্র হইয়া ভ্রমরের কাণে গেল। 
কিন্তু স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে নাই, কমলমণি একথী। কুর্যমুখীকে 
বুঝাইয়াছিলেন, ভ্রমরও প্রথমে স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 
কিন্তু কমলমণি হূর্ধামুখীর মত তীক্ষবুদ্ধি ভ্রমরের নাইঈ ভ্রমর বালিকা, 
গোবিন্দলাল কাছে নাই ষে তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিবেন । রোহিণীরও 
কাণে এ মিথ্যা অপবাদ পৌছিল, এইবার সে ভ্রমকের লর্বনাশে 
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প্রবৃত্ত হইল এবং আপনার পাপের পথও পরিফাঁর করিতে উদ্যত 
হইল। এই স্থান হইতে রোহিণী আমাদের সহানুভূতি হারাইল, 
এই স্থান হইতে ছুইটি নির্মল চরিত্রের অধঃপতনের পথ পরিফার হইল 
এবং বালিক! ভ্রমরের স্বামীর প্রতি অমূলক সন্দেহে সর্বনাশ সংঘটিত 
হইল। একটি সামান্য ভ্রমে, অমূলক সন্দেহ প্রণোর্দিত একখানি 
তীব্র পত্রে ভ্রমরের চিরজীবন বিষময় হুইল। ইহাতে ভ্রমরেরই 
দোষ বলিতে হইবে, শ্বামীর প্রতি এত অবিশ্বাস, না বুবিয়া ন! 
জিজ্ঞাস! করিয়া স্বামীকে ত্যাগ ? ইহাতে গোবিন্দলালের অভিমান ও 
ক্রোধ হুইবারই কথা। সেই অভিমান ও ক্রোধের বশবর্তী হইয়! 
গ্রোবিন্দলাল রূপতৃষ্ণ। মিটাইতে অগ্রসর হইলেন, নগেন্ত্র যেরূপ কুন্দকে 
শান্ত্রমতে বিবাহ করিয়াছিলেন, গোবিন্দলাল ষদি রোহিণীকে সেইব্বপ 
বিবাহ করিতেন তাহা হইলে আমাদের সহানুভূতি হারাইতেন না 
কিন্ত তাহ! ন! করিয়! রক্ষিতা ভাবে রোহিণীকে রাখায় আমাদের সহাঙ্ু- 
ভূতি হইতে বঞ্চিত হইলেন, এবং সেই পাপের ভয়ানক প্রায়শ্চিত্ত ও 
হইয়াছিল । নগেন্দ্ ুর্যামুখীকে পুনঃ প্রাণ হইয়াছিলেন, কিন্তু পাপে 
মগ্ন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে জন্মের মত হারাইলেন। 
প্রথমে রোহিণীর প্রতি আমাদের সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। কিন্ত যখন 
সে পাপের পথে অগ্রসর হইল তখন তাহার প্রতি দ্বণার উদ্রেক হইল 
এইরূপে কত শত বালবিধব। নিষ্ঠুর সমাজের কঠোর শাসন সহ্য 
করিতে ন! পাঁরয়া যৌবনের ছর্দমনীয় প্রবৃত্তি গুলি দমন করিতে না 
পারিয়া রোহিণীর স্তায় পাপম্রোতে গ1 ঢালিয়া দেয়! তবু সমাজের 
চৈতন্য হয় না।৭ যেবব বৃক্ষে সুধাময় ফল ফলিত সে সকল বুক্ষে 
বিষময় ফল ফলিতেছে, রোহিণী পুনরায় স্বামী লাঁভ করিতে পাইলে 
সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারিত ও স্বামীর শাস্তি ও গ্রীতিবর্ন 
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করিতে পারত নন্দেহ নাই, কারণ রোহিণী রূপসীও. বটে. গৃহ ক্কার্ষেযও 
অতিশয় নিপুণ | কিন্তু তাহা হইবা না, পাঁপল্রোতে রোহিণী গা 
ঢালিয়া দিল, বদি সুধু গোবিন্দলালকে জীইয়াই সন্ত থাকিত, তাহ! 
হইলেও তাহার প্রতি আমাদের, কতক, সহান্ভৃতি থাকিত। কিন্ধ 
পাপের পথে একবার অগ্রসর হইলে পিপাসা! ক্রমশঃ বৃদ্ধি পার, পাপ 
প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাই. রোহিণী নিশাকরকে 
দেখিয়ঃ বলিয়াছিল, “দেখিতেও সুপুরুষ” গোবিনলালের চেয়ে? ন! তা 
নয়। গোবিন্দলালের রং ফরশ। কিন্তু এর মুখ চোখ ভাল । বিশেষ 
চোখ-আ মনি ! কি চোখ!” পাপিক়সী রোহিণীর এখন আর.কেবন্গ 
গোবিন্দলালে পরিভৃপ্তি হয় না, সুন্দর সুখ ও চোখ: দেখিলে - তাহা 
পাপ হৃদয়ে নূতন আকাঙ্ষার উদঘ্স হুয়। সে ঘে- গেবিন্বলালের 
কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইবে এমন ইচ্ছ। তাহার ছিল. না, তবে সে 
“মনে করিয়াছিল অনবধান মৃগ পাইলে কোন ব্যাধ, ব্যাধ ব্যবসাঙ্থী 
হুইয়! তাহাকে শর বিদ্ধ ন! করিবে? ভাঁবিয়াছিল নারী হইয়। জেয পুরুষ 
দেখিলে কোন নারী না তাহ?কে জয় করিতে কামনা করিবে? বাঘ গরু 
মারে, সকল গরু থায় ন!। স্ত্রীলোক পুরুষকে জয় করে কেবল জয় পতাকা 
উড়াইবার জন্য” । কিন্তু তাহার সংকল্প যাঁহাই থাঁক তাহার; যত 
চরিত্রের লোক: সুযোগ. পাইলে য়ে গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাস- 
ঘাতিনী হইত না, ইহ! সম্ভব নয়। যিসেস্‌. জেমিশন ক্লিওপেট।। সম্বন্ধে 
যাহ! বলিয়াছেন, রোহিণী সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথ! বল! ধাইতে পারে 
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যে-কোহিণী একবার আত্মহতা। করিতে গিয়াছিল/ আজ তার মরিতে 
সাহস হইল না। যে গোবিন্দলাল.জল্মগ্র। রোহিণীকে উদ্ধার 'করিয়া 
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 প্রাণদান করিয়াছিলেন, আজ সেই গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রাণহরণে 
উদ্যত। রোহিণী কাদিয়! উঠিল, বলিল “মারিও না! মারিও না! 
আমার নবীন বয়ল, নৃতন স্থখ। আমি আর তোমায় দেখ! দিব না, 
আর তোমার পথেআসিব না। এখনি যাইতেছি, আমায় মারিও 
না। গোবিন্দলালের পিস্তলে থট্‌ করিয়া শব্ধ হইল। তারপর বড় শব্দ 
তারপর বড় অন্ধকার! গোবিন্দলাল, কি করিলে? তুমিই না 
জলমগ্পা রোহিণীকে দেখিয়া! বলিয়াছিলে “মরি মরি কেন তোমায় 
বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন 
না কেন? এমন করিয়া! তুমি চলিলে কেন?” রোহিণীর শত 
এঅপরাধ থাকিলেও তাহার ঈদৃশ পরিণাম পাঠ করিয়া, অজ্তাতসারে 
নয়ন অশ্র,পরিপুণ হইয়া যায়, হৃদয় ব্যথিত হয়। 

রোহিণী মরিল, ভ্রমরও মরিল। ভ্রমর পতিব্রতা সাধবী হইলেও 
কখনও আদর্শ হিন্দু স্ত্রী হইতে পারে ন|। ভ্রমর বাঁলিক! ও অভিমানিনী, 
চূর্য্যমূখী বা কমলমণির ন্যাঁয় তীক্ষবুদ্ধি তাহার নাই, হৃ্ধ্যমুখীর ন্যার 
স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিও বুঝি ব! ত্রমরের নাই। একই অবস্থাপন্ন 
ভ্রমর ও স্ৃর্্যমুখীর কার্যকলাপ কত ভিন্ন। শ্বামীকে বিপথগামী 
দেখিয়! হুধ্যমুখী হ্বয়ং নিজের সুখে জলাঞ্জলি দিয়! স্বামীর স্থখ 
সম্পাদনে যত্ববতী হুইয়াছিলেন, এবং ম্বামীকে কটু কথ! বলেন নাই, 
আর ভ্রমর অন্যায় অপবাদে বিশ্বাস করিয়া, গোবিন্দলালকে একবার 
কোন কথা “জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাহাকে লিখিল “যতদিন তুমি 
ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমরাও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী তত 
দিন আমারও বিশ্বাস। এখন ভোমার উপর আমার ভক্তি নাই, 
বিশ্বাস ও নাই। তোমায় দর্শনে আমার আর গ্লখ নাই। তুমি যখন 
'বাড়ি'আসিবে আমাকে অনুগ্রহ করির! খবর লিখিও আমি কাঁদিয়া 
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কাটির! যেমন করিয়৷ পারি পিত্রালয়ে যাইব ।'” কি নিষ্ঠুর কথা, 
আদর্শ হিন্দু স্ত্রী কখনই স্বামীর প্রতি ভক্তি হারাইতে পারেন না, 
স্বামী বদিও বিপথগামী হয় তথাপি হিন্দুস্ত্রীর পরিত্যজ্য নহে পাশ্চাত্য 
7010:06 ব1 পতিত্যাগ হিন্দু স্ত্রী ন্বপ্নেও ভাবিতেপ্পারেন না । কেহ 
কেহ বলেন ভ্রমর অত্যন্ত ধর্পরায়ণা তাই, শ্বামী অপেক্ষ! ধর্মকে 
শ্রেষ্ঠ মনে করিত । আমর! কিন্তু এ যুক্তির পক্ষপাতী নছি। স্বামী 
অপেক্ষা হিন্দুস্ত্রীর আবার কি ধর্ম হইতে পারে, পতিদেবত। হিন্দু 
স্ত্রীর নিকট স্বামী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কি থাকিতে পারে ? “যতদিন 
তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি” একথা সকলে বলিতে 
পারে, কিন্তু যদি কোন স্বামী যথার্থই কোনও পাপ কার্ধ্য করিয়ু 
থাকে, হিন্দু-স্ত্রীর কি তাহাকে ত্যাগ কর! উচিত, ন! স্বামাকে -সৎপথে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করা উচিত ? তাহ। যদি না পারিল তবে হিন্দুস্্রীর 
সহধর্ষিণী নামের সার্থকত কোথায়? ভ্রমর পতিব্রতা হইলেও বালিকা” 
সুলভ অভিমান বশতঃ নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিল! ধরিতে €গলে 
গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ গ্করে নাই ভ্রমরই গোবিন্দলালকে ত্যাগ 
করিয়াছিল। ভ্রমরের সেই সাত দিনের শিশুর জন্য বিলাপ অতি 
স্বাভাবিক ও মর্খতেদী, উহা! পড়িলে পাষাণ হৃদয়ও বিগলিত হয়, 
আমার ননীর পুতলী, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজি 
তুই থাকিলে আমায় কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায়! কাটাইলেন, তোর 
মায় কে কাটাইতঃ আমি কুরূপা, কুৎসিতা, তোকে কে কুৎসিত বলিত? 
তোর চেয়ে কে হুন্দর? একবার দেখ! দে বাপ এই বিপদের সময় একবার কি 
দেখ দিতে পারিন না, মরিলে কি আর দেখ| দেয় না”_উঃ কি মর্মান্তিক । 
গোবিন্দলালেরও যে অভিমান ছিলনা! এরূপ নহে, ল্লথে্ট পরিমাণে 
ছিল রলিয়াই এরূপ ঘটল, রূপমোহ ও অভিমান এই ছুইটিই 


কষ্চকান্তের উইলে সকল: জনিষ্টের মূল। নূতন সংস্করণে অস্কার 


১৮০ ২.১ পস্থাস। . [ ১মবর্ষ,হক সংখ্যা। 


গোবিনালাঁলকে সঙ্গ্যাসী সাঁজাইয়াছেন, ফিন্তু আমাদের বিবেচনায় 
পুরাতন লংস্করণে গোবিন্দলালের ্মাত্মহত্যা ই স্বাভাবিক হইয়াছিল ? 
যে হত্যাকারী, বাহাকে সাধবী ভ্রমর ইহ জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, 
তাহার ম্ড লোক 1ক লইয়া সংসার রূপ মহাশশ্নানে বাস করিবে, 
কে.তাহাকে সাত্বদা দিবে, কে তাহার অশাখিজল মুছাইবে, যে 
গোবিন্লাল পরের ছুঃখ দেখিলে 'কাদিত, আধজ তাহার জন্য 
' কাদিবার ফেহ নাই । দারুণ অন্নুতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে- 
স্থিল, এমন সময়ে উন্মাদগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিল, রোহিণী বলিতেছে 
*এেইথানে, এমন সময়ে, আমি ডুখিয়াছিলাম, তুমি আইস, ভ্রমর স্বর্গে 
এরেসিয়া বলিয়! পাঠাইতেছে তাহার পুণ্য বলে'আমাদিগকে উদ্ধার 
স্করিবে |, 'প্রায়শ্চিত্ত কর, মর।” গোবিন্দলাল দারুণ হুদয়বহি 
নিবাইবার জন্য ত্বর্গীয় নিংহাসনাকঢা:জ্যোতির্রয়ী ভ্রমরের মূর্তি মনে 
নে কল্পন। করিতে করিতে সেই বারুণী 'পুক্কুরে ডুব 'দিলেন। সব 
'চুয্হিল। 

১. শ্রীশৈলেন্ত্রনাথ সরকার । 


চাটুকারের আত্মপরিচয় । 


. ্্যাগ। তোমরা কি কেহ আমায় চিনিতে পার? সেই যে দিন 
আমি নিশ্চিনদপুরের নবাবের দক্ষিণ 'পার্খ আলে! করিয়া গঙ্গারধার 
দিয়া কুচকুচে কালো রঙের চৌঘুড়ী হাকাইর .বেড়াইতেছিলাম। 
আর তোমরা তথন পদ্বব্রজে আমাদের সম্পদে হিংনা করিতে করিতে 
স্নাইতেছিরে আর. মূ: মনে ভাঁরিতেছিলে, যে পরমেশ্বর ক্ষষআনত্বেও 
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সকল লোককে টাক! কড়ি জুড়ীগাড়ী দেখনা তিনি কখনস্ত সর্বশক্তি- 
মান নহেন। হা, আরও কি বলিয়াছিলাম আমি নবাবের দক্ষিণ পার্থ 
উজ্জল করিয়৷ বসিম্মাছিলাম। তোমরা নিশ্চয়ই আমাকে নধাব মনে 
করিযাছিলে কাক্সণ পরিচ্ছদে আমাপেক্ষা লক্ষগুশে পরিপাটা দেখাই. 
লেও নবাব ত আর রূপে আমার কাছে কল্কে পান নখ1।. আধার 
আমি স্থুরূপ বলিযলাই একটা সামান্য পাঞ্জাবি গায়ে থাকিলেও আমাকে 
বড়লোকের মত দেখাইতেছিল কারণ বড়লোক মাশ্রেরই আজ কাল 
সাধা সিধা পোষাকেই বাহার দেওয়াটা একটু সকের মধ্যে দড়াই-. 
য়াছে। জার বড়লোকের পার্ববর্তী চোগ। চাপকান শাল আবৃত দেই 
আসল কাশ্মিরী নবাববাহাছ্রকে অবশ্যই আমার কোন লঙ্ষে্রী 
কালোয়াত মনে করিয়া থাকিবে । ওসৰ কথা যাক্‌ আমু ষে অন্ততঃ 
তেরবার সেই রাস্তাটীতে এদিক ওদিক জুড়ী ফিরাইলাম কিন্তু একটাও. 
গরিচিত লোকের লহিত দেখা হইল ন! কেন। যে রাস্তার .রাজ। 
রাজড়া সাহেব বিবি এবং গণ্য মান্য ভত্তরলোক গাড়ী ঘোড়। উড়িয়া 
বায়ু সেবন করে সে রান্ত পদয়া কেন অনবরত তাহাদের পরিচিত 
লোক সকল এদিক ওদিক পায়ে হাচিয়্। বেড়ায় না? সেটা ষে 
দেখিয়াও স্থখ আছে। কিন্ত কি ছুর্দৈব ধত বার আমি গাড়ী চড়িয়া 
যাই ছূর্ভাগ্যক্রমে আমার একটীও পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
না। আমার বোধ হস্ন এটা পরিচিত লোকদের ছষ্টামি। যাক্‌ আমি 
বেশ জানি তোমরা সেদিন আমাকে উক্ত অবস্থায় শ্দেখিয়াছ, তবুও 
কেহ এখনও ডিনিতে পারিতেছ না? | 

যদি সে দিনের কথা মনে না থাকে তবে আপ এফ দিনের কথ! 
শ্বরণ করাইয়! দিতেছি। ফেই যে দিন তোমরা থিয়েটার দেখিতে 
গিয়! নীচের গ্যালারীতে বসিয়াছিলে আর আমি তোমাদের ' চোখের 


১০২, প্রয়াস। [১মবর্ধ, য় সংখ্য।॥ 


উপয়ে একটি বকৃসে বসিয়া, আমার পার্খ্স্িত একটা লোকের সহিত 
অনব্রত হান্তাাপ করিতে ছিলাম, রুমাল দিয়া সুখ সুছিতেছিলাম, 
শীত করিজেও.. পাখার বাতাস খাইভেছিলাম, আর খাইতেছিলাম 
প্রতি দশমিনিটে একটা চকচকে ডিব1! হইতে পান। আমার একচক্ষু 
তোমাদের উপর ছিল. আর এক চক্ষু সামনের চিকঢাক1 একটা 
বকৃসের দিকে । বাস্তবিক চসম৷ থাকার কি মজা! তোমর! মনে 
করিতেছিলে আমি একৃষ্টে থিয়েটার দেখিতেছি, অহো॥ তোমর! 
কি বোক! !! 

তবুও আমাকে চিনিলে, না? আচ্ছা বড়লোকের বাড়ী 
স্মুরোহে কোনও কাজকর্ম উপস্থিত হইলে কর্ম কর! হইতে ঠিক 
ভোজনের শবে পর্যান্ত কি আমায় দেখিতে পাও না? কর্ণ করিবার 
সময় আমি. পরামর্শ দিই, লোক সমাগমে আমি পর পর দশজন মান্র 
চাকরের নাম তাঁর স্বরে উচ্চারণ করিয়া! তামাক দেওয়াই । সকলে 
আহারে বসিলে পাছে কোনও জিনিস দেওয়া ভুল হয় এইজন্য 
আমিও তাহাদের সহিত আহারে বসি। আর আহারাস্তে কাল 
আবার পরিশ্রম করিতে হুইবে এই ভাবিয়! একটু গড়াইয়! লই। 
পরদিন যথাসময়ে অর্থাৎ বাবুর1 নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে চা খাইতে 
আ.সিলে আবার হাজির হই। চ1 খাইবার সময়ে একটু খপর ন! 
খাইলে বাবুদের ঘুমঘোর কাটে না এবং মধ্যাহ্রভোজনের উপযোগী 
ক্ষুধার উদ্রেকৎ হয় না৷ তাই ছুই একটা সহরের সংবাদ দিই, কেহ 
জিজ্ঞাসা করিবেন না যে আমি দিন রাক্রি এমন কি তিন চারি দিন 
ষাবৎ বাড়ির বান্ধির ন! হইয়া কিনে পুর্বদিবসের টালিগঞ্জের সংবাদ 
বা! সেইমুহূর্তে ছোটলাট সেক্রেটারির সহিত আমাদের সম্বন্ধে কিরূপ 
কথোগ্রকথন করিতেছেন, কেয়ন করিয়া জানিতে. পারিলাম । আমার 
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একটু দূরদৃটি আছে। এইবার বোধ করি আমার চেন চেন করিতেছ 
কিন্ত চক্ষুলজ্জার খাতিরে কিছু বলিয়া উঠিতে পারিতেছ না। তোমা- 
দের চক্ষুলজ্জা একটা বিষম দোষ এমন কি এ দোষই তোমাদের 
উন্নতি না হইবার বিশেষ কারণ। যদিবল আমারাঁক চক্ষু বা! লজ্জা নাই 
কেন থাকিবে না কিন্তু তফাতের মধ্যে তোমাদের উট একটী দোষ 
আর আমার পক্ষে গুণ। এই মনে কর তোমার মনিব তোমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন প্মহার[তা খেতাবটা কোনও কাজের নয়, না? 
কেবল অন্তঃসার শৃন্ত” আমি শপথ করিয়া! বলিতে পারি তুমি উত্তর: 
করিতে “আজ্ঞা না, বড় লোকই মহারাজ হয়; বিস্তর টাক। থাকা 
চাই তাহার উপর মান মধ্যাদা ও দেশের প্রভৃত উপকার করিয়া 
লোকে এ. দেব ছুল্নভি খেতাবে বিভূষিত হয়”। আম্মুর ছিজ্ঞাস! 
করিলে বলিতাম “মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যত অপদার্থ লোকেই 
মহারাজ হয়। আপনার রায়বাহাছুর খেতাবটা খোদ ৫) মহায়াণী 
আপনার জন্য জাহাজে করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। এই মনে করুণ 
সাহেব স্থবরাই আপনাকে ধ্বান় বাহাছুর বলিয়! সম্মান করে, যে সে 
লোকের তো. ববিবার যে! নাই। আর মহারাজ না হইলেও 
ভোজপুরের দরোয়ানেরা যাকে তাকে মহারাজ বলিয়া উপহাস 
করে।” ফলে এইরূপ যুক্তি পুর্ণ উত্তর শ্রবণ করিয়াই গ্রাভু স্পষ্টবক্ত! 
বলিয়! যারপরনাই আমার প্রশংসা করিবেন, আর তুমি? তুমিত 
বিরাগভাজন হইবার জন্যই জন্মিয়াছ। 

কি আপদ এখনও তুমি আমার চিনিলে না। সাধে কি তোমায় 
বোকা ইত্যভিহিত করিলাম? আর একবার চ্টোথে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাই )-_তুমি পিতৃদায়ে কন্যাদায়ে অথবা! উদরাক্নের দায়ে যখন 
কোনও নামজাদা বড়লোকের কাছে দুঃখ ভ্ঞাপন ওরফে যৎকিঞ্ 


৯০৪ টু প্রয়াস। [১ম বর্ষ, হর সংখা) 


লাহীব্য পাইবার প্রত্যাশীয় আলিয়। ঘ্বারবানের তাঁড়া এবং চাকরদের 
রুষ্টভাব পার হইয়া বাবুর সম্ুখীন হুইয়াও কাহার নিমিত তোমার 
হুখ কাহিনী তাহার কর্গগোচর করাইতে পার নাই? বাবুকি 
কালা? তাহা নহেশ৷ তাহার কর্ণকৃহরে কর্ণেজপর। অনবরত মধু 
সিঞ্চন করিতেছে এমন সময়ে কি তোমার দারিত্রযছঃখপাঁড়িত 
প্রাথন! তাহার কর্ণে স্থান পায় ?. 

কি বলিলে ? আমার নাম 'খোনামুদে+ ? আচ্ছ! একটু মিষ্ট কথায় 
চাটুকার অথব। অত স্পষ্ট না বলিয়া “সথা” বা “বয়স্য' বলিলেই পারিতে। 
অথবা তোমার নিজের তোষামোদ করা আমে ন| তুমি কেমন 
প্ররিয়াই বা বলিবে? তোমার একেবারে যে তোষামোদ করা আসে না 
তাহ! আমি শ্বীকার করি না। তুমি কোনও ক্রমে একটা পনর টাকা 
মাহিনার চাকরী যোগাড় করিয়াই বন্ধুবর্গকে ঘলিলে আমি অমুক 
সাহেবের নিকট বরাবর যাইয়া আমার নামধাম উপাধি সম্বলিত 
কার্ড পাঠাইয়! দিলাম । সাহেব আমার পরিচয়াদি পাইয়াই এবং 
সার্টিফিকেট আমার গুণগ্রাম দেখিয়াই উপস্থিত বেশী মাহিয়ানার 
চাকরী থালি নাই বলিরা আপাততঃ পনের টাকা গ্রহণ করিতে 
শ্মন্থুরোধ করিলেন। আদত কথা কিন্ত চাকরীটা এত সহজ লত্য 
না হইতেও পারে। খুব সম্ভব ভুমি একের নম্বর সাহেবের 
ভাপরাশাকে একটা তোবামোদ মাথান দুয়াণি দিয়! কার্ড পাঠাইয়াছ। 
দ্বিতীয়তঃ সাঁহেবের নিকট চাকরীটি পাইলে তোমার বর্তমান এবং 
স্ুবিষ্যৎ পুরুষগণ চিরকৃতজ্ঞ খাকিবেন ইত্যাদিরূপ এক শিশি তৈল 
খরচ করিয়াছ।* তারপর ২৫ টাকা ৫বতনের পদটী ১৫ টাকায় 
বইতে স্বীকৃত হইয়া আপিসের তপোবিস্ককারী দৈত্যগণের অর্থাৎ 
২**-২ টাকা দামের বড় ৰাবু হইতে সাড়ে পনর টাক! বেতনের 
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কেরাণী বাবুর মনস্তপ্টি বা থোসামোদ করিয়াছ, করিতেছ প্রবং 
ভরশ! করি খোল তবিযনদে ফ্োস্‌ বাহালে স্বইচ্ছান় করিতে থাকিত্বে। 
এর উপর শমনে স্বপনে জুঞুরুপী অপরার্ধ দেবীর মনরক্ষ। করি! 
থাক, এই মন রক্ষার মধ্যে ৮৮১৫ খাটি তোষামোদ বিরাজমান 
নহে কি? তাই বলি আমি যেরূপ তোষামোদজীবি তুমিও তক্রপ। 
তবে বেণী আর কম, পৃথিবীতে কেবা তোষামোদ না করিয়। থাকে এরং 
কেই বা তোষাযোদে তুষ্ট বই রুষ্ট হয়্। কান্‌ পাত্ল1 স্কুলের বালক 
হইতে ছাল পুরু ব্যবহার জীবের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখ। আর 
অতকথার দরকার কি ্বস্সং পুরুষোতম শ্রীকষ্ ব! দেবাদিদেব মহাদেৰ 
কি খোসামোদের কম করিঞ্জাছেন ? অপর খুচ্র1 দেবগণের কথ! আৰু 
কি বলিব তীহাদ্বের একটা “তথাস্ত” পাইবার জন্ কতই ন! তপস্থা 
করিতে হয় আবার সময়ে সময়ে গ্বতনৈবেদ্য হইতে ছাগাদি পণ্ড 
পথ্যস্তও ঘুষ দিতে হয্স নচেৎ হুর্ভাগ্য নরকুলের দরখাস্ত কর্ণে পৌছায় 
না। 

যাক এত্ত করিয়া আঁঞঙ্গার এৰং সঙ্গে সঙ্গে তোমার যবনিক! 
অন্তরালে একটু আভাষ পাওয়া! গেল। 


শ্রী অঃ। 


রূপোম্মাদ। 


খেল্স)। 
ললিতমোহন বিশ্ব বিদ্যালয্সের বি, এ, পরীক্ষায় সম্মানের সহিত 
উ্ভীর্ণ হইয়া ম়ঃম্থল হইতে আসিম্স! আইন অধ্যয়নের জন্য কলিকাতার 


১৪ 
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এক খানি ভাড়াটিয়া বাটাতে বাঁস কৰবেন। ললিত মোহনের 
চরিত্র অতি বিশুদ্ধ, তাহার স্ত্রী, লবঙ্গলতা রূপে তিলোত্তমা না হঈলেও 
গুণে আদর্শ হিন্দুপত্রী। স্বামী কলিকাতায় একাকী থাকিলে সেবা 
শুশ্রধার ক্রুটি হইবৈ, এই জন্য তিনি স্বামীর সহিত কলিকাতার 
আসিয়াছেন। বাসাগজ একজন দ্বারবান একজন পরিচারিক1 ও একজন 
পাচিক! বাতীত আর কেহই থাকে না। ললিত মোহনের পিত! 
ও মাত! উভয়েহ ছই তিন বর্ষ পূর্বে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার. পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, দেশে সামান্ত জমিদারী 
থাকাতে চাকরি না করিয়াও বেশ সঙ্গতি ও সুখ্যাতি লাভ করিয়া- 
এছিলেন। ললিতমোহন পিতার এক মাত্র পুত্র ও বিষয়ের 
অধিকারী 

কলিকাতায় ললিতমোহনের কয়েকজন বন্ধু জুঠিল, তাহাদের 
মধ্যে ছুই একজন অতিশয় চরিব্রহীন, তাহারা ললিত মোহনকে 
কুপথে লইয়া যাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধ্য হইতে পারে 
'নাই। মফঃম্বলবাসী নৃতন কলিকাতায় এাসিলে নানারূপ প্রলোভনে 
পড়িবার সম্ভাবনা, এজন্য ললিতমোহুন বড় একটা বাটার বাহিরে 
যাইতেন না। তাহার বন্ধুরা এজন্য তাহাকে স্তরে বলিয়া! সময়ে 
সময়ে অতস্ত বিদ্রুপ করিত। তাহাদের অনেক অন্থুরোধ ও 
বিদ্রপের পর একদিন ললিতমোহন থিয়েটারে যাইতে সম্মত 
হইলেন। ইতিপুর্ব্বে তিনি থিয়েটার কখনও দেখেন নাই । ললিত 
মোহন আর তিন জন বন্ধু সহ উপরের একটি বক্সে গিয়া বনিলেন। 
সুন্দর দৃ্তাবলী দেখিয়া চমত্রুত হইলেন, হদয়গ্রাহী অভিনয় শুনিয়া 
প্রীত ও মুগ্ধ হইলেন, অভিনেত্রীগণের নৃত্যতীত ও বিলোৌল কটাক্ষে 
ললিতের হৃদয় বিচলিত হইল। "পরে 'যখ্ন কোনও বিখ্যাত 
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অভিনেত্রী পরিসাঞ্জে সজ্জিত হইয়া কোকিলবিনিন্দিত কণ্ঠে সুমধুর 
গান আরম্ভ করিল, তখন ললিতমোহনের মস্তক ঘুরিয়া গেল। এই 
সময়ে তাহার একজন বদ্ধ এ অভিনেত্রীর প্রতি একটি স্থন্দর 
গোলাপের তোড়া নিক্ষেপ করিল, সেও ঈশত্ হাস্ত মুখে ললিত 
প্রভৃতির দিকে ২।৩ বার বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! অভিবাদন 
সহকারে সাদরে তই তোড়াটি তুলিয়৷ লইল। সে কটাক্ষ ললিতের 
হৃদয় বিদ্ধ করিল। কিন্তু তাহার বন্ধুরা তাহার ভাবাস্থর কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। অভিনয় সমাপনান্তে ললিতমোহুন গৃহে 
ফিরলেন এবং তাহার বন্ধুরা তাহার ভাবান্তর বুঝিতে না পারিলেও 
প্ধিব্রতা সাধবী স্ত্রীর তীক্ষ দৃষ্টি স্বামীর মর্মস্থল ভেদ করিল, সঙ্গেখ্ে 
লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রাণাধিক, আজ এত অন্তনমস্ক ও 
মলিন দেখিতেছি কেন, অস্থুখ হইয়াছে কি”? ললিতমোহন ঈষৎ 
অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিলেন “কিছুইত হয় নাই, তুমি এখনও 
জাগিয়। রহিযবাছ'” ? 

“আমি শুইয়াছিলাম, কিছ্য ঘুম হইল না” এই বলিয়! লবঙ্গ স্বামীর 
আহারের জন্ত আসন প্রস্তত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
ললিতমোহন বললেন, আমি আজ আর কিছু খাইব না, ভাল ক্ষুধা 
নাই, স্ধু একটু জল দাও,” জল ও পান আনিয়! দিলে সন্গেহে 
স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিলেন, কিন্তু তখনই সই অভিনেত্রীর ফুল্লকুন্ুম 
কান্তি মুখখানি মনে পড়িল, সেই মধুর কঠস্বর ও বিলোল কটাক্ষ 
মনে পড়িল, প্রাণের ভিতর দরিয়া যেন প্রবল ঝাটকা বহিয়া গেল, 
লক্ষ্মী স্বরূপিনী স্ত্রীতে সে তীব্র রপজ্যোতিঃ দেখিষ্চত পাইলেন.লা, 
সে রাত্রি ললিতমোহনের ভাল নিদ্রা হইল না। পর শনিবার বন্ধুর! 
কোনও নূন অভিনয় দেখিতে যাইবার জন্ত অস্থরোধ করিল, ললিত 


১০৮ . প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ২ সংখা । 


মোহন. প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু রূপ তৃষ্ণা প্রবল 
হইল, যাইতে সম্মত হইলেন। পূর্ববদিনের স্ায় সেদিনও একটা বক্স 
ভাড়া হইল, কিন্তু যতক্ষণ ন! পূর্বোক্ত অভিনেত্রী দেখা দিয়াছিল 
ততক্ষণ ললিতম্োহনের অন্তের অভিনয় ভাল লাগে নাই, উৎস্থকচিত্তে 
€কবল তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অবশেষে বিরহিনী বেশে 
শ্রী অভিনেত্রী দেখা দ্িল। ভাহার তৎকালীন কাতর মর্মমম্পর্শী 
অভিনয়ে অনেকেরই হৃদয় গলিয়। পিয়াছিল, ললিতমোহন অশ্রুসংশ্বরণ 
করিতে পারেন নাই, তাহার এতাদৃশ ছূর্বলতা দেখিয়া! তাহার বন্ধুর! 
হাস্য ও বিদ্রপ করিয়াছিল কিন্ত যখন এ অভিনেত্রী অতি করুণ ম্বরে 
পলক মর্শভেদী গান আরভ্ত করিল, তখন ললিতমোহনের আর 
দিশ্বিদিক জ্ঞান রহিল ন1, ও আত্মহারা হইয়া উন্মত্তের সভায় 
উচ্চৈঃস্বরে ভূয়োভুয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বল! বাহুল্য 
ললিতমোহনের ঈদৃশ ব্যবহারে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষিত 
হইয়াছিল, প্র অভিনেত্রীও সেই অবধি যতবার আসিয়াছিল ললিত 
মোহনের দিকে করুণ কটাক্ষ নিক্ষেপ বরিয়াছিল। উহা! ললিতের 
হৃদয়ে বিদ্ধ রহিল। তাহার সহিত আলাপ করিবার বাসনা তাহার 
অত্যন্ত বলবতী হইল। 

অবশেষে একদিন বন্ধুদের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিলেন, তাহারা 
ললিতযোহনের এতাদৃশ,পরিবর্তন দর্শনে সাতিশয় আহ্লাদিত হইল। 
গ্ুকজন বলিঙগ “কেমন ভায়া? 17205 1100 & £০০০ ৮০৮. ৰলি 
আমাদেরও ত স্ত্রী আছে কিন্তু তাই বলিয়া কি লক্ষণের মত ব্রত করিতে 
হইবে নাকি, ত্মন্ত মেয়ে মানুষের মুখ দেখিবার যে| নাই” ? 
একজন ৰলিল দ্বাহিরে যত নথ ঘরের শ্ত্রীতে কখনও সেইরূপ স্ুথ 
হইতে পারে না। যদ্দি তুমি একদিন নীরদার বাড়ী বাও, তৰে আর 
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ঘরে ফিরিতে তোমার ইচ্ছা হইবে না। যেমন চেহাক্না, তেমনি খীল।, 
তেমনি আদর ও যত্ব, বিবাহিতা স্ত্রীও সেরূপ যত্ব করিতে জানে নী” 
তৃতীর ব্যক্তি বলিল, “আরে বিবাহিতা স্ত্রীর কথা! আর বল না, বাব! 
টাকার লোভে একটা জন্থ জুটাইয়া দিয়াছেন, আহ! স্ত্রীত নয় সাক্ষাৎ 
পেস্ী, বূপে যেন বাণিস জুতা,গুপের ঘাট নাই,বড় ঘরের গেয়ে বলিয়া 
অহস্কারে মটিতে পা পড়ে না। দ্বরে সুখ হইল ন! বলিয়াইত বাহিরে 
যাইতে শিখিয়াছি ; এতে আমার দোষ কি, বাবার দোষ ?” উহাদের 
ধরূপ কথ! শুনিয়! ললিত ভাবিল “আমারওত ঘরে রূপ ভূষণ মিটাইবার 
উপায় নাই, আমার স্ত্রী পরম গুণবতী হইলেও প্রাণ উদ্মাদকারী রূগ 
কোথায় ? কিন্তু স্নেহ্ময়ী স্ত্রীর গুণের কথ৷ ম্মরণ হওয়াতে ললিতের্‌ 
চক্ষে ভ্ল আসিল, য়ে পথে ধাইতেছেন সে পথ হইতে নিবৃত্ত হইবেন 
কিনা তখনও" ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন বন্ধু 
বলিলেন “তবে আর দেরি করে কাজ কি; সন্ধ্যার সময়ই যাওয়া ভাল 
নটার পরে আবার তার বাবু আদিবে। ললিতমোহনের সেই মুখ 
মনে পড়িল, পাপের পথে অগ্রপর হইলেন। ৯. এ 
যোড়ার্সাকোর একখানি দ্বিতল গৃহের মুক্ত বাতায়ন হইতে মধুর 
সঙ্গীতধ্বনি নির্গত হইতেছে। রাস্তায় কতকগুলি লোক সেই জানালার 
. দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান হইয়! একাগ্রচিত্ে সেই অধুর সঙ্গীত শ্রবণ 
করিতেছে। ন্রীস্ত1 হইতে এ গৃহের বহু মুল্য কতকগুলি আশবাৰ, 
ব্যতীত কিছু দেখা যাইতেছে না। ঘরটি বেশ স্ুগজ্জিত, ললিত 
মোহনের একজন বন্ধু বায়া ও তবলা বাজাইতেছে, একজন বেহালা 
ও আর একজন হারমোনিয়ম ধরিয়াছে, আর সেই গ্ুর্বোক্ত অভিনেত্রী 
সোফাম্ব উপবিষ্ট জ্ঞানশৃন্ত ললিতের দিকে. ষতৃঞ্চ নয়নে চাহিয়। 
সকরুণ স্বরে গাঁছিতেছে .“চরণ তলে রিকাহু পল্লাগ, দেখো যেন 
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শেষে ঠেলোন। পার” । ললিত আত্মহার! হঈয়া গায়িকার গোলাপী 
অধরে চুম্বন করিলেন, তাল কাটিরা গেল) লাণতের বন্ধুরা কিঞ্িৎ 
বিরক্ত হইয়া তাহাকে অন্তান্থ নিদ্ূপ কহিতে অ[খিল। ললিতের উহ! 
সহ্য হইল না, তিনিওতাহাদেএ ছুএকটা বু কথা বলিলেন। তাহা রাও 
রাগ করিয়া উঠিয়া গেল এখং যাইবার সময় বলিয়া! গেল “আমরা 
থাকিলে তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা থাকিত না, কিন্তু এখন 
একটু সামলে চ'ল”"। ললিতমোহন শ্লেষ সহকারে বলিলেন 
400020010 500 91 500 218016045 20106, তখন ললিতমোহন 
অপরিমিত প্প্রম- পরিপূর্ণ হৃদয়ে কত কথা বলিতে লাগিলেন, 
অভিনেত্রীর করপল্লব হৃদয়ে ধারণ করিয়া! কখনও বা অনিমেষ নয়নে 
তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন) সেই কুহুকিনীও মনে মনে হাসিতে 
লাগিল, কিন্ত মুখে কত প্রেম জানাইল কত সোহাগ করিল, ললিত 
ষোহন তাহাতে একেবারে আত্মহার! হইয়া! গেলেন। অভিনেত্রী 
বলিল “বল তুমি প্রত্যহ আসিবে, আমার মাথায় হাত দিয়া শপথ 
কর, না হইলে তোমার আঙ্গটি খুলিয়া! লইব আর তোমার স্ত্রী তোমার 
হাতে আঙ্গটী ন! দেখিয়া তোমার উপর রাগ কারবে ।” “আধার স্ত্র 
আমার উপর কখনও রাগ করে না, সে বড়ভাগ।” তুমি এখানে 
আপিয়াছ শুনিলেও রাগ করিবে না” ? “জানি না, তুমি আর একটি 
গান গাও” এই বলিয়া ললিতমোহন অভিনেত্রীর চম্পক অঙ্গুলিতে 
অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিল। স্ত্রীর কথা মনে উদয় হওয়াতে অন্যমনস্ক হইবার 
জন্যই বলিল “আর একটি গান গাও" অভিনেত্রীও বহুমূল্য হীরক 
অঙ্ুরীয় পাইয়া! লর্লিতমোহনের গল! জড়াইয্া সোহাগে গলিয়া অতি 
মধুর এক গান আরম্ভ করিল। সেই সময়ে সিঁড়িতে কার পদধবনি হইল 
সে শব্ধ কাহারও কাণে গেল না॥ নয়ট। বাজিয়া গিরাছে তাহ! কাহারও 
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জ্ঞান ছিল না, কিন্তু ষখন নেপথ্য হইতে “বাঃ বাঃ কেয়াবাত বাইজি” 
ধ্বনি হইল তখন দুজনের চমক ভাঙ্গিল, গান একেবারে বন্ধ হইল, 
অভিনেত্রী উঠিয়! দাড়ায়! বলিল পসর্বনাশ, আর কোনও উপায় নাই, 
তুমি থিয়েটারের সহকারী ম্যানেজার সাজিয়া বঙ্গ যেন কোনও বিশেষ 
প্রয়োজনে”--কৃথা শেষ হইতে না হইতেই একটি প্রৌঢ় বয়স্ক সৌখিন 
বাবু গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, কিংকর্তব্যবিমু় ললিতমোহনকে দেখিয় 
অভিনেত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “এ অবার কে, এখানে কি মনে করে,” 
অভিনেত্রী ললিতের দিকে ভাবব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, উদ্দেশ্য, 
ললিত যেন সহকারা ম্যানেজার বলিয়। পরিচয় দেয়। কিন্তু ললিত 
মোহন ঠিক বুঝিতে পারিল না, অথবা পারিলে  উহ1 সাজিতে একে 
বারে অক্ষম। উভয়টক নীরব দেখিয়া! বাবুটি ললিতকে অতি ভাবে 
বাহির হইয়া যাইতে বলিল, তাদৃশ রূঢ় আচরণ ললিতেকঅসহা হইল, 
বলিল “ভদ্রলোককে একটু মুখ লাম্‌লে বলিবেন”। বাবুটি ছড়ি দেখাইয়া 
বলিল “চোপরাও-৮। ললিতমোহনের গায়ে বিলক্ষণ ক্ষমতা! ছিল, 
তৎক্ষণাৎ ছড়ি কাড়িয়। লয় বাবুকে উত্তম মধ্যম প্রদান করিল, 
বাবুও মার খাইয়া গালাগালি আরম্ভ করিল ও লাখ মারিতে উদ্যত 
হইল, ললিত তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া গল! টিপিক! ধরিল। অভি- 
নেত্রী চাৎকার করিয়। উঠিল ও দ্বারবান্‌ চৌবেজীকে ডাকিল। চৌবেজা 
দেড় হস্ত পরিমিত এক মোট! নিমডাল লইয়া সিদ্ধি ঘুঁটিতেছিল, 
গোলমাল ও ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি এ ডাল হাতে বর্ণরয়া “ক্যাহুর়। 
ক্যানুয়া” করিতে কিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার সুশিবের 
বাবুকে ভূঙলশায়ী ও লোলিতমোহন কর্তৃক নিগৃহীতহইতে দোথক়। এ 
শিম ডালের দ্বারা সঙ্দোরে ললিতের মন্তকে আঘাত করিল; সে ভাম 
আঘাতে ললিতের মস্তক কাটিয়া রক্তত্রোত বহিতে লাগিল, ললিত 
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- সুঙ্ছিত হইয়া পড়িল। তখন বিপদ আশঙ্কা করিয়া! তিন জনেই 
সাতিশয় চিন্তিত হইল, লবিতের ঠিকানা বা নাম ধাম কেহই জানে ন/ 
জামার পকেট অন্বেষণ করিতে করিতে একখানি চিঠি পাইল, উহাতে 
ললিতলোহনের শিট়্োনামা ও ঠিকান! পাইয়া তৎক্ষণাৎ একথানি 
গাড়ি ভাড়া করিয়া! সেইবাবু ও দ্বারবাঁন ললিতকে বাটীতে পৌছাইয়া 
দিল ; এঁচতুর ৰাবু ললিতমোহনের দ্বারবাঁনকে বলিল “ইনি একাকী 
আমিতেছিলেন, পথে কোন গু! কর্তৃক আহত হুন, ভাগ্যে আমরা 
সেই সময়ে পর পণ দিয়া আদিতেছিলাম তাই জামার দ্বারবানের 
সাহায্যে উহাকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলাম”। সরল হৃদয় 
দ্রারবান্‌ তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্ররাশ করিয়] অজ্ঞান অবস্থাপন্ন 
প্রদুকে ৰাটির ভিত্তর লইয়া গেল। বাবুও অভিনেত্রীর দ্বারবান 
তৎক্ষণাৎ অন্তধান হুইল। 

রাত্রি এগারট!, শ্যাপার্ে বসিয়া ডাক্তার ললিতমোহনের নাড়ী 
দেখিতেছেন ও চিন্তিত হইতেছেন, ছুই দ্দিন ললিতমোহনের চৈতন্য 
হুয় নাই, সাহেব ডাক্তার ভূতীয় দিবে 'বলিয়াছিলেন আজ রাত্রে 
যদি জর না কমে তাহ! হইলে ললিতের জীবনের আশা! নাই, কিন্তু রাত্রি 
এগারট। পর্য্যস্ত জ্বর কমে নাই । লবঙ্গলত। তিন দিন প্রায় অনাহারে 
আছেন; প্রথমে তিনি ডাক্তারবাবুর সহিত কথা কহেন নাই, পরি- 
চারিকা ছার! জিজ্ঞাস! ক্লরাইতেন, আন্ব আর তাহার লজ্জা! সরম 
নাই, আকুল "নয়নে বার বার ভাপ্তারবাবুকে দিজ্ঞাসা করিলেন 
«কেমন দেখিতেছেন” ৯ ডাঙ্গার বাবু লবঙ্গলতার স্বামীসেব! দেখিয় 
আসিতেছেন, তাহার মলিন মুখে স্বর্গীয় শোভা দেখিয়া তাহার মনে 
ভক্তির উদয় হইল, বিশেষ আঁশ! না থাকিলেও অশ্বাস দিয়া, বলিলেন 
«ভয় কি য1, আপনার স্বামী ভাল হবেন, আমি আজ রাত্রে এই 
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খানেই থাকিব? লৰঙ্গলত| বলিলেন “কেন মাঁজ কি অবস্থা আত্ত 
খারাপ দেখিতেছেন*£ ডাক্তার বাবু মিথা৷ বলিতে সাহস করিলেন 
না, বলিলেন “হা এপ্টু খারাপ বটে” বলিয়। আবার নাড়ী দেখিলেন, 
লবঙ্গলতা স্বামী-পদতলে মাথা রাখিয়। নীরবে রোদন করিতে লাগি- 
লেন। ভাক্তার বাবু কত লোককে মরিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু এদৃশ্য 
দেখিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল ; এবং প্রতুভক্ত দ্বারবান ও পরি- 
চারিকা উভয়েই নিঃশবে কাদিতে লাগিল। ক্রমে বারট।, একটা করিয়া 
পাচটা বাজিয়া গেল ভোর হইল, ভাক্কার বাবু একথানি ইজি চেয়ারে 
শুইয়াই রাত্রি কাটাইলেন, জবঙ্গলতা সারারাত হ্বামীর পদতলে 
উপবেশন করি! শ্বামীর পায়ে ও গায়ে হাত বুলাইতেছিলেন, এস্৮ 
এক বার ইচ্ছা হইতেছিল ন্বামীর মস্তক কোলে রাখেন, ক্রিন্ত তাহার 
যো নাই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে, নাড়িলে ক্ষতি হুইতে পারে! 
ভোরের সময় ভাক্তার বাবু নাড়ী দেখিয়া একটু প্রফুল্ল হইলেন, 
বুঝি বা ভগবান এ যাত্রা! রক্ষা! করিলেন। লবঙ্গলতার আনন্দে কথা 
নির্গত হইল না, অশ্রপরিপুর্ণলোচনে শুধু ডাক্তার বাবুর দিকে' 
চাহিয়া রহিলেন ও কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, 
ক্ষণপরে গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন “আপনার ঞণ শোধ করিতে পারিব 
না, ভগবান্‌ আপনাকে সুথে রাখুন”। “মা আপনি সাবিত্রী আপনার 
পুণ্যবলে অবশ্যই আপনার স্বামী রক্ষা পাইবেন, আমি এই ওষধ 
দিয়া ষাইতেছি ৭টার সময় খাওয়াইবেন, আমি আবার আহারাদি 
করিয়া আমিব, আপনার 'আর ভয় নাই”। 

ললিতমোহন ক্রমে আরোগা লাভ করিল বটে, খরস্তকের আঘাত 
ও কতকটা শুখাইল, কিন্তু উন্মাদগ্রস্ত হইলেন, কাহাকেও চিনিতে 
পারিলেন ন। ডাক্তার বাবু দ্ববেল! যাতায়াত করিতে লাগিলেন, 


১৫ 
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একদিন ভিনি আমিয়া দেখিলেন ললিতযোহন নিদ্রা যাইতেছেন। 
লবঙ্গলতাকে জিজ্ঞাস! করিলেন «এখনও সেইরূপ প্রলাপ বকেন কি”? 
লবঙ্গলতা! কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “) আপনি আমার স্বামীর 
প্রাণদান দিয়াছেন, পিংজ্ঞা দান করণ তিনি যে আমায় কিছুতেই 
চিনিতে পারেন না” “মস্তকের আঘাত একেবারে শুধাইয়া৷ গেলে 
ও আপনার সেবায় তাহার জ্ঞান হইবে, তজ্জন্ত কোনও চিন্তা নাই” । 
'এমন সময়ে ললিতের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ডাক্তার বাবুকে সম্মুথে 
দেখিয়। বলিজেন “কে ও ম্যানেজার মহাশয় আসিয়াছেন, বেশ 
বেশ আপনার সহিত আমার কথা আছে। আচ্ছ! আপনি ছাই ভক্ 
ওই অভিনয় না করিয়া, ভাল বয়ের অভিনয় করেন না৷ কেন ? 
মামি একখানা ভাল বই লিখিয়াছি, আম এ পুস্তকের নায়ক 
সাজিতে প্রস্তত আছি, কিন্তু এক নায্িক। চাই, খুব মিষ্ট গল! হইবে, 
খুর স্থন্বর চেহারা হুইবে। লবঙ্গলতাকে দেখিয়া বলিলেন “তুমিই 
কি সেদিন লেই গান গাহিয়াছিলে, না ন! তুমি তসে নও, সে যে 
শবর্মের অন্দর, কিন্তু সে বড় নিষ্ঠুর, ম্যানেজার মহাশয় সে কোথায় 
গেল?" ডাক্তার বাবু দেখ্িলেন পাগলের সহিত তর্ক করিলে ক্ষতি 
রই লাভ হইবে-না, বলিলেন, “দে আছে, আপনার কি বলিবার বলুন 
না” ? প্রতৃতক্ক দ্বারবান জল নয্বদে জিজ্ঞাস! করিল “বাবুজি, আজ 
তবিয়দ'জেরা আচ্ছা নাজুয় হোতা” ? -%কে তুমি দূত না দস্থ্য”? 
“মায় আপ.ক নোকর তেওয়ারী”। “আচ্ছা তেওয়ারী ভূমি না সে 
দিন জগৎপিংহ সাদিয়াছিলে, কত্ত ক্ষত্রিয় হইয়া আমি প্রস্তত হইতে 
না হইতেই আমথর মন্তকে আঘাত করিলে কিরূপে? ছিঃ এই তোমার 
বীরত্ব,আরু আয়েশাই বা কি নিষুর,সে আমাকে মারিবার জন্য জগৎ- 
সিংকে ডাকল, কিন্তু দগংসিংহ, মনে রাখিও ওস্মান থাকিতে তুমি 
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আয়েশাকে পাইবে না,হয় তুমি মরিবে নয় আমি মরিব,এস যুদ্ধ করি” 
এই বলিয়া যেমন উঠিতে যাবেন অমনি মৃচ্ছিত হইলেন, ক্ষতন্থীন 
হইতে শোণিত নির্গত হইল, ডাক্তার বাবু উহা ধৌত করিয়! গঁধধ 
লাগাইয়া দিলেন। তিনি ইতি পুর্বে ললিত মৌহনের প্রলাপ উত্কি 
শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন কোনও ব্বমণীর প্রেমে পড়িয়াই এরূপ অবস্থা 
ঘটিয়াছিল;একটু যত্ব ও সেধা করিলেই প্রক্ৃতিস্থ হইবেন। এখন তাহার 
পক্ষে সর্ব সম্তাপহারিণী নিদ্রাই একমাত্র ওষধ, এই জন্য যাহাতে 
নিদ্রা হয় এরূপ ওঁষধের ব্যবস্থা করিম়্াদিলেন । একদিন' প্রাতঃকালে- 
নিদ্রাভঙ্গ হইলে ললিতমোহ্ন শিয়রে উপবিষ্ট লবঙ্গলতার ম্লান মুখ 
খানি দেখিতে পাইলেন । কখন রমণীর রূপ সর্বাপেক্ষা মধুর & 
এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিবেন) যৌবনে, অনেকে খুজিবেন, বে 
বয়সে রমণী বালিকাও নয়, যুবতীও নয়, অথচ দুইয়ের মাঝামাঝি, 
কিন্তু বোধ হয় রোগীর শধ্যাপার্খে শুশ্রাযাকারিণী রমণীর যেরূপ 
শ্বগীয় মাধুরী দৃষ্ট হয়, সেরপ আর কোন সময়ে দেখ! যায় ন|। 
কোনশ দিন বা অনাহারে,কোন দিন বা অর্দাহান্বে থাকিয়া লবজ- 
লতার শরীর জীর্ণ হইয়! গিয়াছিল। রাত্রি জাগরণ ও চিস্তারশতঃ 
মুখ অত্যন্ত শ্লান হইয়! গিয়াছিল, স্নিগ্ধ বিশাল চক্ষু ছুটি কোটরে.প্ররেশ 
করিয়াছিল, কিন্ত তথাপি সে মুখ তখন এক অনির্বচনীয় ভাৰ ধারণ 
করিয়াছিল। ললিত সন্পৈহে বলিল “আয়েশ! তুমি এখানে, এত দিনে 
কি ওস্মানের প্রতি দয়া হইল, আমি বড় দূর্বল, আমার মুখের কাছে 
সুখ লইয়া আইস, আমি চুম্বন করিয়া প্রাণ শীতল করি।” লবঙ্গলতা 
অতি কোমল ও প্রেমপরিপুর্ণ স্বরে বলিলেন “নাথ, জ্ভাল করিয়]. দেখ 
আমি আয়েশ! নহি, তোমাপ্সই সেবিকা লবঙ্গ”।. লমঙ্গনান ললিত- 
মোহনের কাণে পরিচিত খুলিয়া বোধ হইল। ক্রমে স্রেহময়ী' শবঙ্গ- 
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লতার গুণের কথ! একে একে মনে হইতে লাগিল, পরে পূর্ণসং্ঞ 
প্রাপ্ত হইয়াও সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অনেক অনুতাপ করিলেন 
ও্ত্রীর নিকট ক্ষমা চাহিলেন, লবঙ্গ উত্তর করিলেন প্প্রাণাধিক, 
দাসীর নিকট ক্ষম। প্রার্থনা! কেন, স্বামীর শত অপরাধ থাকিলেও 
স্ত্রীর পরমারাধ্য দেবতা”। ছিঃ ছিঃ তোমার মত স্ত্রী পাইয়াও আমি 
কুপথে অগ্রসর হইয়াছিলাম, তুমি আমাকে মৃত্যুমুখ ও পাপ পথ 
হইতে উদ্ধার করিলে আর কখনও তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতী হইব 
না» তোমার খণ কখনও পরিশোধ করিতে পার্রিব ন।” | 


শশী 


ফুলের সাজি। 


মিলন। ছুটী প্রা বাজিল অমনি 
সিলনের সে মাহেন্্রক্ষণে মরি কেন মন্দাকিনী তানে 
ছটা প্রাণ বুঝি এক হয়ে 


মুখে মোর ফুটিল না ভাষ। 


কত কখ৷ ছিল বল্লিবার বাধ রল কোন প্রেম গানে । 
কিছুই হল না বলে আসা । িদিকজাদীরবাহি 
"যবে এঁ মধু ছবি খানি আছিলাম পথ পানে চেগ্লে 
হেরিলা নয়নে নয়নে যবে বীণা বাদ্জিল আবার 
জীবনের বত প্রাণ আসি. * ডুবিল স্বপন আতে হিয়ে। 
প্রবেশিল নয়শে শ্রবণে। 

সখি, সখি; সে কি লো! স্বপন 
ভগ্ন গীত গাহিল কোকিল সে কি হায় ভ্রম দরশন 
হিয়া মোর হ'ল আঁকুলিত জীবনের সেই মধু বেল]! 
আখি পরে খেলিব বিজুলী তাই কিবা! ঘটিল এমন ! 


এ্রাপ মোর হ'ল গ্রবীভূত | নরেন কুমার মুখোপাধ্যায়, বিএ» 
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বসন্ত-বর্ণন। 


১ 
আহ। মরি দেখ কিবা প্রকৃতি-সঙ্গিনী 
বসন্ত, কুদুমসাঁজে সাজিয়া মোহিনী, 
সখীরে বিবশা হেরে 
এসেছে ধরণীশ্পরে 
গে।লাপী স্থবাস মাধি' সহাস বদনে 
সাজাতে সোহা গে তারে ফুল আভরণে 
২ 
স্থকোমল মনোরম কুস্থমনিকর 
হিম খতু আগমনে হইয়ে কাতর» 
শয়েতে লুকায়ে ছিল 
হাসিমুখে বিকদিল 
বসন্ত সথীরে সবে উদিত হেরিয়ে। 
সুপ্ত বরষে যেন উঠিল জাগিয়ে ॥ 
ও চা 
তরুশাখে ডাকে পিক্‌ কুহু কুহু স্বরে 
হুধার হুধার। ঢালি শ্রবণ-বিবরে 
ঈধাযুক্ত কুহু তানে 
স্বরূপ উত্তর দানে 
ওই শোন বুলবুল, ড/কিছে মধুরে। 
আমরি কি শোত| এবে ভুবন মাঝারে ॥ 


বহিছে মলয়ানিল ধুর হিলোলে 
কাপায়ে রক্তিম-গ্রতা কিশলয় দলে 


ফুলের সাজি । 


১১৭ 


প্রশ্থন সুবাস হরি 
নাচি' রঙ্গে ধীরি ধীরি 
সুদুর গগনে উঠি" দিল: ছড়।ইয়। 
অমনি হাসিল ফুল হেলিয়! ভুলিয়া & 
এ 
প্রফুল কুন্থমদামে ছেরি বিকশিত 
গুণ গুণ রবে অলি কত পুলকিত ; 
প্রাণ ভরে মধু লুটে 
উড়িয়। বেড়ায় ছুটে 
ধাইছে আবাসে পুনং কত কুতুহলে। 
বসন্ত কি সুখ কাল এ মহীমওলে | 
শ্রীযতীত্র চন্ত্র বুন্দ্যাপাধ্যায় । 


শিস 


যৌবনে। 


নিবিড় কুস্তল পাঁশ 
শোভে যথা নীল।কাশ 
মুখশশী তাহাতে উদয় ; 


ইন্দিবর আখিছন্প 
অপরূপ শোভা পায় 
কৃষ্ণ তারা ভ্রমর ভ্রময়। 


জ্বল দশন পাতি 
যেন তারকার জ্যোতিঃ 
ওষাধয় অমিয় সরস; 


৯৯৮ 


ভাবের তরঙ্গ ময়, 
নীলাম্বর ঢেকে রয় 
জ্ীণ কটি উন্নত উরস। 


রা 


অরুণ চরণ ছুটি 
ছোঁয় কি না ছোয় মাটি 


প্রতি পদ বিক্ষেপে মধুর 


উছধি উছলি তায় 
চৌদ্দিকে ছড়ায়ে যায় 
রীঁপ রস ভাব হুমধুর। 


- সরল হৃদয় গটে 
কি সুন্দর ছবি ফোটে 
সুকুমার মরম মাঝার 


প্লাবিত করিয়। প্রাথ__ 
উঠে প্রেমময় তান- 
সুকোমল অক্ফট বঙ্কার। 
ঞীমতী প্রিরদ্বদ। বস্ু। 
নারীর লঙ্জ1। 


তঙ্গোনাক' ওই সাধের স্বপন * 
জীবনের সধে প্রিয় আহরণ 


তেঙ্গোন। গেঙ্গোনা ছলে? 


অনন্ত সৌনর্য্য রয়েছে কুটির 
তুলনাক' ছেরে মোহেচত তুলি 
: ভূর্ণদা, তুলন। ঘলে। 


প্রস়্াম। 


[১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


লতিকার দেহে উহাই নুষম। 
ও ফুলের হেথা নাহিক উপমা, 
এ নহে গোলাপ যৃথী 


একটা তুলিলে ফুটিবে অপর 
তরুরে সাজাবে করে মনোহর, 
কাননে বিলাবে প্রীতি । 


সকলের সার ওই ফুলটারে 
ছিড়োনাক” কেহ নিঠুর অন্তরে 
দিওনাক ব্যথ। মনে; 


ওই ফুলতরে হয়ে অবনত 
সহাস আনন করিয়া আনত 
কি হাসি ফুটায় বনে। 


সুবাসের লোভে দুদিনের তরে 
তুলিবে কুম্থম পরম আদরে 
ণ গাধিয়ে ফুলের মাল।? 


গলে ছুলাইলে ফুরাইবে বাস 
ফেলিয়। হৃদয়ে মৃদু স্ৃছু স্বাস 
শুকাবে ফুরাবে খেল] 


ঢল চল সেই যেন ঘুমঘোরে 
লুকাইছে মুখ পাতার মাঝারে 
মুদিত নয়ন ছুটি । 


ববিনত দ্বেহটি সমীরণ ভরে 
কাপিয়। কাপিরা সহাস অন্তরে 
শাখাতডে পড়িছে ছুট |. 
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মানবের কর পরশন ভয়ে 
সথকোমল দেহ ফেলিছে লুকায়ে 
বদনে জড়িত ভাব1। 


চিরদিন থাক আপনার স্থানে 
তুলনাক হায় নিরদয় প্রাণে 
করিয়া হখের আশা। 


শুকাইলে ববে, দুরে দিবে ফেলে" 
অতুল সৌন্দধ্য ডুবিয়ে অতলে 
কেহ দেখিবে না আর। 


হৃদয়ের ফুল ফুটুক হাদয়ে 

দূর হতে শুধু দেখ সখে চেয়ে 
ছুয়োনাক দেহ ভার। 
জ্রীমতী সরসীবাল। দসী। 


পপ 


পরিচিত । 
যেন তোমায় কোথ। দেখিছি! 
কুহ্থম তুলিতে শারদ প্রভাতে 
আধখানি মালা গীথিতে গাধিতে 
সহস। ভুলিয়ে মুখটি তুলিয়ে 
ওই মুখ পানে চেয়েছি ।১. 


নিদা-প্রভাতে বসিয়ে ছায়াতে 
কোথাকার কথ। ভাবিতে ভাবিত্তে 
বিহগ্গের তানে যেন আনমনে 


ওই মুখ খানি ভেলেছি॥ ২ 


ফুলের সাজি। ১১৯ 


প্রকৃতির ছার সাঙ্জের বেলীয় 

ভটিনীর কুলে বসি নিরালয়” 

ঞ্যোতশ্! হাসিতে লহরী দেখিতে 
ওই মুঞ্খমনে পড়েছে। ৩ 

বলি নীরবেতে চাহিতে চাহিতে 

আপনার মনে দূর গগণেতে, 

শ্যামল ছায়।য় মরম পাতায় 


ওই মুখ খানি জেগেছে ॥ ৪ 


পুরশিম। রেতে জানালার পথে 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে, 
পাপিয়ার গানে, মলের তানে, 
ওই মুখ মনে উচ্ঠেছে। ৫ 
বাশরীর স্বরে বীণার বঙ্কারে, 
আবেশ মগন হৃদয় মাঝারে 
কি ষেন স্পনে - সহসা কিমনে 


ওই রূপ প্রাণে ফুটেছে ॥ ৬ 


মেঘের কোলেতে, বিজলী রাশিতে, 

তোমারে দেখেছি মাধুরী মালাতে 

দেখিয়া আমারে নিমেষের তরে 
তখনি মুখখানি ঢাকিতে ॥ ৭ 


বরিষ। প্লাবনে গুরু গরজনে 

প্রেম-বারি-ধারা ঢালিতে ভূবনে, 

চকিতের মত করুণ। ভাসিত 
মুখ খানি তুলে চাহিতে | ৮ 


জীসত্যভয়ণ চক্রবর্তী । 


১২৬ 


ছুনিয়া। 


ছুনিয়। তোমার আমি সাধে ভালাবাসি। 
কত রূপধর তুমি কেমনে, প্রকাশি | 
এই দেখি একভাব পুনঃ ভাবাস্তর। 
রূপান্তর নিরস্তর লীল! বোঝা ভার॥ 
কোথ। শুধু মরুময় নীরব প্রান্তর । 
উত্তপ্ত সিকত। রাশি রাগিত অন্তর | 
আগ্রকণা সম তথা প্রভাকর কর। 
মরুমাঝে জীব কোথা, তরু বাচ। ভার ॥ 
কে।থ। দেখি তরুদল দুন্তর কাস্ত।রে। 
কুলপরি ফলধাঁর দুলে বাযুভরে ॥ 
কখনে। পশেন সেথা ত।নুর কিরণ। 
হামে ন। জ্যেত্ত্। কতু প্রিয় দরশন ॥ 
পাঁষাণে গঠিত কোথ। উন্নত হৃদর়। 
অভ্রভেদী তুশৃঙ্গ হেরি ভয় ॥ 

নিতম্বে মেখল। সম দোলে মেঘদন। 
অদ্ধরথে আবরিয়। গ্রগণ মওল। 

পয়ঃ ধার। নির্বরিণী ঝরে অনিবার | 
রজত রগ্রিত শ্রোত নদীর আকার ॥ 
দুকুল ভাঙ্গিয়৷ বেগে ফোধ। জল রাশি। 
কুলকুল রব কার ধাইছে উল্পসি ॥ 
ভাঙ্গে এক গড়ে আর গতি বোঝ! ভার 


শুয়ান। 


(১ম বধঃ হক সংগ্যা। 


স্থল জল, জলস্থল হয় একাকার ॥ 
নবদুর্বাদল কোথা শ্যামল উজ্দল। 
শোভিতেছে আচ্ছাদিয়া ভূমি সসতল ॥ 
ভারে নত প্রভাত শিশ্লির ধরি শিরে। 
মুক্তার জাল যেন ঢাকিয়াছে ধীরে ॥ 
কোথা হেরি জলময় অকুল প!থার। 
মাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে ভীম পারাবার ॥ 
ুহত্রেষ্ধে দেখি স্থির দর্পণ সমান। 
পরক্ষণে গর্জে ভীম কীপায় পরাণ ॥ 
কতই মাধুরী তব ধরে অন্ুরাশি। 
সাধেকি ছুনিয়৷ তোরে এত ভালবাদি॥ 
লেখনীর কিবা সাধ্য বর্ণে ক্নপ তব। 
আছে কত কব কত নিত্য হেরি নব॥ 
সাগরে স্বাধীন ভাব পর্ববতে গরিমা। 
শ্যাম সমতলে লজ্জ! নারীর মহিম।॥ 
কান্তারে গম্ভীর ভাব, বিষাদের গাথ! 
নদী রবে শুনি তব পাহ্‌ বড় ব্যথা ॥ 
নির্বরিণী দিবারান্্র ফেলে আঁখি জল; 
নারীর কি আর কিছু আছে গে সম্বল? 
মরুতুমে হেরি তব প্রশান্ত হৃদয় 
বিশ্বপ্রেম বিনা হেথা সব পায় লয় 
ছুনিয়। তোমায় আমি সাঁধে ভালবাসি 
নারীরূপ দেখি তাই কহিনু প্রকাশি ॥ 
ধরসগুণাকর মিত্র। 


ফেব্রুয়।রী, ১৮৯৯1 ] বিকিধ প্রসঙ্গ । ১২১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


সহানুভূতি প্রকাশ । সাহিত্য-সেবক-সমিতি হইতে বড়- 
লাট বাহাদুরের নিকট একখানি অভিনন্দন পত্র ওপ্ররিত হুইক়াছিল। 
তিনি সমিতির উদ্দেশ্য অবগত হুইয়! প্রীতি ও আন্তরিক সহানুভূতি 
প্রকাশ করিয়াছেন, এবং যাহাতে সমিতির প্রয়াস” উত্তরোত্তর সফল 
হইতে পারে সেই কামন! করিয়াছেন। তজ্জন্ত তাহার নিকট আমর! 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কলিকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপতি ্বদ্বেশগৌরব, ধাশম্মিকপ্রবর মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও *প্রয়াসের” মঙ্গল কামন। ও তজ্ন্ত অর্থ 
সাহায্য করিয়! সাহিত্য-সেবক-সমিতিকে চির কৃতজ্ঞতাপাঁশে আবদ্ধ 
করিয়াছেন। 


রি 
কস 


জলাতঙ্কে ধৃতুরা-_ডাক্তার ওয়াটুন্‌ কৃত 70:0000থাঠ ০£ 
[:০0000010 [)000065 ০% [0019 নামক গ্রন্থে জলাতঙ্ক রোগের 
(81570200001) আরোগ্য সম্বন্ধে ধুতুরার আশ্চর্য্য উপকারিত| দেখ, 
যায়। ইহার ব্যবহার নিম্নলিখিতরূপে করিতে হুইবে। পঞ্চদশ দিবসের 
প্রাতে রোগীকে এক চামচ চা-কাষ্ঠের (7:62ম০০৭) অঙ্গীরচূর্ণ থাইতে- 
দিবে। ইহাতে ধুস্তরের বিষ আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। ইহার 
অদ্ধ ঘণ্ট। পরে রোগীকে এক আউন্ন কৃষ্ণ ধুস্তর পত্রের রম খাইতে 
দিবে ; এবং পরক্ষণেই বমন নিবারণার্থ তালরস কিম্বা বমন নিবারক 
ওষধাদি খাইতে দিবে। তৎপরে রোগীকে দৃঢ়রূপ্রে বন্ধন পূর্বক 
মধ্যাহ্ন অবধি 81৫ ঘণ্টা! রৌদ্রে রাখিতে হইবে। বন্ধন করিলে আর 
রোগীদ্বারা দ্ংশিত হইবার ভয় থাকিবে না। পরে রোগী ক্ষিপ্ত 

৯৬ 
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হইস্ ক্ষিপ্ত কুকুরের ন্যায় ব্যবহার করিবে। এইরূপ হইলেই আরোগ্য 
কাতের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা বুঝা! যাইবে। অপরাহ্ু চারিট! কিন্বা 
পাচটার সময় রোগীর মন্তকে বহুল পরিমাণ শীতল জল ঢালিবে ও 
তৎপর়ে রোগীকে খাইতে দিবে । 
উর 

হাস্যোতপািকা লতা “মন্টিংল ফার্মাসিউটিফ্যাল্‌ জার্- 
স্তাল*এ এক প্রকার হান্তোৎপাদিকা লতার কথ! বর্ণিত আছে। এ লতা 
আরব দেশে জন্মিয়া থাকে । উহার আকার ক্ষুদ্র, উহাতে উজ্জ্বল 
হুরিদ্রা বর্ণের ফুল এবং মখমল সদৃশ কোমল সিমের মত এক প্রকার 
জুটি জন্মায়, এবং প্রত্যেক স্'টির ভিতর ছুই তিনটা বীজ থাকে। 
প্র দেশের অধিষাসীর! এ বীজ শুকাইয়া চূর্ণ করিয়া রাখে। উচ্র্ণ 
কিয়ৎ পরিমাণে খাইলে, 1808)10£ £৪5 বা হাস্যোতপাদিকা গ্যাস. 
সেবনে যে ফল হয় ঠিক সেইরূপ ফল হইয়া থাকে । অতি গম্ভীর 
প্রন্ততির লৌকও এ চূর্ণ খাইলে, আনন্দে চীৎকার, হাস্য ও নৃত্য 
করিতে থাকে। প্রায় এক ঘণ্টাকাল উন্দত্তের ন্যায় নানারপ নৃত্য 
গীত ও ভাবতঙ্গী করিবার পর ক্লেশ বশতঃ নিদ্রার আবেগ আসিবে, 
এবং কয়েক ঘণ্টা নিদ্রার পর যখন প্র ব্যক্তি জাগিবে তখন আর 
ভাহার পূর্ব আচরণের কথ। কিছুই মনে থাকিবে না। লোয়ার 
ক্যালিফোরনিয়ার মরুভূমিতে লোকো! উইভ্‌ (1০০০ ৯০6৫) নামক 
এক প্রকার' লতা জন্মিয়া থাকে, অশ্বকে উহা খাইতে দিলে ঠিক 
উপরোক্ত দ্প ফল হই! থাঁকে। 


ক সং 
স্্রী-দত্য কি. তুমি. আমায় .ভালবাস এবং সর্বদা আমায় মনে 
কর?" ৃ ৃ 
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স্বামী--তাতেও কি আবার সন্দেহ? যখনই আমি অপর কোনও 
স্্ীলোককে চুম্বন করি আমি তোমাকেই চুম্বন করিতেছি মনে করিয়া 
লই। | 

কসর 

স্বামী স্ত্রীকে শুনাইয়া পড়িতে লাগিলেন “বিবাহের পূর্বে পুরুষ 
অর্ধেক মনুষ্য মাত্র”-__ন্ত্রী হাসিতে হাসিতে সোহাগ ভরে বলিলেন, 
কেমন প্রিয়তম, বড় যে বিবাহ করিতে চাও নাউ?” স্বামী উত্তর ন! 
দিয়া পুনরায় পড়িতে লাগিলেন “কিন্তু বিবাহের পর পুরুষের সেই 
অর্ধেক মনুষ্যত্বও লোপ পায়।” 


ক ক্ 

দ্বিমস্তক বিশিষ্টা মানবী_দ্িমন্তকবিশিষ্টা রমণী এক গ্রকার | 
অসম্ভব বণিয়াই বোধ হয়। কিন্তু প্টেট্স্ম্যান (90697287) হইতে 
নি্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইল । উত্তর কেরোলিনা প্রদেশে একটি 
দ্বিমস্তক মানবী বাস করিতেছে । উক্ত স্ত্রীলোক মেল। বা বৈজ্ঞানিক 
সভা সমিতিতে যাইয়া! ঝেল ছু পয়সা উপার্জন করে। আশ্চর্যের, 
বিষয় এই ষে এ রমণীর আবার চারিটা হস্ত ও চারিটা পদ আছেই 
জনরব এই ষে প্র স্ত্রীলোকটি দিন কয়েক একটি 'হোটেলে বাস 
করিতেছিল। এক সপ্তাহের পর সেই হোটেলের ৰিল পাইয়া এ 
স্ত্রীলোক অবগত হইল ষে তাহার নিকট হুইতে ছুই জনের আহারাদির 
মূল্য দাবি কর! হইয়াছে। প্র স্ত্রীলোক সেই মুল্য দিচে অস্বীকার 
করিল। সে বলিল যেষদিও সে প্ররুত্ির ব্যতিক্রমে ছুইটি মাথা, 
চারিটা পদ ও চারিটা হস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে তথাপি তাহার শরীর একটি 
মাত্র। হোটেলের অধ্যক্ষ ইনাতে বিরক্ত হুইয়া আদালতের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । উক্ত রমণীর অন্থমান যে, মোকদ্দমায় 
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তাহারই জয়লাভের মস্তাবন! ; কারণ রেলওয়ে কোম্পানি পূর্বে 
তাহার নিকট হইতে ছুই জনের টিকিটের মুল্য আদায় করিবার জন্ 
আদালতে নালিশ কৰ্রিয়াছিল, কিন্ত সে মৌকদ্মায় শব রমণীরই জয় 
হয়। অতএব এ শ্লৌকদ্দমায়ও তাহার জয়লাভ একরূপ নিশ্চয়। 


না 
সা 

মিষউটমুখ-_বৈঠকখানায় পাচটা খোস গল্পের মধ্যে একব্যক্তি 
জিজ্ঞানা করিলেন, আপনারা কে কতদরের সন্দেস খাইয়াছেন ? 
একব্যক্তি বলিলেন আমি ২২ টাঁকা সেরের খাইয়াছি, অপরে ৩২ 
টাকা ক্রমে ১০২ টাকা সেরের থেও খোদ্দের ও বাহির হইল। তখন 
প্রশ্ন কণ্তা একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, ভাই আজকাল কি আর 
 অন্দেস জন্মায়? অথবা! সে প্রকার সন্দেদ কখনে! খাও নাই, বোধ হয় 
চক্ষেও কখনে! দেখো! নাই ; বলিলে যদি প্রত্যয় করো, তবে শোন £__ 
একদ্িবব আমি একটী নামজাদা সন্দেসের দোকানে যাইয়া! একটা টাকা! 
তাহাকে ফেলিয়। দিয়! একটাঁকার উত্তম সন্দেস চাহিলাম, ময়রা বলিল 
প্উত্বম সন্দেস চাহিতেছেন অথচ একটা, মাত্র টাঁকা দিলেন” সে 
কিংকর্তব্য বিমুড় হইয়া উৎকৃষ্ট সন্দেসের আল্মারির কপাট খুলিয়া 
সন্দেস দেখাইল ও তৎসঙ্গে দড়িপল্লাটা হস্তে তুলিয়া আমাকে দেখাইয়া 
বিদায় দিল, ভাঁইঃএক্ষণে হিসাব কর দেখি যে, ষে সন্দেসের শুদ্ধ দর্শনী 
একটাক৷ লাগে তাহার মের কত করিয়। পড়ত। পড়িল, তাই বলিতে- 
ছিলাম, সে রক্ষম সন্দেস এখন আর জন্মায় না। তখনো খাইতে পাই 

নাই এখন তো! পাওয়াই যাইবে না। 
বৈটকথানায়, কোন বিষয়ের কথা উপিত হইলে সে বিষয়ে 
' উপস্থিত ব্যক্তিবর্থের যাহাকিছু জানা থাকে তাহা বলা চাই। এক্ষেত্রেও 
ঘরের অপর প্রান্ত হইতে একজন রোগা! ব্রাহ্মণ বলিয়া! উঠিল ওরকম, 
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উত্রুষ্ট সন্দেম আজকাল অনেক জন্মে কিন্তু উৎকৃষ্ট রসগোল্লা তোমর! 
কেহ চক্ষেই দেখ নাই । যাহাহউক, মিষ্টান্সের কথা যখন উঠিল তখন 
রসগোল্লার বিষয়টা বলিতে হইল £-- 

ংবাহাছরের পিতার শ্রাদ্ধে আমার আহ্বান হইয়াছিল। আহারের 
সময় দেখি, পাতে একটী বড় তরমুজের ন্যায় রসগোল্লা দিয়াছে, যাহার 
সাক্ষাতেই পরিতোষ, তার আর থাব কি; যাহাহউক তাহাকে আহার 
করিবার ইচ্ছায় ছুই হস্তে জাপটাইয়! মুখ ব্যাদান পূর্বক আকর্ণ দস্ত- 
পংক্তি বাহির করিয়া! কামড় দিলাম। এক ইঞ্চি মাত্র দাত বদিল, 
শুদ্ধ পেস্তা, এইরূপ এক ইঞ্চি পরিমাণে চতুদ্দিকস্থ পেস্তাসেবা করিলাম । 
দ্বিতীয় উদ্যমে এক ইঞ্চিমাত্র দত বসিল-_চতুর্দিকে শুদ্ধ কিস্মিস্‌।. 
তৃতীয়বারের কামড়ে আখুরোটু। এইরূপ বাতকারের য্ে চতুদ্দিকন্থ 
দাত রকম মেওয়ার ভ্রব্য উদরসাৎ করিয়া অবশেষে একটা বাতাবী 
লেবুর স্তায় আক্কৃতি বিশিষ্ট গোলাকার রহিল, তাহাতে কিছুতেই দত্তস্কুট 
হইতেছে না, কাজেই তাহার চতুদ্দিক টিপিয়া টিপিয়া দেখিতে লাগিলাম 
হঠাৎ কুড়ং করিয়া! শব্ধ হইয়া তাহা! সমান ছুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া! গেলে 
তাহার ভিতব হইতে গরোলাপজলের সৌরতে নাসিক মাতিয়া উঠিল, 
এবং একটি ক্ষীরের পুত্তলিকা দেখিতে পাইলাম । ওরূপ রসগোল্লা কি 
আর আজকাল জন্মায়? না, লোকের ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি আছে ? 


খু 
ক্স 
নারীদস্থ্য-_বার্বারা তেন্লিয়া নামী ককেসাস্‌ প্রদেশস্থ 
কেনও গৃহস্থ কন্যা দন্থ্যতা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে । সে ক্ষীণালী 
ও স্ুন্দরী। শৈশব হইতেই ভয় কাহাকে বলে জানিন্ত না। একদিন 
সে পিতৃগৃহ হইতে অস্তর্ধান হইল, এবং পরে সংবাদ পাওয়া গেল, সে 
কোনও দস্থাদলে মিশিয়! তাহাদিগের নেত্রী হইয়াছে, এবং তাহাদের 


১২৬ | প্রস়্াস। [ ১ম বর্ষ, ২য় সংখা? । 


মধ্যে সর্বাপেক্ষা দূর্দাস্তকে অনায়াসে দমনে রাখিয়াছে। সাধারণ 
দক্থ্য হইতে ইছার আচরণ অনেক ভিন্ন। মিষ্টালাপ ও সহৃদয়তার জন্তয 
সে বিখ্যাত । যখন উপায়ান্তর নাই তথায় সে বলপ্রয়োগ করে। পথিকের 
. সর্বস্ব কখনও সে “অপহরণ করে না, তাহার পাথেয়র জন্ত কিছু অর্থ 
রাখিয়৷ দেয় এবং তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে আহারাদিও প্রদান 
করে, পরে জন কতক প্রহরীর নিকটে তাহাকে রাখিয়া সদলে 
প্রস্থান করে, এবং ঘণ্টাথানেক পর যখন তাহাদের অনুসরণ করিবার 
ষম্তাবনা নাই বলিয়৷ বোধ হয় তখন প্রহুরীপ্না তাহাকে ছাড়িয়া দেয় । 
বারবার! অনেকবার ধৃত হইয়াছিল, প্রথমবারে জেলের প্রহরী তাহার 
. বূপে মুগ্ধ হইয়! ইচ্ছ। পুর্ব্বক তাহার পলাক্পনের জন্ত কারাগৃহের দ্বার 
যুক্ত রাখিয়াছিল। দ্বিতীয় বারেও অন্ত এক প্রহরী তাহার রূপে 
এত সুগ্ধ হইয়াছিল যে সে উহাকে লইয়৷ পলায়ন করিয়াছিল, এবং 
এক্ষণে তাহার দলতুক্ত হইয়া রহিয়াছে । তৃতীয় বারে, জজসাহেব 
প্রমাণাতাবে অন্গ্রহ করিয়! তাহাকে ছাড়িয়া! দেন। বার্বার1 বন্দুক 
ছুঁড়িতে এত নিপুণা, যে কুড়ি পচিশ হস্ত দুস্থ কোন মুদ্রার শেষভাগও 
তাহার লক্ষ্য ব্যর্থ করিতে পারে ন1। 

কিছুদিন পুর্বে এরিস্টফ্‌ নামক একজন পুলিস্‌ ইন্ন্পেক্টর একদল 
সৈন্ লইয়! বার্বারাকে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সদলে নিহত 
হ্য়। 

: ওক্লাহোমি! প্রদেশেমিস্‌ ভোর! কক্স নায়ী আর একজন নারী দস্থ্য 
আছে, ইহার বয়স ফোল বৎসর মাত্র। চক্ষুনীল ও কেশদাম সুবর্ণের ন্যায়, 
কিন্তু এই অর বয়সে ফৌজদারী আদালতের ক্গিজাদি' হইতে তাহার 
অসাধারণ অবনতির যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।দে কেবল পথিকের 
নিকট হইতে যে অর্থ কাড়িয়া লয় এরূপ নহে, অশ্ব চুরী ও ব্যা্কে 


ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১২৭ 


ডাকাতিও করিয়। থাকে । ডোর! অনেক বার ধৃত হইয়াছিল, এবং 
অনেকবার পলাইয়াছিল। নিজের দলের লোক পীড়িত হইলে 
বা আহত হইলে সে যথেষ্ট সেবা শুশ্রষ! করিয়া থাকে, এই জন্য উহার! 
তাহাকে দেবীর ন্যায় জ্ঞান করে, কিন্ত যে তাহার প্রক্রতাচরণ - করিবে 
তাহার আর রক্ষা নাই। | 
ক শি 

অদ্ভুত ভিন্ব__পাইওনিয়ার পত্রে প্রকাশ, সম্প্রতি সিমলা শৈলে 
হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । তথাকার সমস্ত মুরগী যুক্তি করিয়া কেরো- 
সিন তৈল গন্ধ যুক্ত ভিম্ব প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কি হোটেল 
কি গৃহস্থের বাটাতে, যে প্রকারেই রন্ধন করা. হউক না কেন ভিম্ব. 
হইতে এ তীব্র গন্ধ নির্গত হইতে থাকে । রন্ধনশালা তন্ন তর করিয়া 
অনুসন্ধান কর! হইয়াছে, খানসামাদের জরিমানা করা হইয়াছে, মুরগীর 
খাদ্য ও বিশেষরূপে পরীক্ষা করা! হইয়াছে, কিন্তু এ পধ্যস্ত কোনও ফল 
ফলে নাই। হোটেল রক্ষক প্রভৃতির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, কিন্তু 
মুরগীর ধর্মঘট এখনও বন্ধ হনব নাই। 

সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রাণী_-আমেরিকার ইউনাইটেড রেট 
কুক্তীরজাতীয় একপ্রকার জানোয়ারের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
অনুমিত হয়, ইহা আদিম মন্থষ্যের' মত বহুষুগ পূর্বে পৃথিবীতে বাস 
করিত। দৈর্ধ্যে ইহা ১৩* ফুট বা কিঞ্চিদধিক ৮৬ হস্থ, ও ওজনে 
১২০,৯০০ পাঁউও বা প্রায় পনেরশত মণ! ওয়াইয়োমিং সরকারী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডব্লিউ, এইচ, রিডার উহার আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এর জানোয়ার চলিলে পৃথিবী কাপিত,* একজন . মনুষ্য 
উহার একখানি সর্বাপেক্ষ। ক্ষুত্র অস্থি উঠাইতে অক্ষম। ইহার ফে 
কঙ্কালাবশেষ পাওয়া গ্রিয়াছে তাহার ওজন ৫০* মণ। চল্লিশ জন 


১২৮ প্রশ্বাস । [১ম বধ্। ২য় সংখ্য।। 


ব্যক্তি ইহার পাঁজ্রার, ভিতরে সচ্ছন্দে বসিতে পারে । এখনকার হস্তী 
ত্র জানোয়ারের নিকট মুধষিক বলিয়! প্রতীয়মান হইবে? 


০9৩ 


প্রশ্বোতর-এচিকিৎস! শাস্ত্রের পরীক্ষক-_“ক্লোরফরম্ণুব্যতীত 
কিসে অচেতন কর! যাইতে পারে ? 
ছাত্র--লাঠিতে । 


৭ 


আলম্ত বিষয়ক আদর্শ রচন1__বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছাত্র- 
দিগকে “আলম্ত” বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে বলেন, একজন ছাত্র উত্তর 


স্বরূপ একখানি সাদ! কাগজ শিক্ষক মহাশয়কে প্রদান করে। 


প্রপ্তি-স্বীকার ও সমালোচনা । 


আলোচনা-__দ্বিতীয় বর্ষ। অগ্রহায়ণ, ১৩০৫। অষ্টম সংখ্যা 
আলোচনার কলেবর প্রধানতঃ পদ্য-আযলোচনায় পরিপূর্ণ গদ্য 
প্রবন্ধের সংখ্যা অতি অল্প, ও তন্মধ্যে “মুকুল মুঞ্জরার” সমালোচন। 
উল্লেখ যোগ্য। 

মুকুল পর্থ ভাগ। ১*ম সংখ্যা। মাঘ। ১৩০৫। "সুকুল” 
বালক বালিকাদিগের শিক্ষাপ্রদ ও কৌতৃহলোদ্দীপক প্রবন্ধে পরিপূর্ণ । 

এতদ্ব্যতীত প্বস্থমতী ও “[0)6 136720 13০ছাও৮ এই ছুই খানি 
সাপ্তাহিক পত্র পাইতেছি এবং “কোহিম্থর” ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা কাত্তিক, 
“কোকিল” ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা মাঘ, এই ছুই থানি মাসিক পত্র 
পাইয়াছি। | | 


প্রয়াস।. 


মানিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বব। মার্চ, ১৮৯৯ সাল । তৃতীয় সংখ্যা। 


বিশ্লেষিত সূর্য্য কিরণে কৃ্খরেখা। 


যদি কোনও সম্পূর্ণ অন্ধকারময় গৃহমধ্যে একটা ক্ষুত্ ছিদ্র দিয়া 
ক্ষীণ সুয্যালোক আদিতে দেওয়া হয় ও ষদ্দি এ ক্ষীণ হূরধ্যালোক লম্ব- 
ভাবে (101008115 ) শুভ্র প্রাচীর ব! তিরস্করিণীর (50527. ) উপর 
পতিত হ্য়, তাহা হইলে সূর্যের গোলাকার শুভ্র প্রতিবিশ্ব এঁ প্রাচীর 
বা তিরস্করিণীর উপর দেখিত্তে পাওয়া যার । কিন্তু এ রবি কিরণের 
পথে একখণ্ড তিনটা পলযুক্ত কাঁচ বা ঝাড়ের কলম (7097 ) রাখিলে 
এ আলোক এ কাচ খণ্ড হইতে বহির্গমনকালে পূর্ব পথ হইতে বিচ্যুত 
হুইয়। ভিন্নঈদিকে গমন পূর্বক যথাক্রমে লোহিত, পাটল, পীত, হরিত, 
নীল, ধূমলগ ও ভায়লেট এই পাত বর্ণের কিরণে বিশ্লিষ্ট বা বিভক্ত হয়। 
এই জন্য প্রাচীর বা! তিরম্করিণীর উপর শুভ্র গোলাকাক্স কুর্যযবিদ্থের 
একটা ক্ষুত্রায়তন সপ্ত মুল কিরণের ক্ষেত্র বিশিষ্ট ছায়া (70825 ০৫ & 
2709878% 001010750 ৮903) দুষ্ট হয্স। কিন্ত এই ছায়ায় 9506012) 
এ সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সকল যথাক্রমে পরস্পরের উপর আংশিক 
ভাবে পতিত হয় সুতরাং তাহাদিগকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না। 


১৩০ প্রয়াস। [ ১ম বধ, ওয় সংখ্য| ॥ 


'আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র (80900090019 ) সাহায্যে আমর! 
নুর্যযালোকের বিপ্লেষিত ছায়ায় (501থা 9০০01) ) লোহিতাি 
সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সকল যে কেবল মাত্র সুস্পষ্ট দেখিতে পাই 
তাহ নহে, ক্ষেত্র সমূহে বহু সংখ্যক কৃষ্ণ রেখা (021103859) এবং 
কতকগুলি উজ্জল রেখাও আমাদের দৃষ্টি গোচর হয় । 

১৮৯৫ খৃষ্টাব পর্যন্ত এই সকল কৃষ্ণ রেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও 
কারণ,নি্দিষ্ট হয় নাই। কেন যে আমর! বিশ্লেষিত রবি কিরণের 
ছায়ায় ত্র সকল রেখা দেখিতে পাই তাহার কোনও বিশদ ব্যাথ্যা 
কেহই করিতে পারেন নাই। ত্রী মকল রেখ! সম্বন্ধে যে কোনও 

.পঙ্গত নিয়ম নির্দেশ করা যাইতে পারিবে, ইহাও কোন কোন 
বৈজ্ঞানিক স্স্তবপর বিবেচন! করিতেন ন|। 

পূর্ধবোক্ত খৃষ্টাবে কার্কফ (107010গ) সর্ব প্রথম বিশ্লেষিত রবি 
কিরণের ছায়ায় (50121 9990002) কৃষ্ণ রেখা সমূহ্র প্রকৃত তথ্য 
নিরূপণে সমর্থ হন। তিনি কিরূপে ও কেন প্র সকল কৃষ্ণ রেখা, 
বিশ্লেষিত হূর্য্যালোকে পরিলক্ষিত হয় তাহ! পরীক্ষা! (53071076100 ) 
ছারা শ্থিরীকূত করেন। 

কার্কফ পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যে বারুরাশি 
(40000901166 ) হুর্ধ্য মণ্ডল পরিবেষ্টন করিয়া আছে সেই বাধু- 
রাশিস্থ মৌলিক পদার্থের বাষ্প (৪০০) বর্তমান থাকা! প্রযুক্ত 
বিশ্লেষিত হুর্্যালোকের ছায়ায় কৃষ্ণ রেখা সকল দেখিতে পাওয়া যায় ; 
এবং & ছারায় পরিলক্ষিত কৃষ্ণ রেখ! সকলের অবস্থিতি স্থান সমূহ 
হইতে এ সকল মৌলিক পদার্থ নির্ণীত হইতে পারে । 

এই সিদ্ধান্ত নিরপিত হইবার পর হইতে গ্রহনক্ষত্রাদি সম্বন্ধে 
অনেকানেক অভিনব ও অজ্ঞাত বিষয় সহজেই" স্থিরীরুত হইতেছে। 


মার্ড, ১৮৯৯] বিশ্েঘিত হুর্য্য কিরণে কৃষ্ণ রেখা । ১৩১ 


নিউটনের আকধষণ নিম (1৪৮ 01 02৮10900] ) দ্বার। 'মেমন 
গ্রহ নক্ষত্রার্দির কক্ষ, পরিমাণ, শু গুরুত্বাদির নিরূপণ আমাদের 
সাধ্যায়ত্ত হইয়াছে, তন্রপ ক।কফের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত দ্বারা নক্ষত্রা্ির 
উপাদান এবং গ্রহ সকল স্বয়ং তোক্জোমর কিন1৮ তাহাদের প্রকৃতি 
বিষয়ক অনেক তথ্য সহজেই আমাদের বোধগম্য হইতেছে। 

সুর্য মণ্ডল বেঞ্টনকারী বারুরাশিতে যে মৌলিক পদার্থের বাম্প 
বিদ্যমান আছে তাহা বিশ্লেষিত স্য্য কিরণ ছারাক্ম (0181 9১৬০৭0]1) 
পরিলক্ষিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্রস্থিত কৃষ্ণ রেখা সকল হইতে কিরুপে 
স্থিরীক্ৃত করিতে পারা যায়। এক্ষণে তদ্বিষয়ের আলোচন৷ করিব । 
কিন্তু বোধ সৌকাধ্ঠার্থ অগ্রে মৌলিক পদার্থের দীপ্ত বাম্প (71087055 
090 %200017) হইতে বিনির্গত আলোক বিশ্লেষিত করিলে যে 
মূল কিরণের ছায়া (9১9০৮) ) দেখিতে পাওয়া! ফাঁর, তৎসব্বন্ধে 
ক্ষেপে কথঞ্চিৎ লাখত হইল । 

সাধারণ দীপালোক (যেমন বাতি ব1 ম্পিরিটল্যাম্পের আলোক), 
খ্যাসালোক কিনব: বৈহ্যুতিক্ত ব্যাটারীর অঙ্গারমুখদধয় জাত (6£0107% 
[000 0০ ০8100 11700109815 01 2] 619000 02015) 
'তাড়িতালোক বিশ্লেষণ যন্ত্র দ্বার বিশ্লেষিত করিয়! দেখিলে যে 
ছায়া! দেখিতে পাই সেই ছায়ার ব্যবধান রহিত (০০7৮08089 ) 
লোহিতাদি সপ্ত মুল কিরণের ক্ষেত্র বর্তমান থাকে । এই সাতটি 
ক্ষেত্রে কোনও কৃষ্ণ রেখা! দৃষ্ট হয় না। কিন্তৃষদি একটা সিতকাঁঞ্চন 
তারের ( 01900ঘা 16) এক মুখ বাকাইয়া গ্রন্থির (10০০21)019) 
মত করা যায় এবং সহজে, বাম্প হইতে পারে এরূপ কোন ধাতুর 
হরিতজলবণ (1914৩) এ নিতকাঞ্চনতারের গ্রস্থি মধ্যে রাখিয়া 
স্পিরিটল্যাম্পের শিখায় বা গ্যাসাপোকে যদদি দগ্ধ কর মায় তাহা 


5৩২ গ্রয়াস। [১ম বদ, ঞ্ঘ সখা । 


হইলে এই আলোকের বিশ্লেষিত ছাপার ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি 
উজ্লল রেখা দেখিতে পাওয়া বাইবে। এই উক্জন রেখা সকল 
আলোরস্থ এ ধাতুর দীপ্ত বাপ নিঃস্যত রশ্মি হইতে সমুত্পন্ন হয় । 
এইরূপে ভিন্ন ভিন্নণ ধাতুর দীপ্ত বাচ্প নিঃস্যত রশ্মি বিশ্লেষিত ছায়ায় 
ভিন্ন ভিন্ন উজ্জ্বল রেখা উত্পাদন করে। . 
আমর। সচরাচর যে লবণ ব্যবহার করি তাহাতে লবণক 
(9০00100)) আছে। এই লবণ স্পিরিট ল্যাম্পের শিখায় দগ্ধ করিলে 
শিখাস্থ দীপ্ত লবণক বাম্প (10092009097 5০901৮0) ৮৪10] ) 
হইতে নিঃস্থত রশ্মি বিশ্লেষিত ছার়ায় পীত ক্ষেত্রে ছুইটা অতি 
সন্নিকট উজ্জ্বল পীত রেখা সমুৎ্পাঁদন করে। এইরূপ দ্বীপ্ত ক্ষারক 
“বাশ (23০90099091 70019591000 2700: ) লোহিত ও ভায়লেট 
ক্ষেত্রদ্ধয়ে কতিপয় উজ্জল রেখা প্রদান করে। লিখিয়ম (1101)10ঘ) ) 
খ্যালিয়ম (001911000 ), ইত্ডিয়ম্‌ (00019 ) সিজিয়ম ( 02991010) 
রূবিডিয়ম্‌ (700101001), ই্ন্সিয়ম (9৮০00) ), চুর্ণক (0210802) 
এবং বেরিয়ম্‌ (7210) এই সকল ধাতুর বান্প বিনির্গত রশ্মি 
পূর্বোক্ত প্রাণালীতে বিশ্লেষণ হহয়া থাকে ।* 
যে ধাতু স্পিরিট ল্যাম্পের ব। গ্যাসের আলোকের তাপে বাম্প 
হয় ন! সেই ধাতুর দীপ্ত বাম্পালোক নিম্নলিখিতরূপে বিশ্লেষিত করিতে 
পারা যায় । এ ধাতুর হরিতজ লবণ (010175 ) জলে দ্রব করিয়া 
ছুই খও অঙ্গার এ জলে সংমিক্ত করিলে অঙ্গার খগডদ্য়ে যথেই পরি- 
মাণে উক্ত লবণ সঞ্চিত হইবে। এখন এই ছুই খণ্ড অঙ্গার ব্যাটারীর 





_* এই ধাতু সক্তলের মধ্যে লিখিরম, খ্যালিয়ম, ও ইত্ডিযম্‌ ধাতুর দীপ্ত বাম্প 
লবগক বা সোডিয়মের দীপ্ত বাশ্পের মত বিঙ্লেধিত ছায়ার ক্ষেত্র বিশেষে রেখায় 
প্রদান করে। অপর গুলি বেশী রেখা প্রদ।ন.করে। 


মাচ্চ, ১৮৯৯। | বিশ্লেষিত হূর্ধ্য কিরণে কৃষ্ণ রেখা । ১৩৩ 


মুখদ্ধয়ে (6907010915 ) সংযোজিত করিলে যে তাড়িতালোক শ্রী মুখদ্বর 
হুইতে নির্গত হইবে তাহাতে উক্ত ধাতুর দীপ্ত বাম্প বিদ্যমান থাকিব 
সুতরাং ত্র তাড়িভালোক বিশ্লেষণ করিলে বিশ্লেষিত ছায়ায় 
(%৩০চ০০৪ ) মূলকিরণের ক্ষেত্রে দীপ্ত বাশ্পোস্তৃক্ত উজ্জল রেখা! সকল 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। লৌহাদি কতিপয় ধাতু সাধারণ তাপে 
বাম্পীভূত হয় না, সুতরাং তাহাদের দীপ্ত বান্প নির্গত রশ্মি এইপ্নুপে 
বিশ্লেধিত হইয়া! থাকে ॥ 

কিন্তু যদি এই সকল ধাতুর মধ্যে কোন ধাতুর ছুই থণ্ড তার 
অঙ্গারের পরিবর্তে ব্যাটারীর মুখদ্বর়ে ( 167017219 ) সংযুক্ত কর! যাব 
তাহা হইলে বিশ্লেষিত ছারা ব্যবধান রহিত (০707009%5 ) মূল 
কিরণের ক্ষেঞ্জের পরিবর্তে কৃষ্ণ ক্ষেত্রে এ উজ্জল রেখা সমূহ দৃষ্ট হয় । 

ইতি পুর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে বিশ্লেষিত কুর্যযালোকচ্ছায়ায় 
(9০18 999০/09 ) সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্রে বহুসংখ্যক কৃষ্ণ রেখ! 
দেখিতে পাওয়! বায়? এবং দীপালোক, গ্যাসালোক কিনব! তাড়িতা- 
লোকস্থ যেকোন দীপ্ত ধাচ্ছুর বাম্প নির্গত রশ্মি বিল্লেষিত ছায়ায় 
মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি উজ্জল রেখ! সমুৎপাদন করে। 
এক্ষণে এই সকল উজ্জ্বল রেখার অনুযায়ী কৃষ্ণরেখা হুর্ধ্যালোক 
চ্ছায়ায় সপ্ত মৃলকিরণের ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত বহুসংখ্যক কৃষ্রেখার 
মধ্যে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া ষাইবে। 

যেমন স্পিরিট ল্যাম্পের শিখাস্থ দীপ্ত লবণক বাম্ধু (110805- 
9০৪2৮ ০৫7) ৮৪০০) বিশ্লেষিত ছায়ার পীত ক্ষেত্রে উজ্জ্বল 
রেখাদ্বয় সমুৎপাদন করে তাহার অনুযায়ী কৃষ্ণরেখাঘ্য় বিশ্লেষিত 
হুর্যালোকচ্ছার়ায় পীত ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায় । 

এইকপে লৌহ (0:02), বেরিক্নম (১91810), চূর্ণক (০9101001), 


১৩৪ প্রয়ান। [১ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


ম্যগনিসিয়ম (01800631001), স্ফটিক (810101700), ম্যাঙ্গানিন 
(৫0178200৩99), ক্রোমিয়ম (010102), কোবাল্ট, (০০১৪) 
নিকেল (01091), দস্তা! (2100, তা (০০০৪7, এবং টিটেনিয়ম্‌ 
(0) এই কল ধাতুর মধ্যে প্রত্যেক ধাতুর দীপ্ত-বাষ্প-জাত- 
রশ্মি বিশ্লেষণে, বিশ্লেষিত ছায়ার যে ষে মূল কিরণের ক্ষেত্রে যে সকল 
উজ্জ্বল রেখা দেখিতে পাওয়া যায় তদনুষায়ী কৃষ্ণ রেখ! সকল বিশ্লেষিত 
হুর্ধযালোকচ্ছায়ার সেই সেই ক্ষেত্রে বর্তমান দেখা যায়। এই সৌসাদৃস্ত 
দেখিয়। স্বতঃই মনে হইতে পারে যে হুর্ধ্য বেষ্টিত বায়ুরাশিতে 
(00709018676) এই সকল ধাতুর দীপ্তবাম্প বিদ্যমান আছে, ও 
কোনও কারণ বশতঃ বিশ্লেধিত হুর্্যালোকচ্ছায়ায় উজ্জল রেখার 
পরিবর্তে আমরা কৃষ্ণরেখা দেখিতে পাই। . 

কেন যে উজ্জল রেখার পরিবর্তে কুষ্চরেখা দেখিতে পাওয়া যার 
তাহা বিনিময় নিয়ম (0:60: ০৫ 5200609) দ্বার। বুঝাইতে ও 
পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে পারা যায়। বিনিময় নিয়মানুসারে যে 
'পদার্থ 'ষে সকল মূল কিরণ বিশিষ্ট রশ্মি প্রদান করিতে পারে সেই 
পদার্থ কেবল মাত্র সেই সকল মূল কিরণ আদান ব গ্রহণ করিতে 
প্রারে ; এবং যদি এ পদার্থের তাপ (69700979006) আদান এবং 
প্রদান উভয় কালে সমান থাকে তাহ! হইলে ইহার যে কোন মৃল 
কিরণ আদান প্রদান করিবার ক্ষমতা এক হইয়া থাকে ।* 

_ উপযোজ নিয়মান্ুসারে বিশ্লেষিত ছারায় (509০0৮2) ব্যবধান 
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মার্ট, ১৮৯৯1] বিশ্লেধিত হৃর্্য কিরণে কৃষ্ণ রেখা। ১৩৫ 


রহিত (990000085) লোহিতাদি সপ্ত মুলকিরণের ক্ষেত্র প্রদানকারী 
কোন আলোকের সন্মুথে কতিপয় মুলকিরণ প্রদানকারী দীপ্ত বা 
রাখিলে এ দীপ্ত বাষ্প এ আলোক নিঃস্থত সপ্তমূল কিরণের মধ্যে 
কেবল মাত্র সেই মূল কিরণ সকল শ্রহণ করিব যাহ! ইহা! প্রদান 
করিতে পারে। 

এখন যদি একটা আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র এপ ভাবে স্থাপিত করা 
যায় যে ত্র আলোক এবং প্র দীপ্ত ধাম্প নির্গত রশ্মি এককালে & 
যন্ত্র দ্বারা বিশ্লেষিত হইতে পারে তাহা হইলে নিম্মপিখিত ফঙত্রয়ের 
মধ্যে একটী দেখিতে পাইব।__ 

১। বিশ্লেধিত ছাক্বায় (99600077) অবচ্ছেদ রহিত (০০7 ট00- 
009) সপ্তমুল কিরণের ক্ষেত্র-ঘদি আলোকের ও দীপ্ত বাম্পের উজ্জ্বলতা 
সমান হয় কারণ এস্বলে দীপ্ত বাপ আলোক হইতে যেরূপ উজ্ল যে সকল 
মূল কিরণ গ্রহণ করিতেছে সেইরূপ উজ্জ্বল সেই সকল মুল কিরণ প্রদান করিতেছে। ) 

২। বিশ্লেষিত ছায়ার মুল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপয় উজ্জল 
রেখ1--(যদি আলে।কাপেক্ষ। স্টপ্ত বাম্পের উজ্দবল্য অধিক হয়, কারণ এস্থলে, 
দীপ্ত বাম্প বেরূপ উজ্জ্বল যে সকল মূলরশ্শি গ্রহণ করিতেছে তদপেক্ষ! উচ্জ্বলতর মূল 
কিরণ বিতরণ করিতেছে :) 

৩। বিশ্লেষিত ছায়ার মূল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপয় কৃষ্ণ- 
রেখা-_(বদি আলোক দীপ্ত বাম্পাপেক্ষ। উজ্ছলতর হয় কারণ এস্লে দীপ্ত বাস্প 
যে সকল উজ্জল যে দকল মূল রশ্মি আলোক হইতে লইতেছে তদপেক্ষ। হীনপ্রত সেই 
সকল মৃলরশ্মি বিতরণ করিতেছে )। 

এই তৃতীর ফল হইতেই বিশ্লেষিত হুর্যাালোকের ছায়ায় পরিলক্ষিত 
কষ্চরেখা সকলের কারণ বুঝাইতে পারা যায় সুতরাৎ ইহার পরীক্ষা 
প্রণালী নিয়ে প্রকটিত হইল। 

যদি ব্যাটারীর অঙ্গার মুখয় জাত তাড়িতালোক ও আলোক 


১৩৬ ্ট প্রয়াস । 1 ১ন বধ, ওর সংখ্য।। 


বিঃশ্লষণ যন্ত্রের ছিদ্র (2200 311) এই উভয়ের মধ্যে একটি 
স্পিরিট ল্যাম্পের আলোক এরূপতাবে রাখা যায় যে এই উভর় 
আলোক উক্ত যন্ত্র দ্বারা এককালে বিশ্লেধিত হইতে পারে তাহা হইলে 
আমর! ব্যবধান রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশিষ্ট ছায়া দেখিতে 
পাইব। এখন যদি স্পিরিট ল্যাম্পের শিখায় লবণ দগ্ধ কর! যায় 
তাহা হইলে আমর! পূর্ববলক্ষিত অবচ্ছেদ রহিত সপ্ত মূল কিরণের 
ক্ষেত্র সমূহ মধ্যে পীত ক্ষেত্রে'অতি সন্গিকট কৃষ্ণ রেখায় দেখিতে 
পাইব। কিন্তু এখন তাড়িতালোক নির্বাণ করিলে অবচ্ছেদ 
রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সমূহ মধ্যে পীত ক্ষেত্রে কৃষ্ণ রেখাদ্বয় 
. পরিবর্তে উজ্জল পীঁত রেখাদয় দেখিতে পাইব। আবার এ তাড়িতা- 
লোক জালাইলে পীতক্ষেত্রে পুনরায় কৃষ্ণ রেখাদয দৃষ্ট হইবে। ইহার 
কারণ এই, স্পিরিট ল্যাম্পের শিখাস্থ দীপ্ত লবগক বাষ্প (703455- 
92110 50010]) 79001) সন্ত মূল কিরণের মধ্যে কেবল মাত্র পীত 
রশ্মি প্রদান ও গ্রহণ করিতে পারে এবং ইহাপেক্ষা তাড়িতালোক 
উজ্জলতর বলিয়া ইহ। তাড়িতালোক হুইন্তে যেরূপ উজ্জ্বল পীত কিরণ 
গ্রহণ করিতেছে তদপেক্ষা হীনপ্রভ পীত রশ্মি প্রদান করিতেছে 
সুতরাং তাড়িতালোকের বিশ্লধিত ছায়ার পীতক্ষেত্রে ইহা কৃষ্ণ 
রেখাঘয় প্রদান করিতেছে । অন্যান্য ধাতব বাম্প সন্বন্ধেও এইরূপ 
পরীক্ষা করিতে পারা যায় । 

এই সকল পরীক্ষা হইতে আমর! ুর্য্য কিরণ সম্বন্ধে বক্ষ্যমান 
সিদ্ধান্তে উপনীত হই। হুর্য্যালোক প্রধানতঃ হূর্য্যমগুলমধ্যস্থ স্তর 
হইতে উদ্ভূত হয়। এই স্তর বেষ্টন করিয়া! যদি বাম্প মণল না 
খাকিত তাহা হুইলে এই গ্তরোভূত কিরণ বিশ্লেষিত ছায়ায় কেবল 
মাত্র ব্যবধান্ন রহিত সপ্তমৌলিককিরপক্ষেত্র উৎপাদন করিত। 


আচ্চ, ১৮৯৯।]  সা। ১৩৭ 


কিন্ত কু্্য বেষ্টিত বাযুমণগ্ডলে যে সকল মৌলিক পদার্থের বান্প আছে 
তাহারা কুর্ধ্যমণ্ডল মধ্যস্থিত স্তর নির্গত আলোক হইতে রিশেষ বিশেষ 


মৌলিক ক্লিরণ গ্রহণ করিরা থাকে এবং তাহাদের তাপ বর-স্তরাপেক্ষা | 


কম বলিম্া] তাহার! যেরূপ উজ্জল বে ধে গল কিরণ গ্রহণ করে 
তদপেক্ষা হীনপ্রভ সেই' সেই মূল কিরণ প্রদান করে। স্বতরাং 
বিশ্লেষিত ছায়ার সপ্ত ক্ষেত্রে কৃষ্ণরেখা সকলের উৎপত্তি হয়। 


মা। 


এমন সুধাসিক্ত সপ্জীবনী-শক্কিসম্পন্ন সর্বজনসম্মানিত মা শব্ধ 
এই পাপতাপময় সংসারে কে আনিল ! এমন শ্ররণস্থখকর প্রাণমন 
স্সিপ্কারক ্মপার্থিব শব এই আধি-ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-সঞ্কুল সংসার 
বক্ষে কে স্জন করিল? এরূপ ছুঃখাপহারক সস্তোববিধায়ক 
শাস্তিদায়ক দ্দ্গীয় পীযূষ ই ক্রন্দন-কোলাহল-রোগ-শোক-সমন্বিত 
কঠোর সংসারের নিদারুণ বক্ষে কে প্রবাহিত করিল? মরি! মরি! 
এমন শ্রুতিস্থখদায়ক প্রাণভরা হৃদয়ভরা শব্ধ সংসারে কি আর 
আছে ! 
মধুর ম৷ শব্দ একবার মাত্র শ্রতিপথে পত্তিত হইলে শরীরে বিদ্যুৎ 
সঞ্চালিত হইতে থাকে, হৃদয় এক অপার্থিব অনির্বচনী'্মি পবিভ্রভাবে 
বিভোর হইয়া! উঠে, প্রাণ কি এক অভিনব বিমল আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়! মন, যেন পাপ তাপ বিষাদ বিসম্বাদ মর্্মবেদনগ বিশ্বতির অতল 
তলে নিমজ্জিত করিয়া, শব্দ-সম্পদশীর্য মা! শব্দে উন্মত্ত হুইয়া উঠে। 
এই মা শবই সংগারের সার, জীবনের একমাত্র 'অবলম্বন। ম 

১৮ 


শাল ০ 


৮ গ্রয়াল। [১ বধ, ৩য় সংখ্যা। 


আনন্দের নিত্যনিকেতন, ধর্মের মহৎ মরকত মন্দির, পেছের অচিস্ত- 
নীয় লীলাস্ল, ভালবামার অপার বারিধি, শান্তির উন্মক্ত উৎস। 

শোক-তাপ-অর্জরিত, জী বন্মু ত, বিপদ-বিড়ঘ্বনায়-উৎপীড়িত, নিরা- 
নন্দের নিদারণ যন্ত্রণায় অস্থির হুইয়্া যখন জীবনকে বিড়গ্বনাময় 
বোধ করিয়া শত শত দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া থাকি তখন কাহাকে মনে 
পড়ে ? যখন ভয় ভাবনার বিভীষিকাময়ী পৈশাচিকী মুর্তি সন্দশন 
করিয়৷ হুর্বিসহ দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতে সন্ত্াস্ত হইয়া! অতীব 
অত্যাচারের মন্বপীড়ার দিবানিশি উষ্ণ অশ্রু বিসর্জন করিয়া 
থাকি, তখন কাহার পবিত্রোজ্জল মহিমাম্ডিত মহৎ নাম উচ্চারণ 
করিয়া শান্তিলাভে সক্ষম হই? যখন আশার স্থল নিরাশ কর্তৃক 
অধিকৃত হয়; সখের অস্্লান জ্যোত্ন্নার পরিবর্তে দারুণ ছুঃখের ঘোর 
অমানিশার গাঢ়তম অন্ধকার আসিয়! প্রাণ মন অধিকার করে, যখন 
সম্পদ সাম্রাজ্য দীনতায় পর্যবসিত হইয়া! মানবকে ভিক্ষুকে পরিণভ 
করে, তথন কাহার করুণাবিম্ডিত নিরানন্মবিরহিত কল্যাণ প্রদ স্ুধার 
আধার পবিত্র নাম স্থৃতিপথে উদিত হয়? মা! মা!! মা!!! 

মা শর্খ সংসারে আছে বলিয়া! এখনও সংসার “ সংসার অভিধাস় 
অভিহিত হইতেছে; এই মা শবের গুণে এখনও মর্ত্যধাম প্রেত- 
পুরীতে পরিণত হয় নাই; কেবল মাত্র মা শব্দের বলে এখনও 
আমরা পশুত্ব প্রাপ্ত হই নাই। মা এই মহাশব্ এখনও পুর্ণবপে 
প্রকটিত বলিয়াই জগতের অস্তিত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । মা শবের 
অস্তস্তলে নাই কি? প্রেম আছে, প্রীতি আছে, দয়া! আছে, মায়া 
আছে,আনন্দ আহাদ সখ সম্পদ মানবের যাহা চির বাঞ্চনীর, মানবের 
যাহা চির প্রার্থনীয়, সে সমস্তই এই মা শব্দের অন্তস্তলে নিহিত 
হর্দদ নিরাশার দুর্জয় মাধিপত্যে এই মধুর ম৷ শবই আমাদিগকে 


স্চ। ১৮৯৯1] ঙা। ১৩৯ 


সঞ্জীবিত করির। রাখে, অজেয় বাসনার ছুর্ধহ ভার বহন করিতে 
করিতে যখন ভগ্রমনোরথ হইয়। হতাশের গাঢ়তম অন্ধকারে ডুত্িয! 
যাই তখন ম। এই বাক্যই আমাদিগকে আশার নিগ্ধোজ্বল আলোক 
প্রদান করে। ধন্য তিনি ঘিনি এই মা শবের শর্ম হদয়ঙ্গম করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন! ধন্য তিনি যিনি 'এই ম। শবের অনন্ত মহিমা! বুঝিয়। 
কৃতার্থ হইবার অধিকর লাভ করিয়াছেন, আর তিনিই ধন্য তাহারই 
জন্ম জীবন সাথক যে পুরুষপুক্জব মা শবের অনির্বচনীয় অর্থ অবগত 
ভইয়া ভাববিহ্বলচিন্তে “মা” “মা” শব্ধ উচ্চারণ করিতে করিতে 
নরাকারে দেবত্ব লাভ কারর। ক্ষণস্থায়ী মানব জীবনের চরমোৎকর্ষে 
উপনীত হইয়াছেন! 

অজ্ঞানান্ধকারসমাচ্ছন্ শূন্যগভগর্ধোন্মত্ত অহংজ্ঞানবিভোর হিতা- 
হিত-বিবেচনা-বিবঙ্জিত ছুর্ণীতি-পরায়ণ আমর! জানিনা মা শবের 
অর্থ কি, মা শব্দের মাহাত্ম্য কিরূপ, মা! শব্ষ কত মূল্যবান! 
বদয়ে বল নাই, শরীরে সামর্্য নাই, সদিচ্ছারও একান্ত অভাব 
নিবন্ধন বুঝিতে পারিন। অমূল্য মা শব্দকে হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত 
নিকেতনে স্থান দান করিয়। নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হয়। 
মায়ের সন্তান হইয়! মাকে চিনিতে পারিনা, মায়ের শ্নেহমিক্ত অমৃত- 
ময় ক্রোড়ে লানিত পালিত বদ্ধিত হইয়া মাকে চিনিতে পারি না, 
মায়ের অপার্থিব করুণাবলে মানব নামে অভিহিত হইয়া মাকে 
চিনিবার ক্ষমতার অভাব ইহা কি কম বিড়ম্বনা, কম ছুর্ভগ্য, কম 
পশুত্ব পরিচায়ক ? মূর্খ আমরা কেমন করিয়! প্রত্যক্ষদেবী মায়ের 
মাহাত্ব্য ধ্যান ধারণায় আনয়ন করিব? অজ্ঞান আমর! মাকে 
কেমন করিয়া প্রাণপণে পূজা করিতে হন কিরপে বুঝিব ? মোহ্‌- 
মুদ্ধ-বিষয়বিকারত্রাস্ত, ভ্রান্তিজাল-বিজড়িত পাপগ্রপঞ্চে গ্রপতিত, 
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অধর্মের ক্রীতদাস বাহারা, মায়ের মহিমাদীপ্ত। মক্গলময়ী মুর্তি কেমন 
'করিয়। তাহারা মোহ্‌মলিনতাময় হৃদয়ে স্থান দান-করিবে ? 
মা-তোমার মা, আমার মা, বালকের মা, বৃদ্ধের মা, স্ত্রীলোকের 
মা, পুরুষের মা, শাপীর মা, পুণ্যা্থার মা, জ্ঞানীর মা, অজ্ঞানের 
মা, ধনার মা, নিদ্ধীনের মা, হিন্দুর মা, অহিন্দুর মা--মা.সকলের মা! 
জগতের মঙ্গলময়ী মা__প্রাণিপুঞ্জের অশিবনাশিনী শক্তিবিধায্সিনী মা! 
মানবকুলে জন্মলাভ করিয়া যদি এমন মাকে চিনিতে ন! পারিলম 
তবে জীবনে করিলাম কি? জগতে আসিরা যদি মাকে ভুলিয়! 
'রহিলাম তবে ছার জীবনে করিলাম কি? ছুই দিনের জন্ত ক্ষণবিদ্ধংসী 
বিন্ুত্রপ্রপুরিত পাপভার নিপীড়িত সেই ভার বহন করিবার জন্তই 
ফন্দি জগতে আসিয়া থাকি, তবে এই অকঞ্চিংকর জীবন ধারণেরই বা 
প্রয়োজন 'কি? তাই বলি মাগো! শক্তি দাও, সামথ্যসম্পক্ন কর, 
বিদ্য। বুদ্ধি বিবেক দানে কৃতাথ করিয়া পরুপী তাপী নরকের কীট 
আমাদের তোমার জগজ্জননী বিশ্বমাতা রূপে সন্দ্শন করিবার 
অধিকার দাও মা! দীন, হীন, অবোধে, শোক-প্রপীড়িত, হতভাগা, 
সন্তানগণকে তোমার চিরানন্দময়ী মুত্তি প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা দাও 
মা। যাহাতে তোমার সস্তাঈগণ তোমারই সন্তান বলিয়া বুঝিতে 
, পারিয়া “মা” “মা” রবে জগৎ মাতাহতে পারে, তাহার উপায় নির্দেশ 
করিয়া দাও মা! বিষয়াপক্ত বিমুঢ় আমরা যাহাতে “মা” এই 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত ও অনুপ্রাণিত হুইয়! মায়ের সুসস্তান বলিয়া পরিচিত 
হইতে পারি তাহার উপায় বিধান কর মা! ওম! ছুরিতাপহে ! তোমার 
অধম অকৃতজ্ঞ,পামর সম্তানগণ শত শত অপরাধে অপরাধী হইলেও 
- তোমারই পুত্র হুতরাং তুষি দস্কা না করিলে তুমি মুখ তুলিয়া ন! 
ছিলে তুমি ভয় না দিলে আর কোথায় কাহার আশ্রক্কে দ্ড়াইৰে ? 
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কাহার অমুতোপম অতন্গ বাণী আমাদিগকে কৃতার্থ করিবে ? আরা 
সহস্ম অপরাধে অপরাধী হইলেও তোমারই রক্ষণীয়,, তোমারই 
পালনীয়, তোমারই বিপদতাগ্িণী নামের মাহাস্ম্য-গ্রভায় প্রভান্বিত 
হইবার আঁধকারীঃ কেনন। পুত্র “কু” হইতে পঞ্চর [কস্ত মাকে “কু” 
হইতে কে কোথায় কবে গুনিরাছে? তাই বলি মা! শক্তি 
সম্পন্ন কর যেন তোমারই নামের গুণে তোমারই মাহাত্ময:গ্রভায় 
তোমারই করুনা বলে আমর তোমার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়৷ ধন্য ও 
কৃতাথ হইতে পারি। ৃ 

দীন-জ্ননি মাগো! তুমিই আদ্যাশক্তি, রক্ষাকর্ত্রী ও ত্ৃষটিস্থিতি- 

₹হারকারিণী! তোমারই শুভ দৃষ্টিতে জগতে অন্ত বধিত হন্ন 
তোমারই অশুভ দৃষ্টিতে, সংসার রসাতলে লীন হয়! তোমার ইচ্ছায় 
না হয় কিমা? এই যে ভীষণ ভূ-কম্পন প্রলয়ক র মহার্মীরী, ছূর্ব্িগহ 
ছভিক্ষ একি তোমার ইচ্ছার নহে & এই যে অভাবের ভীষণ 
অবসাদে একান্ত অবসন্ন আমরা দিন দিন দীনতায় উপনীত হইয়া 
অকালে কালকবলিত হইস্তেছি এ কাহার ইচ্ছায় মা! এই যে দ্িগস্ত- 
ব্যাপী প্রবল ঝটিকাবর্তে জীব জগত মন্তস্ত ব্যতিব্যস্ত মর্মাহত কাহার 
ইচ্ছায় মা! এই ষে ভীষণ ভীতিসঞ্চারক প্রবল প্লাবনে তোমার শত 
শত সন্তান সর্বশ্বান্ত, পুভ্রকপত্রবিয়োগবিধূর কাহার ইচ্ছায় মা! 
বিশ্বজননি, এ দেখ তোমারই অব্যর্থ আদেশে পাপপিশাচিনী কি 
বিভীষণন্ভাবে অষ্টহাস্যে বিকট তাগুবে নৃত্যপরায়ণ 9 এ দেখ মা! 
তোমারই ছূর্বোধ লীলাবশে কর্মদোষে একজন পথের ভিক্ষুক 
আবার কর্মুণে একজন লহায়-সম্পদ-সমঘ্িত হুইর! ধর্মের বক্ষে 
পদাঘাত পুর্ব্বক পাপের পদে শ্বেচ্ছাবিক্রীত হইয়। নরাকারে পণুদ্বের 
'পুর্ণ পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
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*কল্যাণদারিনি মা! তুমিই জগতের সুখদা শুভদা মোক্ষদা! 
তুমিই মাসংনারের নিযন্ত্রী! জ্ঞান নাই কেমন করিয়া মারামনার 
মারার খেল। বুঝিতে পাবিব? শক্তি নাই কেমন করিয়া আদ্যাশক্তির 
শক্তমাহাত্মা জদয়ঙ্ষম করিব? কলুষ-কলক্কিত কামানলে অনুদগ্ধ ভ্রান্ত 
মানব আমরা কোন্‌ গুণে কোন্‌ পুণ্য প্রভাবে জগজ্ঞননী মহামায়ার 
মানাস্মা হৃদয়ঙগগম করিয়া কৃতাথতা৷ লাভেও ধন্য হইবার আঁধকার 
প্রাপ্ত হইব? জনান! তোমার এ শুভ দৃষ্টিতে মানব অমৃত- 
পারাবধারে দিবানিশি ভাগিতে পারে; আবার তোমারই অশুভ 
ক্রোধোদাপ্ত দৃষ্টিতে মানব দারুণ দুঃখের ছঃসহ যন্ত্রণার অস্থির হইর| 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে পারে। মা তুমি কাহাকে হাস:ও কাহারও 
উষ্ণ অশ্রু দ্রিবানিশি ঝরাও, কাহাকে ছুরারোহ্‌ ছুরবলোক্য সৌধশিরে 
বিলাস-মন্দিরে শয়ান রাখিয়। পঞ্চমকার পরিসেবন তৎপর করাও । 
তোমার লীলার কি ইয়ত্বা আছে মা? কাহার সাধ্য ম। তোমার লীল! 
বুঝিতে পাবে £ 

পতিতপাবনি পতিভোদ্ধারিণি গতিমুক্কিবিধায়িনি জননি ! যদি 
অধম পতিতগণের পাঁরজ্রাণের পথ বলিঞ়1 না দেও তবে কোথায় তাহার! 
াড়াইবে? মাগো! তাহার! যে মায়ের সন্তান তাহার] যে বিশ্বমাতা 
নিস্ত।রিণীর সন্তান ; তাহার| ত ম। মাতৃহীন নহে, মাতৃকরুণার বঞ্চিত 
নহে, বিশ্বেশ্বরী ম! যে তাহাদের বিপদে সম্পদে রোগে শোকে অভাব- 
: অত্যাচারে অভয় হস্তে প্রতিনিয়ত রক্ষ। করিতেছেন; করুণাময়ী মায়ের 
মেহ-নৃধাই যে তাহাদিগকে পদে পদে প্রতিক্ষণ সঞ্জীবিত করিতেছে ! 
তাগ্যহীন হিতাহিত বিবেচনা রহিত আমরা এমন মাকে চিনিতে 
পারি না এমন মায়ের পুজা করিয়া অমূল্য মানবজীবন সার্ক করিতে 
পারিলাম না! তাই আজ কর যোড়ে কাতর কণ্ঠে বলি মাগো? ভক্তি 
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দাও শুভাশীন্‌ প্রদান কর, বেন এই অকুতজ্ঞ আমরা তোমাকে 
চিনিবার অধিকারী হইয়া প্রাপ ভর্ির! একবার মা ম1 বজিয়। প্রাণের 
প্রধল আবেগ কথিত প্রশমন পূর্বক ক্ষণবিধ্বংসী জীবনের উদ্দেশ্য 
সংসাধন করতঃ ভয় ভাবনা সন্কুপ ভাতিঙ্ষুন্ধ সংসান্রের মারা উল্লজ্যন 
পুপ্রঃঘর তোমারই চরণোপাস্তে স্থান লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি। 
ঈরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুগী। 


৬.০ পিস 


চিত্রকর বেশী রাজা । 
( টেনিসন কৃত “লর্ড বার্লে” অবলম্বনে লিখিত। ) 


কহিল যুবক যুবতীর কাণে “নারি বিবাহে দিতে উপহার 
পুলক পুরি মৃদুল স্বরে-_" কোথা সে সৌভাগ্য প্বিক্সার তরে ; 
“তোম।র ভাঙ্গম। হেরি হয় মনে শুধু ভালবাস! কুটার দৌহার 
ভ!লবাস ভুমি নিয়ত মোরে ।" আনন্দে রাঁখিবে নিয়ত ভে!রে । 
“এমন কেহই নাহিক এভবে প্রণ!ধিক ভালবাসি যে তোমায়-_» 
যারে ভালবাসি তোমার সম" ও চলিতে চলিতে কাহলা যুবা ; 
কহিল! যুবতী আরো! মৃছ্রবে-- ছড়ি] উদ্যান-মওপনিচয় 

“তুমিই জীবন-সর্বন্ব মম।”" হেরিল! কতই প্রাসাদ শোভা। 
যুবা, প্রকৃতির দৃষ্ঠ চিত্রকর ; নিদাঘ কানন, যাহারে ব্যাপিয়া, 
যুবতী, গ্রামের সরল! নারী । বাতাসে মুখর পল্লব দোলে ) 
অব।ধে যুনক রাখিল অধর গভীর ভাবন হইতে জ্লাগিয়া 
প্রণয-স্কুরিত অধরে তা'রি। বুবক আবার প্রিয়ারে বলে-_ 
গ্রামের মন্দিরে হইল বিবাহ "বড় ভালবাসি তোমায় প্রেয়সি, 
ছাড়িল! যুবতী পিতার ঘর, হের এ হ্বন্দর প্রা্গীন শত; 

ধায় প্রণরিণী প্রণয়ীর সহ, ইহারই মাঝে, আনন্দে বরাজে 


অনুরাগে বাধি করেতে কর। অভিজাত ধনি-সম্ভান বযত।” 


১৪৪ 


প্রদ্নাস। 


শুনিতে শুনিতে মে প্রেমবচস, 
চলিল। রমণী পতীর সাথে ; 
গৌরব মণ্ডিত যা'কিছু মোহন - 
পতি গেছে যেতে ছ্েরিল। পণে। 
আরাম-শোভিত তরুচ্ছাাময় 
ভূম্বামীর সৌধ প্রাচীনাগার ; 
বিলাস-সম্পদ-সন্তে'গ-আশয় 
হয়েছিল ভিত্তি গঠিত যার । 


ধুবক প্রিয়্ায় যতই দেখায় 

তত প্রির হয় প্রিয়ার পাশে 
ধুবতীর মান হয় ক্ষণে ক্ষণে 

সে কুীরথানি নিকটে আসে-- 
আসিক্স! যেখানে ষাপিবে দুজনে 
জীবন বিমল প্রণয় ভরে, 

শান্তি হুখে ভোরে রাণিবে যাহারে 
: জাজাবে মনের মতন ক'রে। 


সরলা এমনি উল্লাস অন্তরে 
আয়ুধ শোভিত তোরণ পথে ঃ 
গতির সহিত পশিলা! সথধীরে 
উন্নত প্রথসাদে অপর হতে । 
হেরিয়! যুবারে দাড়া'ল দুয়ারে 
ফুল বীধ্যবান প্রহরী যত ; 
বিনয় বচনে কখোপকথনে, 
সসম্রমে শির করিয়। নত । 


[১ম বর্ষ, *ক লংখা1। 


বিশ্মিত! প্রমদা ; যুবক আশ্ষালি . 
প্রকোষ্ঠ হইতে প্রক্কোষ্ঠে ফিরে, '*' 
কহিল য। কিছু হেরিছ সকলি 
প্রেয়সি, তোমার আমার তরে। 
স্বাধীন হৃদয়ে হেথার বিরাজে 
যুবক বিপুল গৌরন সহ; 

তাহার সমান এ প্রদেশ মাঝে 
প্রধান তূম্বামী নাহিক কেহ। 


সহসা রঞ্জিত হ'ল হুন্দরীর, 
ললাট, চিবুক, ধদন-ভার ) 

যেন গে। সরমে মরমে অধীন 
বিবর্তিত হ'ল পরাণ ভা'র। 
দেখিতে দেখিতে সে চার আনন 
প্রাতঃশশী সম হইল যান; 
গ্রপ্রমাঙ্লেষে বধি যুবক তখন্‌, 
সরসিল হুথে প্রিয়ার প্রাণ । 


দিন দিন বাল! ?:ইল। প্রয়াস 
মনো হূর্ববলত। করিতে ক্ষীণ 7 
সময়ে সময়ে যদিও মান, 
হইভ তাহার উত্সাহ হীন। রি 
রমণী-হুলভ। কোমলতা গহ 
রহিত সন্ত্রমে ক্ষর্তব্য কামে? 
স্থুধীর স্বামীরে লয়ে অহরছ 
প্রশান্ত অভ্তর়ে সংসার মা । 


সার্চ, ১০৯৯1] কালিদাস প্রসঙ্গ । ১৪৫ 


সরল ব্য/ভরে যত অনুচর পতি প্রকৃতির দৃশ্য চিত্রকর 
ছিল অনুগত বাসিত ভাল, হইলে জীবন কি সুখময় 
কেবল একটা ভাবন। তাহার হইত বে মম7--গ্রাম্যললনার, 
নি।ইতেছিল প্র।ণের আলে! । যে-বেশে হৃনগ্ক করিল। জয়। 


করিত বিহ্বল দিবা! বিভ।বরী, 


করি ধী রর 
অযাচিত পরমধ্যাদ। তারে ; এমতি করিয়া হুধীরে শুকা'ল 


গতিপ্রেমে ঝধা সে হেমলতা ; 


লয়ে যে সম্মান লভেনি সুন্দরী 
জনম আপন পিতার ঘরে । তিনটা সস্ত/ন রাখিয়! ত্যজিল 
অকালে জীবন জুড়াল ব্যথ! । 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ হ'ল তনুখানি ৃ 
শ্রীরসময় লাহ1। 


ললিত লাবণ্য পড়িল ঝরে; 
ভাত সরলা যখনি তখনি 
কহিত কখন করুণন্দরে-_ 


কালিদীন প্রসঙ্গ । 


গুর্মীকালে এতদ্দেশে জীবনী লেখার .প্রথা প্রচলিত ছিল না। 
লোক কাব্য অলঙ্গার প্রভৃতির আলোচনা! করিত। জীবনী লেখা 
অখবা জীণশী পাঠ করা যে একটা অত্যন্ত আবশ্যকীয় কার্ধ্য ইহ! 
আদৌ কেহ মনে করিত না। যেমহাকধিদের জীবন চরিত আমর! 
ভূয়োভূন্ঃ জানিতে ইচ্ছ! করি, তাহাদের বিষর জানিবাধ কোনওরূপ 
সম্ভাবনাই নাই। সে সকল কবিরা গিয়াছেন কিন্তু তাহাদের কাব্য- 
আছে। সেই কাব্যের জন্যই তাহাদের নাম আজিও জগতে বিরাজ- 
মান। এ সকল কাব্যে যেসকল আত্মবিবরণাদি (যদি কিছু পাওয়া 
যায়), ও কবিগণের বিষয়ে যে সকল পরম্পরাশ্রুত বিবরণাদি পাওয়! 

৯ 


১৪৬ প্রয়াস।' [ ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যঠ। 


যাক্গ রি আমাদের পক্ষে প্রকৃত জীবনীর অভাবে জীবনী স্বব্ধপ 
বলিয়া ধরিয়া লইতে হুইবে। যে মহাকবি কালিদাস ভারতবর্ষের 
অদ্বিতীয় কৰি বলিয়া! পরিচিত ছিলেন, বর্ণনার চাতুর্য্য ও রচনার মাধুর্য 
বিষয়ে যে কালিদান্সৈর প্রতিদন্দী নাই, ধাহার রচনা সংস্কৃত রচনার 
আদর্শ শ্বরূপ রহিয়াছে ধাহার প্রতিভা! কি শ্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই 
পুজিত, এবং ধাহার্‌ কাব্যরসাস্বাদ পাইয়া জগৎ সুপ্ধ সেই মহাকবি 
কালিদাসের কোন জীবনী নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। আমর! 
তাহার বিষয় যাহা! জানি এবং লোক পরম্পরায় যাহ! শুনিয়াছি তাহাই 
লিগ্লিবন্ধ করিতে চেষ্টা করিব । 
মহাকবি কাপিদাস মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সমক্ালবর্ভী লোক 
ছিলেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্য যে শক গ্রচলিত করিয়া গিয়াছেন 
তাহার নাম সংবং_-এখন সংবতের ১৯৫৫ চলিতেছে। স্থতবাঁং 
মহাকবি কালিদাস য়ে উনবিংশতি শত বৎসর পূর্বে গ্রহ্ভূতি হইয়া 
ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মহারাজ বিক্রমাদিত্য 
উজ্জয়িনী নগরীতে তাহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
এই উজ্জপ্লিনী গুজরাটদেশের উত্তর পূর্ব্ব কোণে অবস্থিত। কলনাদিনী 
পুতসলিল| সিপ্রানদী এই উজ্জপ্সিনী নগরীর পাদদেশ নিধৌত করিয়া 
প্রবাহিত । এই সিপ্রানদী উজ্জপ্কিনী নগরীর ষে কিরূপ শোভা বদ্ধন 
করিয়াছিল তাহা! মহাকবি কালিদাস শ্বপং এইরূপ লিখিয়! 
গিয়াছেন,। ' ও 
“অনেন যুন! সহ পার্থিবেন 
. ব্ুস্তোরু কচ্চিম্মনসো রুচিন্তে 
সিপ্রাতরঙ্গানিল কম্পিতাস্থ 
বিহ্র্ত যুদ্যান পরম্পরাস্থ | 


মাঞ্চ, ১৮৯৯] কালিদাস প্রসঙ্গ। ১৯৭ 


“হে রস্তোকু, সিপ্রানদীর তরঙ্গ সংস্পর্শে সথুশীতল' বাযুজবে কম্পিত 
উদ্যান মূহে এই যৌবনসম্পন্ন রাজার সহিত বিহার করিতে বন্দি 
অভিরুচি হয়, তবে ই“হাকেই বরণ কর।' 

অতঃপর মেঘদুতে কালিদাস পুনশ্চ উজ্জ়িদী রী হি 
বিষয় বর্ণনা! করিয়াছেন । ক্ষ উত্তর মেঘকে বলিতেছেন । 

“বক্রঃ পঞ্থা বদপি ভৰতঃ প্রস্থিতস্যোত্তরাশাং 
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখে মান্ম ভূরুজ্জয়িন্যাঃ 1” 

“যদিও উত্তরদিকে প্রস্থান করাতে, উজ্জপ্িনীর পথ তোমার . বক্র 
হইবে তথাপি, সেই উজ্জয্পিনীর সৌধ সকলের উপরিভাগে অবস্থিতি 
করিয়! তাহার সহিত পরিচয় করিতে পরাজ্মুখ হইও না” আবার 
বলিতেছেন “যদি উজ্জয়িনীর শোভা না দেখ তাহা হইলে তোমার 
জন্ম বিফল হইবে ।” 
আবার, “ন্বপ্সীভূতে স্ুচরিতফলে স্বপ্িনাং গাংগতানাং 

শেখৈঃ পুণ্যৈেঃহতমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণডমেকং 1» 

“এ পুরী অবলোকন ভ্ডরিলে বোধ হয়, পুণ্যফলের খর্ধতাৰ 
হওয়াতে, ত্ব"বাসীরা পৃথিবীতে পতিত হইবার সময়ে আপনাদের 
অবশিষ্ট পুণ্য নহায়ে স্বর্গেরই পরমকান্তিবিশি্ এক খও যেন সঙ্গে 
করিয়া আনয়ন করিক্মছেন ।” 

এমন সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্যশালিনী উজ্জ়িনী কালিদাসের 'আবাস- 
ভূমি ছিল। এপ স্থানে বাস করিলে ও নিয়ত স্বভখবের শোভা. 
দর্শন করিলে কবিত্বশূন্য ব্যক্তির৪ হৃদয়ে শ্বতঃ কবিত্বের আতা 
প্রকাশ পায়, কবি কালিদীসের হৃদয়ে যে অন্থপম কবিত্বপূর্ণ ভাব 
উদয় হইবে ইহাতে আর বৈচিত্র কি? তিনি সেই সকল তাঁব মধুর 
ভাষাত ৰ্যক্ষ করির! জগতের মধ্যে অতুলনীয়! কীর্তি রাখির! গিয়াছেন। 


১৪৮. . পপ্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ওয় সংখা। ). 


তাহার - অমৃতমরী লেখনী প্রস্থত নাটকগুলি উজ্জরিনী নগরীর 
"অন্তর্গত মহাকাল নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত তন্নাম প্রণিদ্ধ শিবলিগের 
নাটমন্দিরে অভিনীত হইত। মহারাজ বিক্রমাদ্িত্য সভাস্দবর্গ ও 
পণ্ডিত মণ্ডলী পরিরেষ্টিত হইয়৷ ই সকল নাটকের গুণাগুণ বিচার 
ফরিতেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভার বিখ্যাত পণ্ডিতগণের 
মাম সর্ধত্র প্রসিদ্ধ । কেই বা নবরত্বের কথ! না জানেন! 

“ধন্বস্তরিঃ ক্পণ কোহ্মরসিংহ শঙ্কু 

বেতালভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ । 

খ্যাতো বরাহমিহিরে। নৃূপতেঃ সভায় 

রত্রানি বৈ বররুচিন ব খিক্রমন্ত ॥৮ 

এই নবরত্ব বিক্রমাদিত্যের সভার বিরাজ করিতেন এবং নবনত্বের 
মধ্যে কালিদাস শ্রেষ্ঠ রত্র ছিলেন.। ধন্য মহারাজ বিক্রঘাদিত্য 
তুমিই মহাকবি কালিদাসের--সরস্বতাত বরপুত্্ের নিকট সরস্বতীর 
বীণার বঙ্কার প্রথমে শুনিরাছ !. ধন্য কালিদাস! তুমি অশেষ গু৭সম্পন্ 
বিদ্যোত্গাহী মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ,সভাসদূ ও পরের বয়স্য ছিলে! 
আর ধন্য উজ্জয়িনী নগরি ! তোমার বক্ষে মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও 
মহাকবি কালিদাস পদক্রছ্ে বিচরণ করিয়াছিলেন এবং তোমারই 
মধাস্থিত রঙ্গভুমিতে মহাকবি কালিদাসের নাঁটকাদি অভিনীত 
হইয়াছিল! মহাকাল ভৈরব ! তোমার সমক্ষে কালিদান জীবিত 
অবস্থার কাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন, তোমার বন্দনা করিয়া কালিদাসের 
গ্রস্থাদ্দি অভিনীত হইয়াছে এবং তোমারই প্রসাদে এই মরজগতে 
কালিদাস অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। আজ উনবিংশতি শত বৎনর 
পরেও কালিদাসের নাম উজ্জল রহিয়াছে। 
কালিদাস উনবিংশতি শত বৎসর পুর্বে জীবিত ছিলেন বটে 
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তথাপি তিনি অনেকের নিকর্ট যেন আধুনিক লোক বলিয়া 
বিবেচিত ভ্ন। আমরা অনেক শ্লোক গুনিরাছি তাহাতে “কছেন 
কবি কাণিদাস” এইরূপ পদ ব্যবন্ৃত হুইয়াছেক্চ। সংস্কৃত ভাষায়ও 
উদ্ভট প্রাক অনেক দেখিতে পাওয়। যায়। একটু সকল বাঙ্গালা ও 
সংস্কত শ্লোকের প্রকৃত প্রণেতা যে কোনব্যক্তি তাহা না জানিতে 
পারায় লোকে তর গুলির সমাদর বর্ধনার্থ কালিদাস গ্রলীত বলিয়া 
থাকে। কতক গুলি সংস্কৃত উত্তট শ্লোক হইতে কালিদাদের জীবন 
চরিতেরও কিছু কিছু বিবরণ জানিতে পারা যায়। 

প্রবাদ এইরূপ যে কালিদাস বাল্যকালে বিদ্যাত্যাস করেন নাই 
অনেক বয়স পর্যন্ত মূর্খ ছিলেন । পরে দেবী সরস্বতীর বরে অদ্বিতীয় 
বিদ্বান হন। কালিদাসের বিষয়ে এমনও বর্ণিত আছে যে একদা 
কালিদাস -বৃক্ষের যে শাখায় ঝসিয়াছিলেন এ শাখা কুঠারদাঁর। ছেদন 
করার-ভূহলে পতিত ও অচেতন অবস্থায় গৃহে নীত হন। আরও 
এরূপ কখিত আছে যে তিনি বাল্যাবস্থায় অত্যন্ত ছর্দান্ত বালক 
ছিলেন এবং সর্ব! ছোট, ছোট বালকরদিগকে প্রহার করিতেন ও 
বয়োজ্োষ্ঠগণকে গালি দিতেন। ভিনি অত্যন্ত অসভ্য ছিলেন। 
এই সকল নিন্নাবাদ বিশ্বাসযোগা নহে । এবং উত্তমরূপ প্রমান 
দ্বারাও ইহার ঘাথার্থ নির্ণয় কর যায় না। আরও এক কথা এই যে 
বাহার ভাষার মাধুধ্যগুণে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে তিনি যে জীবনের 
প্রারস্তে মধুরতার দিক দিয়! যাইতেন না ইহ! কিরপ্ন সম্ভবে.? যে 
সর্বতোমুখী প্রতিভা কি শ্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্র সমভাবে পুজিত, 
জীবনের মধুময় প্রাতঃকালে সেই প্রতিভার বে ঈষৎ আভাসও পায় 


০ এই সকল হইতে সংস্কৃত ভাসানভিজ্ঞ ব্যক্তি অনেকে মনে করিতে পারেন 
থে কালিদাস বঙ্গভাষার প্রাহুর্তাবের পর প্রাছুর্ভ,ত হইয়াছিলেন--কিন্তু তাহ নহে । 
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বায় নাই ইহাই বা কিরূপে সঙ্গত ইইতে পারে? 'বরং অপর পক্ষে 
'অচমর! দেখিতে পাই যে* বাল্যকাল হইতে প্রতিভার ক্রমবিকাশ 
হইয়া থাকে। তবে কেন যে নিন্দাবাদ হইল উহার কারণ নির্ণর 
করা কঠিন নহে। *বড়লোক হইলেই নিন্দা! হইয়। থাকে। কালিদাস 
বড়লোক হইয়াছিলেন, এই জন্ঠই তাহার অপযশঃ | কেন যে 
অপষশঃ হয় ইহার কারণ এই যে যখন কোনও লেখকের কোনও গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় তথন লোকে এই বিচার করে যে “অমুক লেখক 
আমাদের অপেক্ষা কিসে বড়'__-'আমরা কি এরূপ লিখিতে পারি 
ন! ৮ 'আত্মাভিমান অমনি উত্তর দেয় “ই1 পারি বৈকি।” সুতরাং 
অমনি তাহার গ্রন্থকারের দোষ বাহির করিতে প্রবৃত্ত হন। যদি 
দোষ মিলি তবে ভালই হইল উহ! লইয়াই "আন্দোলন চলিল। যদি 
দোষ না” মিিল তবে গ্রস্থকারের অন্য কোনও বিষয়__বাল্যজ্ীবন, 
পারিবারিক অবস্থা, দাক্িত্র্য ব৷ অপর কিছু লইয়া উহ হইতে ছিদ্রানু- 
সরণের চেষ্টা আরম্ত হয় 'এবং কোনও ছিদ্র পাইলেই উহা লইয়! 
আন্দোলন ও গভীর গবেষণা আরম্ত ইয়া থাকে। এরূপ ছিদ্রও 
পাওয়া হুর্ঘট নহে। ছ্রাত্মাদের ছলের অসভ্ভাব নাই। . ব্যাস্ত যেরূপ 
তর্কের দ্বার] সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে মেষশাবৰক ঝরণার নীচে জলপান 
করিয়াও উপরের জল কর্দ্মাক্ত করিয়াছে উহারাও সেইরূপ তর্ক দ্বারা 
সিদ্ধান্ত করিয়! থাকে যে উক্ত গ্রস্থকার প্রকৃত প্রস্তাবে দোষী ন! 
হইলেও নিশ্চম দোষী। এই ত গেল নিন্দাবাদের কথা । এই জন্তই 
কালিদাসের নিন্দাবাদ গবং এই জগ্ভই আমরা বলি যে কালিদাসেরু 
বিষয় যত কথা শুনা ধায় নমস্ত বিশ্বাসযোগ্য নছে। 
ক্রমশঃ) 
প্রীবিপিন বিহারী দেন ওপ্।. 
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কলঙ্কিনী। 


নিকুঞ্তবালার কথা । 

তোমর! কেহ বলিতে পার চোকের চাহনিটা কি জিনিষ? অবশ্ত 
ষে সে চোক নয়-_তাস। ভাসা টানা ডাগর চোক-_সুব বয়সের সেই 
কাল চোকের মধুর চাহনি । আমি ত আজিও কিছুই বুঝিয় উঠিতে 
পারি নাই ; কিন্ত এ রকম এক জোড়া চোকের তীক্ষ জ্যোতিঃ এক 
দিন আমার মরমে প্রবেশ করিয়। জাত কুল সব ভাসাইর় দিয়াছে। 
সেযখন আমাকে অকুল পাথারে তাসাইয় দেয়, সে সময় আমি 
জাহাঁর মধুর চাহনি দেখিয়া এমনিতর মোহিত হুইয়াছিলাম, যে 
আমার কুপের বাধন আমাকে আর বাঁধিয়। রাখিতে প্ৰারে নাই ; 
তবে লোকলজ্জ। আর সামাজিক ভয় এই ছুইট! মিলিয়া সেই বাধনে 
কিছু যোগ দিয়াছিল বলিয়াই আমি তখন কুলত্যাগিনী হইতে পারি 
মাই চোরাগোপ্তা বাণের মত এক রকম প্রেমে তখন হৃদয় উলিয়! 
উঠিস্কা! সেই পল্মপলাশলোচনের হৃদয় গোপনে রঞ্জন করিতে: লাগিল । 
ভয়, স্ব, আকাঙ্ষা, নব যৌবনের বিকাশ, আর সেই মনচোরার 
বিরহ বি্ধন যে কি মধূর--কি 'মদ্দিরাময় তাহা আর কেমন কক্িয়] 
বলিব। . | ্ 

কিন্ত স্তখন যে কাষ করিয়াছি_-পাপের সেই আপাত মধুর পথে 
প্রাণ ঢালিয়!ষে পথে আপিয়াছি, এখন তাহার পরিণাম কিছু কিছু. 
উপলব্ধি কক্ধিতে পারিতেছি। তাই তোমাদের কাছে আমার 
জীবনের কথা কতক কতক বলিয়া প্রাঞ্জের সম্তাগ দূর করিতে 
বসিয়াছি। আমি একজন কুলবধূ ছিলাম । আমার বয়স' যখন 
দশ বসর তখন আমার'বিাহ হয়।, আমার স্বামী বড় ধার্ডিক, 


১৫২ * প্রান । [ ১ম বধ, ওয় সংখ্যা । 


.মত্যপরায়ণ-উন্ন তহদকন-চরিত্রবান ব্যক্তি । তিমি এখন কোথায় আমি 
জানি না, তবে এই দুঃখের দিনে তাঁহাকে মনে গড়িতেছে। সাংসারিক 
অনটনের জন্য তিনি বিদেশে কাজ করিতেন। প্রায় তিন'মাস অন্তর 
বাটা আসিতেন। আমার বয়স যখন তের কি চৌদ্দ বংসর, তখন 
আমার স্বশ্রঠাকুরানীর কাল হয়। আমার মাথার উপর বড় কেহ শাসন 
করিবার ছিল না ; তথন বাড়ীতে একজন: ঝি থাঁকিত মাত ; সেও 
বুড়ী, ঝ্মনেক দিনের পুরাতন লোক । অগত্যা! আমাকে 'গৃহিণীর আসনে 
'অধেরঢ়া হইতে হইল। ব২সর ছুই কাটিলও ভাল। আমার স্বামী 
আমারই .অন্থরোধে আমারই -সুখ. স্বচ্ছন্দের নিমিত্ত অতি কষ্টে 
মাসে মাসে ছটা লইয়া বাটা আদিতেন। আমি নান! যত্বে তাহার 
সেবা! শুশ্রণ কির! তাভার হৃদয় গ্রাহিণী হইয় উঠিয়াছিলাম । কিন্ত 
বাহার কপাল মন্দ, তাহার এ স্থখ--এ রিষল স্বর্গীয় আনন্দ সহিবে 
কেন? কাধের প্রসারে পড়িয়া! স্বামীর মেই ঘন ঘন বাড়ী আসা 
ঘুচিরা গেল। আবার যে তিন মাস দেই তিন মাসই রহিল। বরং 
' সময়ে সময়ে আরও বেশী। এই সময়ে আমার কপাল পুড়িল । 
কেমন করিয়া যে পুড়িল তাহার আভাস -পুর্কেই দিয়াছি-__তবে আবার 
দেই পাপ.কথার আলোচনায় প্রয়োজন কি ? 
গুপ্ত প্রণয় চিরদিন চাপা থাকে না। জানি না কেমন করিয়! 
প্রতিবেশী মৃণ্লীর নিকট ধরা পড়িলাম। স্পষ্ট কেহ কিছুই বলিত ন! 
বটে কিন্তু কাণাঘুমা খুব চলিতে লাগিল । উপযুক্ত সয়ে স্বামীও বাটা 
শাদিতেন। তখন আমার আন্তরিক ভাল ন! লাগিলেও বাহিক যে 
রূপ যত্র শ্রদ্ধা্দি করিতা্ তাহাতে আমার উপর . সন্দেহ হওয়া দুরে 
থাকুক আমার অতিভক্কিও তিনি অকপট ভাবেই গ্রহণ কর্ধিতেন। 
জীনার সেই আবুলায়িত.কেশদাম, যাহা দলরক্তক রঞ্জিত চরণ যুগল 
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চুম্বনের প্রয়াস পাইত, তাহাই গুচ্ছবদ্ধ করিয়া! সঘত্বে শ্বামীর চন্ুণ 
মুছাইয়া৷ দিতাম । আহার বিহার ও যত্বে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিতাম। সেই জন্ত তাহার সরল হৃদয়ে একটিও অবিশ্বাসের 
রেখাপাত হয় নাই। বরং তিনি আমাকে শগুণবতী সহধর্মিণী 
বণিয়াই হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্ত লোকাপবাদ তাহার কর্ণ 
কলুবিত করিল; ছুই একখানা নাদহীন চিঠি পঞ্রও তাহার কর্ম 
স্থানে তাহার নিকট পৌছিল। তিনি কথপ্িৎ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 
তাহার হৃদর বড় ব্যখিত হইয়1 উতিরাছিল। তিনি হঠাৎ কর্মস্থান 
হুইতে ছুটি লই! বাড়ী আদিলেন। আমাকে তাহার শারীরিক 
অসুস্থতার ভাব দেখাইয়া, এক সপ্তাহ কল বাড়ীতে রহিলেন। কিন্ত 
এই কলাঙ্কনীর কৌশলজাল এমনই বিচিত্র, থে এই ধর্মনিষ্ঠ যুবক 
আমার উপর সন্দেহের কোন কারণই উদঘাটন করিতে সক্ষম, 
হুইল না 

কিন্তু পাপের পথ চিরকাল্‌ মুক্ত হইলেও গুপ্ত থাকে না । এইবার 
তিনি যখন আমার নিকট হইতে বিদার গ্রহণ করিলেন তখন মনে 
হইল যেন তিনি কিছু বিষাদাপন্ন হইয়া রহিয়াছেন ; অথচ তাহাকে, 
আমার উপর অসন্তষ্ট হইতে দেখিতে পাই নাই । যাহা হউক স্বামী 
রন! হইলেই সেই দীর্ঘ সপ্ত দিবসের পর মনচোরাকে পাইবার জন্য 
আমার আর দিগিদিক্‌ জ্ঞান রহিল না। স্বামী-বিদায় সংবাদ ত্বরায় 
তাহাকে প্রদান করিয়া সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বসির রহিলাম। সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই রদগুণাকর আপিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে কিছু 
মাস ও একট! মদের বোতল। আদার দুখ চুম্বন করিয়া বলিল__“নরি, 
সরি, জুন্বরী আমার”। তখন আমার রূপ উলিয়! পড়িতেছিল। 
মার বলিতে লজ্জা কি--আমিও প্রাণ ভরিয়া দেই চুম্বনের প্রতিদান 

চ 
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না দিয়া থাকিতে পারি নাই। এইকূপে সন্ধ্যাতিক্রমে আমাদের সে- 
দ্বিনকার প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ স্ুসম্পন্ন হইয়া গেল। 

মনোচোরা বলিল--“আজ ভাল করিয়া, এই মাংসটুকু রন্ধন 
কর-_অনেক দিন তোমার হাতে খাই নাই। আমি ততক্ষণ এই 
বোতলট! শেষ করি। তুমিকি একটু খাবে না সুন্দরি! না খাও 
আমায় একটু ঢেলে দিয়ে যাও; তোমার হাতে ঢালা মদও আমায় 
মাতাইয়৷ তোলে ।” 

আমি ভখনও স্থরাপাঁন করিতে শিখি নাই কিন্তু তাহার সংসর্গে 
থাকিয়া, স্থরা স্পর্শ করিতে বড় দ্রণা হইত না। অগত্যা আমি মদ 
ঢালিয়! দিয়া ববীধিতে গেলাম । তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। গুণমণি 
গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে লাগিল, আর আমি উন্নন ধরাইয় 
রাধিতে বদিলাম। ক্রমে ক্রমে গুণমণির গল! মন্দীভূত হইয়! আসিল। 
আমার বোধ হয় তখন তাহার বোতলটা নিঃশেষ হুইয়। গিয়াছিল 
এবং সেই জন্যই তাহাকে নেশার ঘোরে ভ্্রাভিস্ত হইতে 
হইয়াছিল। 

যাহ! হউক সেদিকে আমার বড় মন ছিল না। কারণ মাংসটা 
ভাল করিয়! র"াধিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়! হখী করিবার বাসনাটাই 
প্রবল হইয়াছিল। যখন মাংস রান্না! শেষ হইল তখন সেই শয্যা গৃহে 
প্রবেশ করিয়া দেখি, যে শফ্যোপরি শয়ান সেই মদ্যপের হৃদ্পিগড 
ভেদ করিয়া, একখানি ছোরা প্রথিত-_দেহ রুধিরাক্ত ও প্রাণবাহধ 
বিনির্গত। 

আমার হৃদ'্ম্প উপস্থিত হইল। আমি কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইলাম । 
বাটার প্রবেশ দ্বার অবধি ভাল করিয়া একবার আলো লইয়া দেখিয়া 
আমিলাম। সমস্তই যেমন কুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি তেমনই রুদ্ধ 
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রহিয়াছে । তখন বীরে ধীরে আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । এখন 
আমার অবস্থা কেমন বলদেখি। এবিপদ কাহাকেও বলিবার নব ; 
আর একাই ব কি করি তাই ভাবিতে লাগিলাম। কে হত্যা করিল, 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। শেষে এই স্থির কর্ষিলাম যে হয়ত সে 
আম্মহত্যা করিয়াছে । কিন্ত কি ছুঃখে? ধীরে ধীরে তাহার বক্ষঃ 
হইতে ছোরাথান। খুলিয়৷ লইলাম। তখনও ভলকে ভলকে রক্ত বাহির 
হুইতে লাগিল। ছোরাখান। আমার স্বামীর এবং দেওয়ালে ঝুলান 
থাকিত। স্বামী সথ করিয়। উহ। প্রস্তত করাইয়াছিলেন। তাহার 
সেই সাধের ছোরা আমার সাধের প্রেমিকের প্রাণ নাশ করিল! এই 
কুহকিনী গোপনে তাহার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহার ছোরাখানা বোধ হর বিশ্বাস হারাইতে পারে নাই। সে উপ- 
যুক্ত কাযই করিয়াছিল এবং প্রাণ-হীন হইলেও গ্রভৃতক্তের পরিচয় 
দিয়াছিল। এখনও সেই ছোরাথানা আমার কাছে আছে, সে কি 
একদিন আমারও প্রায়শ্চিন্তের পথ দেখা ইয়। দিবে না ? 
অবশেষে আমি সেই মৃতদেহ উত্তমন্ূপে বাধিয়া নিকটস্থ নদী 
গর্ভে ভাসাইয়৷ দিয়! আদিলাম। একাকিনী সেই অসমসাহসিক কার্য্য 
অতি কষ্টে সমাধা করির1 বাটী ফিরিলাম। বাড়ী আসিয়া গৃহদ্বার 
প্রভৃতি বেশ করিয়া ধৌত করিলাম । অতি সন্তর্গণেই এই সকল 
কার্য রাত্র মধ্যেই সমাধা করিয়াস্ছিলাম। 
তাহার পর প্রায় চারি ধাসকাল গত হুইল স্বামীর *আর সংবাদ 

পাইলাম না। তাহার কর্মস্থ/নে অনুসদ্ধান করিয়া শেষে জানা গেল 
যে তিনি প্রায় চারিমাম হহল আর সেখানে কায করেন না। কোথায় 
গিয়াছেন তাহা ও তাহারা নিশ্চয় জানেন না। তখন আমরাও নান। 

সন্ধান করিলাম কিন্তু তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল ন1। 
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, এই খান হইতেই আমার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, আমি 
নেই দিন হইতেই স্বামী লাভ লালসা পরিত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগিনী 
হইলাম। এবং সেই ভরা বৌবনে প্রকাশ্যে পাপের পথ আরও 
প্রশস্ত করিয়া দিশাম। সঙ্গে সঙ্গে পাচজনের সহিত সংমিশ্রণে 
গুরাপানও অভ্যস্ত হইল । ইহাতে কেবল যে মানসিক পতন 
সাধিত হইল তাহা নহে, আজ যে এই বিকৃত মুখ মণ্ডল ও একটা দৃষ্টি 
জীন বহিরোন্ম,খ অক্ষিগোলক দেখিয়। তোমরা মনে করিতেছ__-এ 
আবার স্থন্দরী ছিল কেমন করিয়া! ? ইহাও সেই স্ুরাপান ঘটিত 
বাহ্যিক পতনের ফল। ইহার ফল এখনও শেষ হয় নাই। পতনের" 
সেই গুরুতর আঘাত মস্তিষ্ক পর্্যস্ত আক্রমণ করিয়াছে; তাই সেই 
চরণ চুম্বিত চিকুরদামকেও শিরম্চ্যত করিতে হইয়াছে । ডাক্তারের 
মতে সামান্য উত্তেজন। বা. অত্যাচার প্রভাবে হয়ত আবার পাগল 
.হুইতে পারি। 

তাই এখন অন্গতাপে হৃদয় অলিয়া উঠিতেছে ; আর আজ দশ 
বৎসর পরে মনে হইতেছে যে যদ্দি একবার স্বাধীকে পাই, তবে 
তাহার চরণ তলে এ জীবন বিসর্জন দিয়া সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করি। কিন্তু তাহার যে স্বভাব তাহাতে তিনি যে আর এই পাপ স্কুল 
লোকালয়ে আছেন সে বিশ্বাস আমার হয় না। তাই একবার সাধ 
হইয়াছে যে তাহার সন্ধানে দেশ দেশীস্তরে ফিরি । 

কিন্তু এ মূর্তিতে কেমন করিয়া বাহির হইব? তোমর। ইহার একটা 
উপায় বলিয়। দিবে কি? যাক্‌ সে আমার কায আমি করিব আব 
আমি সেই গুভ্‌ চরণ দর্শন আশয়ে শুভ য়াত্র। করিব স্থির করিয়াছি। 
তোমাদের নিকট হইতে তাই আজ বিদায় হইলাম হয়ত এই শের 
দেখা । ভগবান কি আমাক এই অস্তিম আশ পুর্ণ করিবেন না? 
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ব্রজলালের কথা । 
সেই একদিন আার এই একদিন। আজ সেই দিনের কথা মদ 
পড়িতেছে। যে দিন পাচ বৎসরের শিশু আমাকে রাখিয়া পিতা 
অকালে পরলোক বাত্রা করেন, আর আমি আম ছুঃখিনী মায়ের 
স্বেখময় ক্রোড়ে থাকিয়া, ছুঃখের সংসারে ও একপ্রকার স্বচ্ছন্দে মানুষ 
হইয়। উঠিলাম। মায়ের যত্র আশীব্বাদ ও মধুর শাসন আমাকে যে 
সত্য এবং শান্তিময় পথ দেখা হয় দিয়াছিল, তাহা আজও আমাকে ধর্ম 
ও নীতি পথ হুইতে বিচ্যুত হইতে দেয় নাই। যত দ্িন সংসারে মা 
ছিলেন, ততদিন আমাদের দেই দুঃখের সংসারেও কত মুখ শ্বচ্ছন্দে 
দ্িনপাত করিয়াছিলাম। ম কষ্ট কুরিয়াও লেখ পড়া শিখাইলেন; 
পাছে কোন প্রলোভনে পতিত হই, তাই কর্তব্যের পথ দেখাইয়। দিয়! 
আমাকে সংসারে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। আবার আমার যে 
অদ্ধাঙ্গিনী হইল, সেও মায়ের শিক্ষায় দিন দিন আমার ভ্বদয় অধিকার 
করিস! বসিল। তাহাকে কতই ন। ভাল বাসি তাম, কতই ন! বিশ্বাস 
করিতাম। কিন্তু কে জানিচ্ত ঘে বৃদ্ধ মাতার ন্বর্গলাভের তিন বৎসর 
অতীত হইতে না হইতে সেই কুহকিনীর বিশ্বাসঘাতকতায় আমাকে 
ংসার ত্যাগ করিয়া, এই জনমানবহীন স্থানে জীধনাতিবাহিত করিতে 
হুইবে। চিরকোম্লপ্রকৃতি মানুষের চিত্তও কেন যে মুহূর্তের যধ্যে 
কঠিন হইয়া উঠে, আজিও আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই । জীবনের 
ঘটনাচক্রে পড়িয়। যে কাধ করিয়া! ফেলিয়াছি, আজ প্রায়*বার বৎসর 
গত হইল তথাপি তাহার স্থৃতিলোপ হইল না। স্থৃতি লোপ হওয়া 
দূরে থাকুক, আজি তাহার ছন্য ত্বন্ুতাপ করিতে হুয় $ বুঝিতে পারি 
না কেন এমন হয়! 
পাচজনের সুখে যেদিন গুনিরাছিলাষ ষে আমার স্ত্রী চরিত্রহীনা, 


১৫৮ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৩ সংখা! । 


তখন মনে করিয়াছিলাম ছুষ্ট লোকে মন্দ কথায় আমাদের দাম্পত্য 
মিলনের বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য হিংস! প্রকাশ করিতেছে । কিন্তু 
যেদিন স্ত্রীর নিকট হইতে কর্স্থানে যাইবার জন্য বিদায় লইয়| 
গোপনে অবাসস্থিগ বহুবিস্তূত তমালতরুর পল্লব মধ্যে লুকাইয়া 
আমার পত্ৰীর কাধ্যকলাপ দর্শন করিতে লাঁগিলাম, তখন আমার 
হৃদয় শোশিত যে কিরূপ বেগে বহিতে লাগিল বলিতে পারি না। 
আমি তখন হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হুইয়া বৃক্ষ হইতে ছাদে নামিলাম। 
রাত্রি তখন প্রায় দশটা । অতি সন্তর্পণে ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া! 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমারই শয়ন গৃহে আমারই শয্যো- 
পরি আমার স্ত্রীর প্রণয়ীকে নেশান্ধ দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারি- 
লাম না। গুহস্থিত ছোরা লইয়া, তাহার মুখ কাপড় দিয়া বেশ 
করিয়! চাপিয়া ধরিয়া ছোরাখানা তাহার বুকে আমুল বসাইয়! 
ঘিলাম। খুলিয়া লইবার আর সাহস হইল না। আমার স্ত্রীকে ও খুন 
করিবার ইচ্ছা তখন বলবতী হইয়াছিল। কিস্তু শরীর থর থর করিয়া 
'তই কাপিতে ছিল যে আমি আর অপেক্ষা ন৷ করিয়া! আবার ছাদে 
আসিলাম এবং পুনরায় বৃক্ষারোহণ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে 
দেখি পাপীক়সী সেই মৃতদেহ উত্তমরূপে বস্ত্রাবৃত করিয়া মাথায় লইয়া 
বাটার বাহির হইল। আমিও সেই অবসরে বৃক্ষ হইতে নামিয়! 
সেই মুক্ত দ্বার দিয়! বাহির হইয়া একেবারে দেশত্যাগী হইলাম। 
মানুষের মুখণ্আর ইহন্তন্মে দেখিব না বলিয়াই এই পর্বত স্কুল 
স্থানে আসিয়। বাস করিতেছি । কিন্তু বিধাতার মনে যাহ! আছে 
মানুষের ইচ্ছায় তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন? 

উধার আলোক যখন ভাল করিয়া ফুটে নাই, তখন আমি অব- 
গ্রাহছনের জন্য পার্কতীয় নদীতীরে যেমন প্রত্যহ গমন করিয়। থাকি, 
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তেমনই যাইতে লাঁগিলাম। আজ বার বৎসর পরে একটী অস্পষ্ট 
মানব মূর্তি আমার দৃষ্টিগোচর হইল। আমি কৌতুহল বশতঃ তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলাম । ক্ষীণালোকে দেখিলাম বিকৃত মুখমণ্ডল 
বিশীর্ণ দেহ--মানব নামের কলঙ্ক ম্বরূপ একজন মনুষা বসিয় 
রহিয়াছে । মাথায় একটা কাপড়ের পাগড়ী এবং দ্রেহও বস্ত্রাবৃত। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কে? 

দে করুণ দৃষ্টে আমার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহ! দেখিয়া 
মনে হইল যে ইহার বাহ্যিক আকরুতির বিকৃতি ঘটিলেও প্রকৃতি সরল 
হইবে। উত্তর না পাওয়ায় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে? 
এবং কোথা হইতে আসিয়াছ ? 

সে উত্তর করিল আমি পথিক-_ছুই বৎসর ঘুরিতে ঘুরিতে আজ 
ছই দিন হইল এখানে আসিয়াছি। 

আমি। তোমাকে বড় ক্লান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে-_-আমার 
কথায় বাধ! দিয়া পথিক বলিল-_ক্লান্ত? হা ক্লান্ত বটে, অনেক 
ক্লান্তি সহিয়াছি ; সংসারে ঝড় ছালা!, তাই প্রভু, এখানে জুড়াইতে 
আপিয়াছি । 

আমি । আজ বার বৎসর এখানে আসিয়াছি কৈ সকল জালা ত 
জুড়াইতে পারি নাই। তুমি জুড়াইবে কেমন করিয়া? 

পথিক তখন আমার পায়ের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ 
বলিল--এ চরণে। 

আমি ।: তুমি ভুল বুঝিয়াছ। 

পথিক। অনেক দ্দিন হইল একবার ভূল হইয়াছিল তাহার জন্য 
আজিও দারুণ জাল। ভোগ করিতেছি তাই আজ সেই ভূল ভাঙ্গিয়! 
সকল জ্বালা নিবারণ করিতে আসিয়াছি। 


১৬০ প্রয়াস। [১মবর্ষ, ওয় সংখ্য।। 


*“কথা গুদি হাল হৃদরগ্গম হইল না--অনন্বদ্ধ বলিয়া মনে হইল । 
তথাপি বলিলাম-_ত্্মি কে, তোমার জালাই বাকি? 

পথিক । “ছুটো চোকের তীত্র চাহনি আমার হৃদয় ভেদ করিয়া 
দিযাছিল; কিন্তু যার চোক সে অনেক দিনই নাই। একখানা 
ছোর! তাহ!র প্রাণ হরণ করিরাছে । কিন্তু সেই চাহনি আমার 
বৃকের ভিতর যতটা! পশিয়। আছে, ততটাই আমার জ্বালা। কতটা 
পশরাছে আপনি দেখিলে আমার সে জালা ভুড়াইবে । অ/পনি 
একবার দেখিবেন কি” ? 

এবার তাহাকে পাগল বলিয়াই আমার ধারণা হইল। আমি 
কৌতুহল পরবশ হইর! বলিলাম-_“আচ্ছ! দেখাও দেখি কতদূর 1৮ 

দে আর ধিরুক্তি না করিয়া ক্ষিপ্রহস্তে একখানা ছোরা বাহির 
করির! আপন হৃদয়ে আনুল বসাইর1 দ্রিরা বলিল “এই এতদূর |” 

আমি “কি করিলে কি করিলে বলিয়া” অগত্যা ছোরাখান। 
টানিয়। লইলাম। ভলংক ভলকে রক্ত বাহির হইতে লাগিল। রক্ত 
ৰন্ধ করিবার আশরে তাহার গাত্রাবরণ ছ্িড়িয়া! দেখি যে সে পুরুষের 
বেশে একজন রমণী। আমি বিস্মরাবিষ্ট হইয়া বলিলাশ_-একফি তুমি 
স্ত্রীলোক যে। 

সে তখন অতি কষ্টে ক্ষীণকঠে বলিল--হ1! তোমারই বিশ্বাস__ 
ঘাতিনী-_নি--কু_ঞ্জ-- 

কথা শেষ হইতে ন। হইতেই প্রাণবাষু বহির্গত হইল। তখন 
সুষ্যদেব রক্তবর্ণ হুইয় পূর্বাকাশে উদ্দিত হইতেছেন ; প্রস্ভাতের সেই 
প্রথম অকুণালোঁকে রক্তময় ছোরাখানা বক ঝক করিয়া উঠিয়া! যেন 
আমাকে জানাইয়া দিল যে আমি তোমার সেই সাধের ছোরা 
তোমার সাহায্যে আজ বাঁর বৎসর হইল সেই লম্পটের প্রাণ সংহার 


মার্চ, ১৮৯৯] বসন্তের প্রতি « ১৬১. 


করিয়াছিলাম, আর আজ তোমারই চরণ তলে এই কুলটার উদ্ধুর 
পথ দেখাইয়! দ্িলাম। আমি তৎক্ষণাৎ অতল সলিলে ছোরাখাৰ, 
নিক্ষেপ করিলাম ; আর আক্ত বার বৎসর হইল আমার স্ত্রী সেই 
পাপিরসী নিকুঞ্জবালার এই অভাবনীয় পরিবর্তন ও পরিণাম? দেখির! 
চক্ষে জল আসিল। ভগবানকে ম্মরণপূর্বক অবিলম্বে শবদেহের 
সৎকার করিয়! প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিলাম । 


বসন্তের প্রতি । 


কেন গো বসত আজি ছুয়ারে আমার $ 
কে বলিল কবি অমি £ 
জানেন অন্তরযামী 
ছু'ছবল1 উদর জ্বলে লভিতে আহার : 
মলয় ফুলের গন্ধ 
কখনো করেনা অন্ধ, 
ফলের সৌরভে বটে সম্তোষ অপার 
লাভি--যবে তৃপ্ত করি স্বাদ রসণার। 


আমি জানি ভালরূপ তোমার আচার; 
কি কুহক মন্ত্র বলে | 
_. মুদ্ধকরি' কবিদলে 
আপনার যশ কর ভুবনে প্রচার : 
তাহাদেরি মুখে শুনি 
তোম।র কোকিল-ধ্বনি 
বিরহিণী হৃদিতুল করে তোল পাড় ; 
ঘ্বেলে দাও মনাুণ বত জবলার। 
২১ 


” সত্য মিথ্যা নাহি জানি কিন্ত জানি সার, 


তোমার হদয় মাঝে 
যে বিব গোপন আছে 
তাহার প্রভাবে দেশ যায় ছারখার ; 
বসস্ত, বিকার, জ্বর, 
ওলাউঠা ঘোরতর, 
দারুণ শ্লেম্ার কোপে প্রাণে বাঁচ।শ্ভার; 
তাহার উপরে “প্লেগ” ভীষণ ব্যাপার | . 


তোমার মহিম! ভাল করিছে প্রচার, 
কদ্দাক।র কাল পাখী 
রক্তবর্ণ ছুই আখি 
কুবূপ হ'লে কি হবে গুণ চমৎকার; 
কেমন সয়ল ভাবে 
সদ। সত্য পরকাছশ 
তোমার সকলি “কু--” বলে বার বার; 
শুনেও শিখেনা কেহ রহস্ত অপার ! 


৯৩১ প্রয়াস । 


তোমার কুহক ধন্য ধন্ঠ ব্যবহার) 
ধরিয়ে বিবিধ মৃত্তি 
নানাভাবে পাও ক্ষতি 
কখনো! গরম বড় শীতল আবার ঃ 
ওইত তোমার রোগ 
দেখায়ে সুখের ভোগ 
ঢেলে দাও রোগ শোক দুঃখ অনিবার : 
কিগুণে কবির! মজে প্রেমেতে তোমার । 


একান্ত দরিদ্র আমি নিতান্ত অসার ; 
আমি নহি তব ভক্ত 
কিসে হব অন্ুরক্ত £ 

মলয় ফুলের গন্ধ কথা মাত্র সার: 


[১ম বধ, ৩য় সংখ্য।। 


ধুলা! উড়ে করে অন্ধ 

হয়ে যায় শ্বাস বন্ধ 
প্রাণাস্ত করিয়া তোলে বাতাস তোসার; 
যদি গে! দাঁড়াই গিয়ে পথে একবার। 


হেথা হ'তে ফিরে যাও দুয়ারে তাহার 
সৃষ্ট পুষ্ট কবি যথা 
লয়ে বিরহিণী ব্যথা 
নিত্য ভোগ সুখে থাকি করে হাহাকার ; 
তোমারে পুজিবে ব'লে 
নানা তোযামোদ ছলে 
রেখেছে যতন ক'রে যোড়শোপচার 
ঘোধিছে কোকিল কণ্ঠে হ্যশ তোমার । 


শ্রীভাগবন্ধর্ম । 


স বৈ পুংসাং পরো ধশ্মো যতো ভক্তিরধোক্ষজে । 
অহৈতৃক্য প্রতিহত যয়াস্ম। হ্প্রসীদতি ॥ 


শ্রীমস্তাগবত ॥ ১ ॥ ২ অ।৬|॥ 


যে ধন্দ্ন হইতে অধোক্ষজে, অর্থাৎ অতীক্রিয় পরম পুরুষ ভগবানে, 
অহৈতুকী অথাৎ উদ্দেশ্য হীনা, ফলান্ুসন্ধানরহিতা, ও অপ্রতিহতা, 
অর্থাৎ অবিচ্ছিন্ন। ভক্তি জন্মে এবং যাহা দ্বারা আত্মা প্রসন্ন হন সেই 
ধন্মহি পুরুষেরপেরম ধর্শ। এবং ইহারই নামান্তর ভাগবদ্ধন্্ । স্বয়ং 
.ভগবানই এই ধর্মের প্রবর্তক। শ্রীমদ্ভাগ্বতাদি শাস্ত্রে ইহাই বিশেষ 


রূপে: প্রতিপাদিত হইয়াছে। 


মার্চ, ১৮৯৯।] জীভাগবদ্ধন্থ্ব । - ১৬৩ 


বেদোক্ত এবং স্ত্যুক্ত নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম সকলে ফলকামনা- 
শূন্য হইয়া! কেবল শ্রীভগবত প্রীত্যর্থ অনুষ্ঠান করিলে চিত্শুদ্ধ হয় এবং 
তৎপরে ভক্তির অঙ্গ স্বরূপ শ্রবণ, কীন্ভন, অঙ্চন, এবং ধ্যানাদিতে 
চিত্ত সমাসক্ত হয়। 

গ্রীধর স্বামীর মতে ধর্ম দ্বিবিধ-_প্রবৃত্তিল্ষণাক্রাত্ত ও নিবৃভি- 
লক্ষপ্বাক্রাত্ত। তন্মধ্যে যাহাতে শ্রহিক ও পারলৌকিক সুখ 
সম্ভোগার্দি ফলের অভিসন্ধি থাকে তাহাই প্রবৃত্তি লক্ষণ বিশিষ্ট 
অপকষ্ট ধর্ম; আর যে ধর্ম হইতে শ্রীতগবানে শ্রবণাদি লক্ষণ যুক্ত 
তক্তি জন্মে তাহাই সর্ধ শ্রেষ্ঠ নিবৃন্ভি লক্ষণাক্রান্ত ধর্ম। এই ধর্মে 
কোন ফলান্নুসন্ধান থাকে না এবং অন্যান্য অপকষ্ট ধর্মের ন্যায় 
বিদ্ব বাহুল্য দ্বারা এই ধর্ম পরিভূত হয় না। নিঞাম পবিত্র ধর্মের 
উদ্দেশ্য যেকি মহৎ তাহ! সহৃদয় পাঠকগণ কিঞিন্সাত্র, আলোচনা! 
করিলেই বুঝিবেন। কেবল অনা্ম দৈহিক স্থুখ ভোগের নিমিত্ত 
আমর! এই দেব ছুলভ মনুষ্য জন্ম লাভ করি নাই। কেন নাইন্দ্রিয় 
সখ পরতন্ত্র বিড়ভোজী শৃকরাদি হইতে, পীযূষ সেবী দেবতাদির 
বিশেষ কি? যেহেতু ভোর্জন জনিত ক্ষুন্নিবৃত্তি, পুষ্টি ও তুষ্টি এই 
ল্রিবিধ ফলে উভয়েরই তুল্যতা অনুভূত হইতেছে । আর রসাস্বাদনেই 
বা! উভয়েরই ইতর িশেষ কি? দেববৃন্দের পীষৃষ প্রাশনে যেরূপ 
রসাম্বাদ, শুকরের পুরীষ ভে।জনেও তদ্রপ স্বাদ্বুতা । বৈষয়িক স্থখের 
মধ্যে রসন এবং রমণই প্রধান। দেবেন্দ্র হইতে কীটান্থু পর্য্যন্ত জীব 
মাত্রেরই ভোজন রমণাদিতে তুল্য সুখান্ুভব হয়। ক্ষিত্ত ভোজন 
রমণাদি জনিত নখ সম্ভোগ সর্বত্র তুল্য হইলেও মনুষ্যাদি উন্নত শ্রী 
অপেক্ষা! নিকৃষ্ট তীর্য্যকাদিতে অপ্রযত্ব স্থলভ ॥ কেন না ইহার্দিগের 
ধ্রহিক স্থুখ দস্তোগাদিতে অভাব বা প্রতিবন্ধক নাই, কিন্ত জীবের 


১৬৪ | প্রয়াস। [ ১ম বধ, ওয় সংখ্যা 


উন্নতির সহিত ইন্্িয়বিষয়ক স্থুখ সন্ভোগে অভাব বা! প্রতিবন্ধকের 
উত্তরোত্তর আধিক্য হইয়া চরম উন্নতিতে অত্যন্তাভাব ঘটিয়। থাকে, 
ইহাই প্রহিকামুদ্মিক ভোগবিরতি রূপ পূর্ণ বৈরাগা। এই বৈরাগ্যই 
শ্রীভাগবন্ধন্ম্ের সহচর | 

ধ্ঘ শব স্বভাব বা শক্তি প্যায়ক। ধু অবস্থানে বা ধর 
ধারণে, উনাদি “ম' প্রতায় যোগে ধর্ম শব নিষ্পন্ন হয়। যথা অগ্নির 
দাহিক1 শক্তি অগ্মির ধর্ম, জলের শৈত্যই জলের ধরন, তদ্রুপ জীবের 
স্বরূপাবস্থান অর্থাৎ জডবর্গের অতীত বিশুদ্ধ চিদ্রপ সংস্থানাত্মক ভগবৎ 
দাসত্ব, অথব। তত্রপ আত্মগত ভগবৎ নাম, রূপ, গুণ, লীলাদির শ্রবণ 
কীর্তন, শ্মরণাদি ক্রিয়া গুলিরই নাম বিশুদ্ধ ভীব ধর্ম বা ভাগবদ্ধন্ম ৷ 

ইহ! নিয়লিখিত রূপে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যার। এই সংসারে 
জীবগণ তগন্ৎ বিষয়ক চিন্তা ব্যতীত যাহাতই আঁদক্ত হউক না কেন 
তাহাতে তাহারা বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগ করিতে পারে না। এই 
সকল বিষয় হষঈতে তাহারা! যে আনন্দ উপভোগ করে তাহা অবিশুদ্ধ 
কারণ তাহা ভয়-বিজড়িত। স্থতরাং যাহাতে জীবগণ নিঃশক্কচিত্তে 
বিমল আনন্দ লাভ করিতে পারে তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক ধর্মব। 
ঈশ্বরোপাসনাই কেবল মাত্র নির্মল আনন্দ আমাদিগকে প্রদান করে, 
আমাদের চিত্ত শুদ্ধ করে ও আমাদিগকে সর্বদা স্ফূ্তিযুক্ত রাখে। 
সুতরাং ইঈহ্ুরোপাসনাই আমাদের স্বাভাবিক ধর্া। এই জন্যই 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি সংসারে মায়া-শক্তি-জনিত ভয় হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্য পরমেশ্বরকে সর্বতোভাবে উপাসন করিবে । 

ভয়ং দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ স্তাদী শাদপেতস্ত বিপর্যয়োহস্থৃতিঃ । 


তন্মায়য়াহততা বুধ আভজেত্তং ভত্যযৈকয়েশং গুরুদ্দেবতাত্ব। ॥ ২ অ। ১১। 
শ্রীমস্তাগবত। 


মার্চ, ১৮৯৯।] শ্রীভাগবন্ধর্দ। ১৬৫ 


“ঈশ্বর বিমুখ ব্যক্তির পক্ষে তাহার মায়া বশতঃ স্বরূপের স্ফূপ্তি 
হয় না; তাহা হইতে, (“দেহ আত্মা” ) এই (বুদ্ধি) বিপর্য্যয় ঘটে ) পই 
দ্বিতীয় অভিনিবেশ হইতে ভয় উৎপন্ন হয়; অতএব পণ্ডিত গুরুকে 
ঈশ্বর ও আত্মন্বরূপ দর্শন করতঃ অব্যভিচারিণী ভক্তি সহকারে সেই 
ঈশ্বরকে সম্যক্‌ রূপে ভজন করিকেন |” 

*কেহ কেহ বলিতে পারেন যে অনাদি অজ্ঞান কল্পিত যে ভয়, 
কেবল জ্ঞানের দ্বারা তাহার নাশ হইয়া থাঁকে, অতএব পরমেশ্বরের 
ভজনে প্ররোজন কি? এই আপত্তি পুর্কোছত গ্লোক দ্বারা থণ্ডিত 
হইয়াছে, যথ! 3 ঈশ্বরবহিমু্থ জীবের উপরেই মায়ার আধিপত্য । 
মায়াই জীবের আত্ম ্বরূপের বিস্বৃতি ঘটাইয়৷ দেয়। জীবের স্বরূপ 
বিস্বর্তি হইতেই আত্ম বিপর্যয় অর্থাৎ দেহেতে আত্মবুদ্ধি জন্মে, 
এই আত্মবুদ্ধিই দ্ৈত্যাভিনিবেশের অর্থাৎ ঈশ্বর ব্যতিরি্ত অন্যত্র 
আসক্তির মূল; স্থতরাং দেহেতে আত্মবুদ্ধি হইলেই ভয় জন্মে। 
অতএব মারাই আমাদের সংসার ভয়ের আদি কারণ।' "মন কোন 
ধন্রজালিক, প্রকৃত চর্খণ্ড দেখাইয়া দর্শকবুন্দের নয়নে সর্প ভ্রম 
ঘটাইয়া তাভাঁদের চিত্তে নানা" ভয় উৎপাদন করিয়া থাকে, সেইরূপ 
মায়া অগ্রে-চিত্তবিভ্রম ঘটাইয়! পরিশেষে আমাদের চিত্তে অশেষ 
ভীতি সঞ্চার করে। স্থতরাং যাহাতে এই মায় হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিতে পারা যাক তাহাই শ্রেয়স্ক্প । এই মায় সম্বন্ধে শ্রীতগবান 
বলিয়াছেন___ 

| দৈবীহ্যেষা গুণময়ী মম মায়। দুরত্যয়া। 

মানেব ষ প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তি ভে'॥ 

অস্যার্থ_ “সত্ব, রজ, তম এই ব্রিগুণময়ী ও দৈবী* অর্থাৎ সংসার- 

চক্রে ত্রীড়াকারিণী আমার বহিরঙ্গা শক্তি এই মায়া অতি দুরতি- 


১৬৬, প্রয়্াস। [ ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্য।। 


ক্রমণীয়1। আমাকেই যাহারা ভজন! করে, তাহারাই এই যায় 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে । অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি অব্যভি- 
&ারিণী ভক্তি দারা, ও গুরু দেবেতে ঈশ্বর ও পরম প্রিয়তম জ্ঞান 


ধারা পরমেশবরকে ভজন! করিবেন । 
এ শ্রীবসস্তলাল মিত্র। 


রে 


ঘুঘু। 

প্রলয় পয়োধিজলে ভগবান্‌ শ্রীহরি বেদ ধারণ করিয়াছিলেন । 
বাইবেল লিখিত জলপ্লাবনের পর ঘুঘুই সর্ব প্রথম সুসমাচার আনিয়া- 
ছিল ; ইহাতে শ্রীহরির সহিত ঘুদুর কোনও সম্পর্ক আছে ধক ন! 
প্রত্ব তত্বব্িদেরাই বলিতে পারেন। তবে শুনিতে পাওয়া যায় শ্রীহরির 
ক্কপায় অনেক বংশে ঘুঘু চরিয়াছিল, উদাহরণ কৌরব বংশ ও যছ বংশ। 
সে যাহা হউক, ঘুঘু ইংরেজদিগের অতি প্রিয় বস্ত, কারণ বাইবেলে ও 
ইংরাজি কবিতায় এ পক্ষী বিশেষের প্রশংসাপুর্ণ উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এতদ্যতীত পতিসোহাগিনী ইংরাজ রমণীর নাকি 
প্রিয় পতিকে « ঘুঘু ” বলিয়! সম্বোধন করিয়া থাকেন ; অবশ্য, সেটা 
সাদর সম্ভাষণ। আমাদের জগদস্বাব্ূপিণী গৃহিনীদিগের “মুখপোড়া” 
প্রভৃতি মধুর সম্ভাষণের মত নহে । (অন্বয়টা কিছু অন্যান্ধ রকমের 
হইল, কেহ যেন “গৃহিনীদিগের মুখপোড়া” এরূপ বেয়াইনি ও বেয়াদৰ্ি 
পাঠ করিয়া ন! বসেন, তাহা হইলেই সর্বনাশ!) এতদ্বারা ঘুঘু ষে 
ইংরাজদিগের অতি প্রির এ কথ। প্রমাণ হইলেও, অবশ্য স্বীকার 
“করিতে হইবে 'যে ঘুঘু আমাদের দেশে বড় আদরের জিনিস নহে। 
ছইহাতেঅবশ্ত ঘুঘুর কোনও দোষ নাই। আমাদের ও আমাদের দেশের 


মার্চ, ১৮৯৭1] যুঘু। ১৬৭ 
দোষ কারণ আমাদের সুসভ্য বিলাতি প্রভুর! যাহা ভাঁল বলেন আমরু! 
কেন ন। উহা! ভাল বলিব! আরও বলি এ বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণু 
পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হয়, কাল কোকিল যখনই ডাকিল “কুহু” অমনি 
কবিকুল ও বিরহিণীকুল আকুল; কবি মোহিত হইল, বিরহিণী 
ক্ষেপিলেন! কোকিলের ডাকে খিলাতের কবিরাও মুগ্ধ হন বটে, 
তবে বিলাতি বিরহিণীরা৷ ক্ষেপেন না; ইহার কারণ বোধ হয় বিলাতি 
কোকিল “কুহু” ডাকিয়া “উহু প্রাণ হুছ” ভ্বালাইতে জানে না, উহ্বার 
পরিবর্তে বিশ্ব নিন্দকের ন্যায় কেবল “কু-কু” ডাকিয়া থাকে ; 
(বিলাতি কোকিল (71020)5 [52%৮ পড়িয়া থাঁকিবে নচেৎ কুহু 
স্থানে কুকু শিখিল কোথা হইতে ? “হ'র স্থানে “ক'র নজীর-_্বদয়, 
01015, 1970.) আচ্ছা কোন গুণে কোকিল এত প্রিয় হইল 
আর আর কোন দৌষেই বা ঘুঘু আমাদের এত অপ্রিষ্ম হইল? 
ঘুঘুরও ত অনেক গুণ আছে, উহার প্রেম বিখ্যাত, এবং কবির! 
উহার ডানা পাইবার জন্য লালাইত প্রমাণ '০01 170 ] [)0 ₹717109 
96 & ৫০৮৩.” ঘুঘুর এত গণ থাকিতেও যে কেন আমাদের নিকট 
এত অপ্রিয় হুইল, এ গুঢ়তত্ব মীমাংসায় গতীর গক্ষেণ! আবশ্যক, 
আশা করি কোনও দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত শীঘ্রই ইহার 
নির্ণয় করিতে পারিবেন। 

ঘুঘুর অনেক মূর্তি আছে, এক মূর্তি কুসংসর্গ। মানুষ কিছু পাপী 
হইয়া জন্মগ্রহণ করে না, নির্মল শৈশব স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ পাপ 
চিন্তা কখনও সরল শিশুর পবিত্র অন্তঃকরণ কলুষিত করিতে পারে 
না। কিন্তু কৃসংসর্গ ঘুঘুর এমনি অন্ুকম্পা যে পাছে সরল স্থকুমার- 
মতি শিশু, শয়তানের প্রশস্ত ও অনায়াসসাধ্য পথে নাঁ আদিয়৷ বহু 
কণ্টক সংকুল সংকীর্ণ ধন্্ম পথে যাইয়া পড়ে, সেই জন্য এ শিশুকে 


১৬৮ *. প্রয়াস। [১ম বৰ, ৩য় সংখ্য।। 


আপনার আশ্রয়ে রাখিতে প্রাণপণ যত্বর করে। শিশু পাঠাভাসের 
ভন্য বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল? শিবভক্ত কুসংসর্ম ঘুঘু দেখিল উহাকে 
মোক্ষপ্রদ গঞ্ভিকা সেবন করাইতে না পারিলে তাহার আর মুক্তির 
সম্ভাবনা নাই, কিন্তু একেবারে এঁ শৈব-নেশা যুক্তি সঙ্গত নয় বিবেচনা! 
করিয়া আপাততঃ নেশ! পরিচয়ের প্রথম ভাগ হইতে আরস্ত করাইল। 
অষ্টম ধর্ষীয় শত “ছুধ খাইলে ক তামাক থাইতে নাহ” শ্রাযান্‌ গদাধর 
চন্দ্রের এই অকাট্য যুক্তি স্মরণ করিয়া, বার্ডসাই ও তামাক আয়ত্ত 
করিল, এমন কি উহাতে এরপ ব্যুৎপত্তি লাভ করিল যে দুই চারি 
বৎসর পরে ঘুঘু ভাঁবিল। যখন শিব অপেক্ষা শক্তিরই প্রভাব প্রবল 
তখন আর শৈব নেশার প্রয়োজন কি? পরম উপকারী পরম ভক্ত 
শক্তি উপাসক ঘুঘু বালককে শক্ত নেশা শিখাইভে লাগিল, নেশা 
পরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ হইল সর্ধ কাধ্যে কুশল প্রদায়িনা 
সিদ্ধির আবরাঁধন| চলিতে লাগিল, কিন্তু যেষন বর্ণ পর়িচর দ্বিতীয় ভাগ 
পড়িতে গেলে প্রথম ভাগের “ক” 'খ' কেহ কখনও ভোলে না; বালকও 
বার্ডনাই, চুরুট, তামাক ভূলিল না। ঘুঘুও আশ্রিতের জ্ঞান পিপাসা 
ওবফে নেশ। প্রিপাসা দেখিয়ে অতি আঁহ্লাদিত হইল এবং সিদ্ধিতে 
সিদ্িলাভ হইলে অনতিবিলম্বে স্লুরা আরম্ভ করাইল। বালক তৃতীস্ব 
ভাগ না পড়িয়াই একেবারে বৌধোদয়ে পদার্পণ করিল এবং উহাতে 
এরূপ ব্যুৎপ্ভি লাত করিল যে এ জন্মে আর তাহা ভুলিতে পারিল না । 

এই ক্ষুং সর্গ ঘুঘু কপ যে কেবল স্থকুমার মতি বালকের উপর 
এরূপ নহে, ইহার সর্ধর্থীবে সম দয়া,__যুবা, প্রৌঢ় এমন কি পলিত 
কেশ বধ পর্য্যন্ত উহার কৃপায় বঞ্চিত নহে । লেখা পড়! করিতে, গেলে 
অনে » 4 গ ঈরিশ্রম করিতে হয়,সহাদয় ঘুঘু মানবের সে কষ্ট দেখিতে 
পারে না। তাই যাহাতে তাহাদের সৈই. আয়াম মধ্যে লেখা পড়া 


যাচ্চ। ১৮৯৯] ঘুদঘু। ১৬৯, 


করিতে না হয় এই মঙ্গল কামনায় অবিরত নচেষ্ট। কত শত বুদ্ধিনান 
বালকও যুবক এই ঘুদুর কৃপায় যে কঠোর এবং কই্কর লেখা পড়ার 
হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। 
যতদিন ঘুঘু উহাদের উপর সদয় হয় নাই ততদিন মুটে মজুরের মত 
বৃথা খাটি মরিত এবং মঞ্জুরিম্বরূপ অকিঞ্চিৎকর পুরস্কার ব। বৃত্তি ব 
শিক্ষকের নিকট প্রশংসা লাভ করিত। কিন্তু কাচকে কাঞ্চন ভ্রমে 
যে বৃথা 'আকিঞ্চন করিয়াছিলঃ তাহা শীন্ব বুঝিতে পারিল এবং 
সরস্বতীর নিকট অচিরে বিদায় লইল। হিতৈষী ঘুঘু যে কেবল ভক্ত 
বুন্দকে নেশ। শিখাইয়! এবং লেখা পড়া বিসজ্জন দেওয়াইয়! ক্ষান্ত 
হইলেন এরূপ নহে। স্বয়ং শ্ীকষ্ণ ও ইন্জাদি দেবগণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
তাহাদিগকে স্পষ্ট বুঝাইর়1 দিল যে গৃহ লক্্ীস্বরূপিণী পত্বী লইয়া অন্ত 
থকা একান্ত, মূর্থের কার্ধ্য। কাযেই তক্তনৃন্দ “উপ” ধুক্ত পত্ধীতে 
মজিলেন, (উপযুক্ত নহে, উপসর্গ যুক্ত )। 

উপরে ঘুঘু এক মূর্তির কথ! বলা হইরাছে, আর ছুই মূর্তির 
আভাস দেওয়। হইরাছে মাত্র। এক্ষণে একটু ফবিস্তাঁরে এ ছুই মূর্তির 
আলোচনা কর! যাউক। ঘুঘুর দ্বিতীর মুর্তি-- গরকা। ইহা প্রথমের 
ভেদান্তর মাত্র, কিন্ত উহার প্রতাপ সর্বাপেক্ষা প্রবল । এই ঘুঘু 
আবার ডিম্ব প্রসবে তৎপর, অতি অল্প দিনের নধ্যেই এই ঘুঘুর 
পরিবার এত বৃদ্ধি হয় যে মানব-দেহনূণ বানা তাহাদের স্থান্‌ 
যোগাইতে পারে না। অগত্যা! প্র বাসাকে ব্বংদ প্রাপ্ত হইতে হুয়। 

আমর! এস্থলে এই স্থরাঘুঘু পরিবারের কিছু পারত দিতেছিঃথরা- 
ঘুঘুর চারি পুত্র। প্রথম__পাশবিক বৃত্তি সমূহের উত্তেজন!। ইহারও 
আবার অনেক গুলি সন্তান আছে,যথ। কলহ প্রিরতা,কণম,ক্রোখ) প্রতি 
হিংসা! ডাকাতি, হত্যা, পশুত্ব, বলাৎকার, অপঘাত মৃত্যু ইত্যাদি। 

হ২ 
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ঘিভীয় পুত্রের নাম-নৈতিক ও মানসিক অবনতি । ইহারও 
অনেক গুলি সন্তান আছে বথা-_বুদ্ধির হাঁস, আলস্য, মূর্খতা, কর্তব্য 
অবহেলা, উপদেশে অগ্রাহ্য, গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞা, মিথ্যা শ্রিয়তা, 
ধর্মহীনতা, আত্মহতা! ইত্যাদি। 

তৃতীয় পুত্রের নাম--+রোগ প্রশ্রয়দাঁতা। ইহার বংশাবলি ঘথা-_ 
মাথাধরা, অগ্রিমান্যয, জর, প্লীহা, যর্কৎ উদরী, বিহ্ৃচিকা, বহমূত্র, , 
এপোপ্লেক্সি, উন্মত্বতা, লিভারএব.সেন্‌, হঠাৎ মৃত্যু ইত্যাদি। 

চতুর্থ পুত্র__দারিদ্র্য । ইহার বংশাবলি যথা--কষ্ট, অন্যের উপর 
নির্ভরতা, ছুঃখ, অপমান, ভিক্ষা, চৌর্ধ্য, লোকের নিকট হেয়তা, 
ইত্যাদ্দি। 

পাঠক মহাশয় (পুঘুর” পাঠক কেহ আছেন কি ন! সন্দেহ) বলুন 
দেখি এতগুলি ব্যক্তির অনুগ্রহ একটি লোকের উপর হইলে সে. 
বেচারা দাড়ায় কোথা! ঘুঘুর এই বহুসংখ্যক পরিবার একান্নবর্তী ! 
ঘুঘুর প্রভাব যে কেবল তাহার আশ্রিতেরাই ভোগ করিয়া থাকে 
এরূপ নহে, আশ্রিতদিগের আত্মীয় কুটুম্বেরাও এ অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত 
নহে। কত শত নির্দোষ বালক অনাথ হইতেছে, কত শত পতিত্রত! 
স্বাধবী স্ত্রী নীরবে মর্ম যন্ত্রণা সহ্য করিতেছে, কত শত সংসার শ্মশানে 
গরিণত হইতেছে, কিন্তু ঘুঘুর বিনাশ নাই--বিনাশের চেষ্টাও নাই। 
রাজ৷ ঘৃদুকে প্রশ্র দিতেছেন কারণ ঘুু হইতে রাজার অনেক আয় ! 
সত্য ব্রিটিপ গবর্ণমেপ্ট যখন এই ঘুঘুর পৃষ্ঠপোষক তখন যে জল! 
স্থফল! শস্য শ্যামলা! স্বর্ণ গ্রসবিনী ভারতভূমি আক্ষেপ অশ্রপাঁত পরিপূর্ণ 
্মশানে পরিণত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? হে ইংরাজ রাজ, 
কঠোর দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিয়া, সহত্র সহজ্র লোকের কুতজ্ঞতা 
ভাজন হুইয়াছ, জগতে অবিনশ্বর বশঃ সঞ্চয় করিয়াছ, সুরার দাসত্ব 
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হইতে ভারতবাসীকে বাচাইস্া-নিজ মহত্বের পরিচয় দাও। লক্ষ লক্ষ 
অনাথ অনাথার আস্তরিক আশীর্বাদ পাইবে, মঙ্গলময় জগদীশ 
তোমার মঙ্গল করিবেন। 

অতঃপর তৃতীর ঘুঘু-_নারী। এই নারী হরণজন্য সোণার লঙ্কা 
শ্মশানে পরিণত হইয়াছিল ; এই নারীর অপমানের জন্য কুরুকুল 
নির্মল হইয়াছিল ) এই নারীর জন্য ট্রয় ধ্বংস হইয়াছিল, কেন ন! 
হইবে, পরস্তরীর প্রতি লোভ করিলে কেন না! ভিটায় ঘুঘু চরিবে? 
মকল নারীকে ঘুঘু বলিতেছি না। অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বরূপিণী, মকুময় 
সংসারে অমৃত সিঞ্চন কারিণী নারীদের কথ! বলিতেছি ন1, তাহারা 
আছেন বপিয়াই সংসার আছে নতুব! সংসার রসাতলে যাইত। এক্ষণে 
সংসার কাননে বিষবৃক্ষ শ্বরূপিলী ও কলঙ্কিনী রাক্ষসিদিগের কথাই 
বলিতেছি। প্রথম শ্রেণীর দৃষ্টান্ত প্রমদা ও হীরা, দবিতী়ের দৃষাস্ত 
রোহিণী। মায়াবিনীদিগের ক্ষমত| কি ভয়ঙ্করী ! শোন! যায় কামরূপ 
যাইলে পুরুষকে গাড়ল করিয়া রাখে, কিন্তু গাঁড়ল হইতে গেলে 
অতদুরে যাইবার প্রয়োজন*কি, গাড়লকারিণীরা ত সর্বব্রই বিদ্য 
মানা! গাড়লর! আবার প্রায় অন্ধ ও উন্মত্ত হইয়| থাকে, ঘরে পরমা! 
সুন্দরী সতী সাধবী সেবিকা স্ত্রীর রূপগুণ কিছুই দেখিতে পায় না, 
কিন্ত অনেক সময়ে সেওড়াবৃক্ষেযু পেত্বীরূপেন সংস্থিচ৷ গণিকার মাধুরী 
দেখিয়া একেবারে মোহিত, গলিত, তাপিত, পীড়িত! ঘ্বরে পতি- 
ব্রতা সতী নবনীত হস্তে ক্ষীর সর নবনী সাঁজাইয়া পতির জন্য অপের্ষ 
করিতেছেন, পতি আহার না করিলে আহার করিতে পারিতেছেন না, 
গুণরান পতির সে সমস্ত ভাল লাগিবে কেন? সে তখন বারবিলাসিনীর 
নাধি, ঝাঁটা! স্থথে আহার করিতেছে। ধন্য ঘুঘুঃ তোমাঁর.কি-গ্রতাপ ! 
ছুয়ি ন থাকিলে সংসার নন্দনকাননের তুল্য, হইত, দেব গ্ররুতি 
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মানব পণ্ড প্ররুৃতি পাইতন!। সাধবী রমণীর নীরব অশ্রপাতে ধরাতল 
লিক্ত হইত না, নিষ্পাপ শিশু সন্তানেরা পিতার দৃষ্টাত্ত দেখিয়া! পাপ 
শিখিত না! ঘুঘু, তুমি ধন্য, তুমি জ্ঞানীকে অজ্ঞান, বিদ্বানকে মূর্খ, 
জিতেক্্ি়কে ইক্ছি়ির দাস, সকলই করিতে পার। তোমার কুহক 
সকলেই অবগত. আছে, তবু তোমার মায়! বহ্চিতে মানব পতঙ্গ 
স্বেচ্ছায় পুড়িয়া মরে, নিজে মরে এবং পরিবার বর্গকে জ্বালাইয়! 
যায়। ও ॥ 

আর এক ঘুঘুর কথা বলিলেই এই ঘুঘুতত্ব শেন হইবে। ইহার 
নাম সামাজিক কুপ্রথা, যথা বিবাহ ব্যয়। চল্লিশ টাকা বেতনের গৃহস্থ 
ভদ্র গোকের যদি চাঁরিটি কনা! হয্ন তাহা হইলে তাহার “ভিটা স্থ ঘুঘুস্থ” 
কেননা হইবে? আক কাপ পাশ কর1 ছেলের খুব কাট.তি কাষেই 
বাজারও খীব গরগও গতর অভ্র:তকুলশীল.হউক ক্ষতি নাই যদি ছুই 
চারিটা পাশ করিল অদান নিলাম আরম্ভ হইল। পাত্রের পিতা বা 
অভিভাবক লাটত্ব পাইলেন । কন্যার অভাগা! পিতা বলিল “মহাশয়, 
আমি গরিব লৌক, আমার আরও ছু “তিনটি কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, তাঁআগনি একটু বিবেচনা করুন, আমার কন্যাটিও পরমা 
সুন্দরী আম দুই হাজারের বেশী দিতে পারিব না। আর এক জনের 
কন্যা উজ্জল শ্যামবর্ণ, ভাহার পিত। চারি হাজার দিতে প্রস্তুত হইল । 
অপর এক জনের কন্যা ঘটক বর্ণিত উজ্জল শ্যামব্ণ অর্থাৎ ঘোরতর 
ক্কষ্ণবর্ণ, কিন্ত পিত। ধনী, কন্যাকে পোণায় মুড়িয়! দিতে সম্মত হইল, 
তাহার উপর দশ হাজার টাক! কাযেই বরকর্তী সম্মত হইলেন, 
271210655 010061 5219 এ বর বিক্রয় হইল! বরের অথলোভী 
পিত। পুত্রের ভাবী সুখের কথ! একবারও ভাবিলেন না, সাক্ষাৎ 
শ্যামারূপিণী পুত্রবধূকে ঘরে আনিলেন, কিন্তু' একবারও ভাবিলের্ন 
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না'ধে সেই শ্যামার কন্যাকে ভবিষাতে হুদ সমেত পার করিতে 
হইবে। পাশ করা পুত্র, ফেক্ষপীর, বায়রণ, স্কট, প্রভৃতি পড়িয়! 
আশ! করিয়াছিল, 2০:09 [7৩1০৪ কিম্বা [0290০010719 লাঁত 
করিবে, অথবা শকুস্তলা না হয় অভাব পক্ষে প্রিয়া বা অন্ুয়াকে' 
পাইবে, না হয় কমলমণি ব1 কুর্যযমুখী ত পাইবেই কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে একেবারে কবিতাশূন্য ঘোর গদ্যরূপিথ্ী জগদন। 
পত্বী লাভ করিয়া সন্তষ্ট হইতে পারিল না, মনের আক্ষেপ 
মনে রূহিয়া গেল। কিন্ত তাঁহার পিতার সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
ইহাতে অনিষ্ট হইল পুত্রের। আবার একজন গৃহস্থের পরমাস্ন্দরী 
পরম গুণবত্তী কন্যাকে অথের অভাবে নিপ কদাকার (নাম হয়ত 
কনর্পকুমার বা রতিকান্ত) পাত্রে প্রদান করিতে হইল ; বালিকাকে 
এক বটনর বয্ন হইতেহ পিত| মাতা যে “রাঙা টুক্‌টুকে' ঝরের লোভ 
দেখাইয়াছিল এবং বালিকা যে কল্পিত রাঙা টুকৃটুকে বরের ছবি 
অনেক দিন হইতে নৃদরে আকিয়! রাখিয়াছিল, সেই বরের পরিবর্তে 
চার্চিক্ষু মিলনের সমর যখন তে বিকট ঘটোতকচ মূর্তি সম্মুখে দেখিল» 
বল দেখি তখন কোমল প্রাণ ভয়ে ও নিরাশার শ্িহরিয়া উঠিল কি 
না, তাহার দ্ুত্র হৃদর একেবারে ভাঙ্গিরা গেল কি না? ইহাতে 
অনিষ্ট হইল কন্যার । আবার যদি কোন পিতা স্বীর ছুহিতাকে এক্ধপে 
বিসর্জন করিতে না প1রিরা সর্বস্বান্ত হইয়া! সৎপাত্রে দান করিগ, 
তাহাতে অনিষ্ট হ্ইপ কন্যার পিতার । আবার ব্বাহে পাচ 
জন আত্মীক্চ শ্বজনকে নিমন্ত্রণ করিতে হইল, ইহাতে ক্ষতি হইল 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের কারণ কুড়ি টাকা বেতনের গৃহ্থ একমাসে যদি 
পাচ ছয্নটি আইবুড়োভাতের নিমন্ত্রণ পায়, অমনি তারপর দিন [730]. 
৩7905 151 এ তাহার নাম উঠিবে মন্দেহ নাই। আবার কন্যার 


১৭৪ প্রয়াস । 1 ১ম বর্ধ, ওয় সংখ্য!। 


পিতা মাতা, (এটা যদিও উভয় পক্ষেরই ঘটিয়া থাকে ) যে বিবাহ 
দিয়াই ব্যয় হইতে নিষ্কৃতি পান এরূপ নহে। আবার তত্বের হাঙ্জাম 
আছে, উহ বড় সামান্য ব্যাপার নহে। মোট কথা গৃহস্থ ভদ্রলোকের 
পক্ষে কন্যার বিবাহ দেওয়া কত কষ্টকর তাহ! আর বুঝাইবার প্রয়ো- 
জন নাই। এই এক বিবাহ ব্যয়ই অনেক সংসারে ঘুঘুন্বরূপ হইয়? 
দাড়াইয়াছে। এই ঘুঘুর নাশের জন্য অনেক সভাসমিতিরপ ফীদ 
পাত হইয়াছে শুনিতে পাওয়া! যায়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঘুঘুর ত বিনাশ 
দেখা! গেল ন|। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমার এই প্রবন্ধ পড়িয়া কেহ যেন রাগ 
না করেন, কারণ অপরাধের মধ্যে আমি এই ঘুর বিষয় লিথিয়াছি 
মাত্র কাহারও ভিটায় ত আর উহ এ পর্য্যস্ত চরাই নাই। ভগবান্‌ 
করুন ষেন্ধ চরাইতে না হয়। অধিকস্ত আমি ব্রাহ্মণও নহি যে দক্ষিণ! 
না পাইলেই যজ্ঞোপবীত উত্তোলন করিয়া অভিসম্পাত করিব “তোর 
ভিটেই ঘুঘু চরুক'। কিন্তু হঃখের বিষয় আজ কাল ব্র্মশাপে আর 
বড় একট। ঘুঘু চরে না। তাহ! হইলে আফ্দি সমরে ইংরেজের 
এত কষ্ট করিতে হইত না, ছ চারিজন ব্রহ্মাণ নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের 
দ্বার অভিসম্পাত করাইলেই চলিত। 


সার্চ, ১৮৯৯ ।] ফুলের সাজি। ১৭৫ 


ফুলের সাজি। 


৩ 





বি এই মরণবিয়োগ্ছঃখ-ত্রিতাপ- 
৪ তিমিরঅন্ধকূপে 

পড়েছে কি মনে আজিকে তোমার রাখ উজ্জ্বল করি' ফুল্প তোমার 

বিপুল বরষ পরে মিহির-দীপ্ত রূপে। 
ছুধশোকময় মলিন ধরার এম, সুন্দর মনোরগ্রন ! 

মরত মানবীনরে ?_ এস, মন্মথ-শর-বন্ধন ! 
আসিয়াছ খতুরাজ, লহ  ছন্মশোভিত গন্ধ-পুলক 
মোহন ফুলের সাজ চুত-মুকুল-পরাগ 
তরু লতিকার স্থরভী কোমল লহ অন্তর-পুজা ছে অনঙ্গ-সথা, 

নব রূপ-উপচাঁর প্রেম-গীষ্য-রঞ্গ | 
যুবজন প্রীতি, স্নেহের সম্ভাষ গরমন্মথ নাথ সেন। 

ধরণীর সুথ মার! 

চি 

নির্মল নব ইন্দু-উজল প্রার্থনা 

শান্ত নিশায় মধু! কোথা প্রভু দয়াময় শ্ীমধুহ্দন 
যৌবন-সুর। প্রকৃতি অধরে অনাথের নাথ দেব বিপদ ভঞ্জন 

মাতাও কোকিল বধূ। এ ভব সমুদ্র মাঝে ন! পাইয়। কুল 
খতু-মঙ্গল বেশ কেমনে তরিব ভাবি হতোছ আকুল 
ভব-সৃত্যুর ক্রেশ কাতর বচনে তাই ডাকি বার বার 
দ্বারুপ, ঘেব, বিরহ-সস্তাপ দীনবন্ধু ভয়সিস্কু কর মোরে পার 

অভাব-দীর্যস্বাস আমি অতি ক্ষুত্র মতি ক্ষুদ্র এলেখনি 
নর-অভ্তরে মিলন-মদ্দির1 দয়াম্ তব নাম কেমনে বাখানি 


অমরশর্দ্রতাস্‌। তাইগো তোমারে ভাকি হৃদয় ভরিয়া 


১৭৬ 


স্বয়াকপা! বিতরিয়! তৃণত কর হিয়। 
তব ও চরণে সম থাকে ধেন মতি 
গু তব গাহিব।রে দেও গে। শকতি 
তোদার প্রসাদে দেষ জীবন মরণ 
তোমার আজ্ঞায় ইণ দুঃখ অগণন 
তন কৃপাবলে এই স্থষ্টি রক্ষা! হয় 
ইচ্ছ।য় তে।ম।র পুনঃ পলকে প্রলয় 
প্রভাত রবির সেই বিমল অ।লোকে 
জীন ভত্ত অদি হয় মগন পুলকে 
সধান্কে আতপ ত।গে ত!পিত ধরণী 
সায়াঙ্কে ছন্দর শেভ| ধরেগে। দেদ্রনী 
নুশীতল সমীরণ ধাঁরি ধীরি বয় 
বিকশিত ফুলদল সুগন্ধ বিলায় 
মধুর জোস শোতে পূর্ণিষ। নিশা 
 ননির্শল সরসী থেলে পহরী মাল।য় 
বৃক্ষ ডালে বসে পাখী তব নাম গায় 
সে ম্বরে প্রাণে মোর আননা ছড়ায় 
আপার মহিম। তব ধরাধামে বয় 
যে দিকে যখন দেখি নয়ন জুতায়। 


নয়।বাজার 
গ্রমতী ন--বা-দ।সী। 
ভাগলপূর 


মানমী। 
নঙ্গনের কুছমিত লতিক! সবাদয়ে 
ফুটেছিলে তুমি কিগো মাধুরী অপার ই 
ন। হইলে কেন ৩ব মূখ পানে চেয়ে 
স্ুড়াইল পরাণের য।তনার ভর ? 


প্রয়াল। 


[১ম বর্ষ, হয় সংখ্য। 


মন্দ।কিনী 'ভীর হ'তে ধরণী উপরে, 
এসেছ কি হিয় মি প্রাতির নিবঝরি? 
তাই তুমি পরশিলে সুঙ্গে[মল করে, 
মোহন অ।বেশে হয় বিহ্বল অস্তর | 


জেযাৎস্স।ময়ী রজনীতে যদুন।র তরে 
কদন্থের ফুল হয়ে ফুটে (কগো ছিলে? 
নাহইলে তোম।র ও গীভিময় খবরে 

ৰাশরীর স্থৃতিকেন জাগে হৃদি তলে? 


সে য। হে।ক পথ ভুলে মানসে আমার, 
অ।মিয়!ছ যদ সখ, মেওম।ক দূরে 
স্বর্গের সুষম! তুমি প্রতিসা আশ।র 
যতনেতে হাদি মাঝে রাখিব তত!মারে । 
মতা গিরিব।ল। দাসী । 


তখন ও এখন । 


ুখবাত বয়েছে বিস্তর 
উঠেছে তরঙ্গ কত 
করি হৃদি উদ্বেলিত 
কত বার চাঁদ নিগমন 
কত যে এসেছে ঢেউ 
সহায় না ছিল কেউ 
মুছতে সে আকুল নয়ন। 


ার্চ, ১৮৯৯1] 


কত স্নেহ মমতার 
প্রেম তরঙ্গের হার 
হৃদে উঠি হৃদয়ে মিলায় 
মরম বেদন। যাহ। 
কেহ ন1 জানিল তাহ! 
ছল ছল আখি সুধু চাঁয়। 
নাহি এবে রাপ ছট! 
তরুণ অফুণ ঘটা 
চিত্ত ছায়] লাবণা লুকান 
দেহ এবে ভাব রাশি 
ক্ষীণ মেঘে ঢাক শশী 
প্রাণের সে স্ষম। ছড়ার 
তখন ফুলের ফশি 
অকলম্ক রাক। শশী 
ক'রে ছিল প্রাণ বিমবোহন 
এবে হৃদি সরোজিনী 
সকল গুণের খনি 
শতদলে করেছে নঙ্গন 
তখন আঘির ঘায় 
তড়িত পশিত কায় 
এবে দুর করত গীত সম 
ধারে ধারে পশে প্রাণে 
মন্ত্র করে প্রতি তানে 
শত গুণে মোহিয়। মরম 
তখন চোখেতে ধর! 
এমন হৃদয় ভর! 
২৩ 


ফুলের সাজি। ১৭৭ 


জীবনের সাধন্‌ সহাক়্ 
তখন আখির ধাধা 
এখন প্রেমেতে বাধা 
ঙগদে বল কৌখিলে তাহায়। 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা বনু । 


বিরহিনীর বিলাপ 
মরি কি মধুর মলয় অনিল 
ধীরে ধীরে আজি বহিছে 
আবেশে বিভোর হইয়া কোকিল 
কুহু কুহু রবে ডাকিছে 
ফুল সাজে সাজি প্রমোদ কীনন 
কিবা মৃদু সু হাসিছে 
শাখী শাখে বসি পাখীহা কেমন 
নুনধূর গীত গাহিছে 
তীরে চত্রবাক নীরেতে মরাল 
আহ! মরি কিবা খেলিছে 
শাল ভর! হাসি হাঁসিছে কমল 
শিখি পাখা মেলি নাচিছে 
ক।মিনী রজনী সেউতি পাকুল 
থরে থরে কিবা ফুটেছে 
মল্লিকা মালতী গেলাপ বকুল 
সৌরভে আকুল করিছে 
মধুলোভে অলি হইয়ে*বা।কুল 
ফুলে ফুলে কত সাধিছে 


১৭৮ | প্রয়াস। 


শাসি ফুল কলি কিব! হেলি ছুলি 
এস বধু বলি ডাকিছে। 

আমি অভাগিনী শুধু একাকিনী 
গুপমনি নাহি আসিছে 
মোর বধূ কেন নিদারণ হেন 


দ্ানীরে ন। আসি তুষিছে! 
জীদ্বিজপদ দেবশর্শ ॥ 


আমি আর কুকুর আমার 
(বালক রচিত ) 
সবিষল শান্তিময় নিদাঘ প্রভাতে 
তেয়াগি হুধের নিদ্রা আসি প্রাঙ্গনেতে 
খেলিয়! বেড়াই স্থখে মোর! এক সাথে 
আমি আর কুকুর আমার। 


আবরি' মধ্যাহ রবি বরষ1 যখন 
শতধারে ধরাতল করে সসিঞ্চন 


[১ম বর্ষ, ওয় সংখযা। 


জানালার গাশে বসি হেরি সে বর্ণ 
আমি আর কুকুর আমার। 


আ'সিলে শারদ সন্ধযা দিক উজলিয়! 

ষবে ডোবে শ্রানস্ত রবি অভ্তাচলে গিয়। 

উদ্যানে উদ্যানে ভ্রমি নাচিয়! খেলিয়। 
আমি আর কুকুর আমার । 


শীত খতু উপনীত যবে এ ধরায় 

দুইটিতে এক হয়ে থাকিষে নিশার 

মধুর আবাস পূর্ণ স্থখের শব্যায় 
আমি আর কুকুর আমার । 


সঙ্গী মোর সদ। খে দুখে পরম্পর, 
আশীষ করুণ ছুয়ে পরম ঈশ্বর, 
আজীবন এক সাথে থাকি নিরস্তর 
আমি আর কুকুর আমার । 
জ্রীনগেন্ত্র নাথ দত্ত । 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 
ইয়ুরোপীয় রাজ! রাণীর শিক্ষা! দীক্ষা-_আমাদের দেশে 
বাহার ভাগ্যের সুপ্রসন্নতা বশতঃ রাজ। বা জমিদার পদ লাভ করিয়া 
ছেন, ভাগ্য অপ্রসন্প হইলে তাহাদের মধ্যে অনেকের জীবিক! 
নির্বাহ অত্যন্ত ছুরহ। কিন্তু ইয়ুরোপে অনেক রাজ! ও রাজ্ঞী 
আছেন ধাহার। সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইলেও অন্যান্য গুণের দ্বারা 
স্বচ্ছন্দে জীবিক। নির্বাহ করিতে পারেন। 


মার্চ, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ ৷ ১৭৯ 


বেল্জিয়মের রাজ- লিওপোলড, অর্থনীতি (17006 ) বিষয়ে 
বিশেষ পারদর্শী, এবং এ বিষয়ে বিশেষ বুৎপত্তি থাকার অনায়াসে রথস্‌ 
চাইল্ডের ন্যায় ক্রোরপতি হইতে পারেন। নরওয়ে ও সুইডেনের 
অধীশ্বর দ্বিতীয় অস্কার সাহিত্য চর্চা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে 
সক্ষম ; তিনি অনেক গুলি মূল কবিতা লিখিয়াছেন, তত্তিম্ন গেটের 
“ফাউষ্ট)” তাসোর কবিতা প্রভৃতি নিজ মাতৃ ভাষায় অন্ভুবাদ 
করিয়াছেন। ত্বান্থার রচিত দ্বাদশ চালশের বৃত্তান্ত ইংরাজিতে 
অনুবাদ কর! হইয়াছে । এতদ্যতীত তিনি একজন নাবিক। 
রোমাণিয়ার রাজ্ীও অনেক গুলি উৎকৃষ্ট কবিত। লিখিয়। সাহিত্য 
জগতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। বর্তমান রুষ অধিপতির 
রাজ কার্য ব্যতীত আপাতত: অন্য বিষয়ে দক্ষতার পরিচয় পাওয়1 
যায় নাই, কিন্তু তাহার পিতা তৃতীয় আলেক্জাগ্ডার অমীম ক্ষমতা 
দেখাইয়। যে কোনও থিয়েটারের ম্যানেজারের 'নিকট হইতে 
সপ্তাহে ছয় শত টাঁক। উপাজ্জন করিতে পারিতেন, এক বাহান্ন খানা 
তাপ তিনি অনায়াদে আধ* থান। করিয়! ছিড়িতে পারিতেন এবং 
কোনও একটি মুদ্রা অঙ্গুলি মধ্যে ধারণ করিরা ভাঙ্গিতে পারি- 
তেন। পোর্ড,গালের াস্ভী এম্‌, ডি, পরীক্ষো্তীর্ণ এবং চিকিৎসা 
ব্যবসায়ে অর্থোপার্জন করিতে পারেন। নরওয়ের রাজকুমার একজন 
সুদক্ষ চিকিৎসক । প্রিন্স অব. ওয়েল্ন্‌ ছাপাথানার কম্পোজিটারের 
কাধ্যে বিশেষ সুনিপুণ। তাহার পত্ী সেলাই কাধ্য ও সঙ্গীত বিদ্যায় 
পারদর্শীতা। লাত করিক়্াছেন, বিবাছের পুর্বে ভিনি ত্য সমস্ত পরিচ্ছদ 
পরিধান করিতেন তৎ্নমুদায়ই তাহার স্বহত্ত নির্ষ্মিত। সঙ্গীত 
বিদ্যায় তিনি “ডাক্তার” উপাধি লাভ করিয়াছেন। স্যাকৃ্নি, 
উরটেম্বার্গ ও বুলগেরিয়ার রাজগণ সৈনিক বিদ্যায় বিশেষ পটু। 


১৮০ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! । 


প্রিন্সেন্লুই চিত্র বিদ্যা ও ভাস্কর বিদ্যায় (50010079) বিলক্ষণ 
নিপুণা । জন্মণ সম্রাট বহুগুণ সম্পন্ন, তিনি চিত্রকর, গায়ক, বাদ্যকর, 


ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থল ও জলযুদ্ধের সেন! নারক । 


রি 
চা 


জুতা বদল-_ঘান্লার পার্খে ছুই জোড়া ভুত! ছিল, বাবুর 
নিকট এক জোড়া আনিবার জন্য চাকরকে বলাতে সে ছুই রকমের 
ছুইপাটি লইয়া হাজির করিল। বাবু রাগিয়া৷ বলিলেন “হারে এর 
নাম কি এক জেংডা ভুত” ? চাকর দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত উত্তর দিল 
“অপর জোড়াও ঠিক এ রকম।” 
রা 
রুষকের বুুৎুপত্তি ।__এক কৃষকের পুত্র কএকটী শ্লোক 
রচন| করিয়াছিল । রুষক আত্মজের গুণপনার নিদর্শন স্বরূপ সে 
কয়টা নিজের কাছে রাখিয়া দিত। একদা ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট 
নিজ পুত্রের প্রশংসা শুনিয়া কৃষক সেই শ্লোক গুলি তাহাকে দেখিতে 
দিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে গুলি পড়িয়া বলিলেন লেখ মন্দ হয় নাই 
তবে ছুইটী চরণ সমান নয়। কৃষক আনন্দে গদ্গদ্‌ হইয়! প্রণাম করিয়! 
বলিল সে কেবল আপনাদেরই আঁশীর্বাদে বা! পাটি প্রায় আরাম 
হইয়া আসিয়াছে। 
সিন 
স্বামী । ম্মামার চিঠি পেয়েছিলে ? 
সত্রী। হা, কিন্ত পড়া হয় নাই, উপরে লেখ! ছিল পুড়াইয়া ফেলিও 
তাই 
স্বা। থাক্‌ থাক্‌ বিদ্যা বোঝা গেছে। 


নর 
রং 


মান্টি, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮১ 


কার্পেটে তৈল-যদি কার্পেটের উপর তৈল বা চর্বি পড়িয়া 
যায় তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে যথেষ্ট ময়দা ছড়াইয়াঁ দাও, ইহা কএক 
ঘণ্টার মধ্যে সমুদর তৈল টানিয়া লইবে। 

নু না 
নী 

দুই আর একে চার |__পরিদর্শক মহাশয় একটি ছোট 
বালককে প্রশ্ন কর্ধিয়া দেখিলেন যে তাহার অঙ্ক বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি বড় 
কম তাই এদিকে তাহার একটু মন আকর্ষণ করিবার জন্য জিজ্ঞাস! 
করিলেন “আচ্ছা তোমার শিক্ষক যদি ছটি খরগোশ দেন আর আমি 
একটী দিই তবে তোমার কয়টা খরগোশ হইবে" ? ণচারিটী” কেমন 
করিয়া? ছুই আর একে চার হয়? বালক বলিল “কেন মহাশয় আমার 
নিজের যে একটী খরগোশের ছানা! আছে ।” 


নি 

সমস্যা_নিম্ন বর্ণিত রমণী কেহ দেখিরাছেন কি ৯ 
একটি রমণী করে বসতি নগরে 
তাহার কুড়িটী*নখ আছে প্রতি করে 
পাচ আর কুড়ি তার হাতে আর পায় 
সতা কথ! জেনে। ইহা মিথ্যা কভু নয়। 

যদি ন দেখিয়া থাকেন তবে দেখুন ;__ 

একটি রমণী করে বসতি নগরে 
তাহার কুড়িটী নখ । আছে প্রতিকরে 
পাচ; আর কুড়ি তার হাতে আর পাপন । 
সতা কথা জেনো ইহা মিথ্যা কভু নয়। _ 


নি 
আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসার বিস্ময়কর ক্রিয়া। ত্রিশ 
চল্লিশ বৎসর পুর্বে যে সকল অস্ত্র চিকিৎসা! অতীব বিপজ্জনক বলিয়া 


স্ 


১৮২ প্রয়াস । [ ১ম বর্ধ, ওয় সংখা।। 


বাধ হইত এক্ষণে দেই সকল অস্ত্র ক্রিয়। যৎসামান্য বিপদপ্রদ বলিয়! 
বিবেচিত হয়। এবং যে সকল অস্ত্র চিকিৎসাব্যাপার পৃথ্রে মন্থষ্যের 
কল্পনা মধ্যেও আইলে নাই তাহাও অধুনা কাধ্য পরিণত হইতেছে । 

গীবন নাশের' আশঙ্কা ব্যতীত প্রায় প্রত্যেক শারীরিক. যন্ত্রের যে 
কোন অংশ তোরোহিত কর! এক্ষণে সম্পূর্ণ সম্ভবপর । বিচক্ষণ অন্ত্- 
চিকিৎসক করোটি ( মাথার খুলি ) উদঘাটন করিয়া মস্তিফের অংশ 
বিশেষ তিরোহিত করিতে পারেন, প্লাকস্থলীতে অবুদ (09709) উৎপন্ন 
হইলে তাহ! কর্তন করিতে পারেন, এমন কি সম্প্রতি কোন অস্ত্রচিকিৎ- 
সককে একস্থলে পাকস্থলীকেই তিরোহিত করিতে দেখা গিয়াছে। 
বিচক্ষণ অস্ত্রচিকিৎসক প্রীহা ও মৃত্রাশয়ের অংশ বিশেষ কর্তন করিয়া 
বাহির কনিতে, স্থান বিশেষে নূতন চর্ম ও অস্থি সংযোজিত করিতে 
এবং কুষ্চিত মুখ মণ্ডলে পুনরায় সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতে পারেন । 

মস্তি সম্বন্ধে অন্্রচিকিৎসক আশ্চর্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন 
এবং বোধ হয় ছুরিক! সাহায্যে মস্তিফ সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়া অনায়াসে 
আরোগ্য করিতে পারেন । 

ইস্পাতের গোলাকার করাত সাহাঁষ্যে সম্পূতি মাথার খুলিতে 
ফ্রোরিন মুদ্রার (1010) অনুযায়ী একটী ছিদ্র কাটিয়া, পীড়িত অংশ 
বাহির করাতে একজন মূগী রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে । 

মন্তিফ মধ্যে সামান্ত চাপ বাঁধ। রক্ত সঞ্চালিত হইলে মনুষ্য চরিত্রে 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘট! থাকে । যিনি আজ অতীব সদাশয় মহান্ুভব 
ব্যক্তি বলিয়৷ পরিগণিত তিনি হয়ত কল্য নরাকারে রাক্ষসরূপে পরিণত 
হইতে পারেন। যে কোন অতীব নৃশংস কার্য্য তাহার দ্বার! সম্পাদিত 
কইতে পারে। কিন্তু মস্তিষ্ক হুইতে চাপ বাধা রক্ত বিদ্দু বহিষ্কিত 
করিতে পারিলে তিনি পুনরায় স্বশ্ভাব প্রাপ্ত হইতে পাঁরেন। 


যর্ড, ১৮৯৯) ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৩ 


ফ্রান্দে ক্রসেদ (7955210) হাসপাতালে একটা উল্লেখ যোগ্য 
ঘটনা ঘটে। একটী রঙজকীর কেশ লৌহ শলাকায় এরূপ তারে 
আবদ্ধ হয় যে তাহার মন্তকের চর্ম ঘাড় হইতে কপাল পর্য্যস্ত উঠিয়া 
যায়। উক্ত হায়পাতালে তাহাকে অনতিবিলম্বে অ$নয়ন করা. ছইল ; 
তত্রস্থ চিকিৎসক রজ্কীর বাটা হইতে মন্তকের এ বিচ্ছিন্ন চণ্ম 
আনিতে আদেশ করেন। এর চর্ম আনা হইলে প্রথম বিশুদ্ধ জলে 
ধুইয়া পরে কীটাণু বঙ্জিত জলে (817050000 ৮৪0০7) সিক্ত করা! 
হইল এবং তৎপরে রজকীর মস্তকে স্থাপিত হইল। এই রূপে 
তাহার মস্তক পুর্বববৎ হইল। 

টরেণ্টে। প্রদেশে চার্লন্‌ শ্মিথ নামক একটা বালকের পৃষ্ঠদেশ, 
বামদিক ও জজ্ঘা! পুড়িয়। যায়; নূতন চর্ম দগ্ধ স্থানে সংযোজিত কর! 
ব্যতীত তাহার আর জীবনাশা| রহিল না। তাহার বার বৎসরের 
বালিকা ভগ্গিনী ইত। তাহার জীবন রক্ষার্থে নিজ দেহ হইতে চর্ম 
তুলি়। লইবার জন্য চিকিৎসকগণকে অনুরোধ করিল; চিকিৎসক 
বালিকার উভয় উক্ক ভইতে চগ্ম তুলিয়া লইলেন ; কিন্তু এ বালিকা 
ইহাতে কিছুমাত্রও বিচলিত লইল না। পরে যথা সময়ে উভয়ই 
আরোগ্য লাভ করিল। 

কোনও একটা সুন্দরী রূপমালিন্য বশতঃ ছুঃখিত হুওয়াতে এক 
অত্পাশ্চ্য্যকর অস্ত্রচিকিৎস! আরম্ত হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী ও অদ্ভুত 
কৌশল যুক্ত চিকিৎস! সাহায্যে প্র রমণীর মুখের চর্ম শরম্পূর্ণ রূপে 
তুলিয়া ফেলা হুইয়াছিল। এক্ষণে ত্র রমণী আপনাকে বোড়শী 
রূপসী অপেক্ষা অধিক রূপবতী বলিয়! গর্দ করেন । 


হৃদপিণ্ডের বিন্ময়কর রিয়া | এই বিশবরঙ্ষাণ্ডে যত বিন্ময়- 


১৮৪ প্রয়াস। (১মবর্ধ, ৩য় সংখা! 


কুর বন্ত আছে, মানব *দপিণগড তৎসমুদায়ের আশ্চর্যকর । এই ক্ষুত্র 
মন্ত্রের ক্ষমতা এত অধিক, ষে সত্তর বৎসর পরমাযু বিশিষ্ট জীবনে ইহার 
'যে শক্তি ব্যয় হয় তন্বার! প্রায় ছয় হাজার মণ ওজন অনায়াসে ব্র্যাঙ্ক 
পর্বতের (01০7৮ 01070) শিখর দেশে উত্তোলন করা যাইতে 
পারে, অথবা চারি হাজার সংখ্যা অধিবাপী পরিপূর্ণ কোনও নগরকে 
এ শক্তি দ্বার! শূন্যে তিন মাইল উদ্ধে প্রেরণ কর! যাইতে পারে। 
প্রত্যেক ঘণ্টায় ইহার যে শক্তি ব্যয় হয়, তদ্বারা দেড় শত মণ 
ওজন এক ফুট উচ্চ অথবা! একজন ব্যক্তিকে প্রার চুয়ান্ন হস্ত উদ্ধে 
উত্তোলন করা যায়। একদিনে যত শক্তি ব্যর হয় তদ্থার! নয় দশ জন 
ব্যক্তিকে লগ্ন মন্মেণ্টের উপরিভাগে উত্তলন কর! যাইতে পারে । 
এবং এক বৎসরের ব্যয়িত শক্তি দ্বারা চারিখানি প্রথম শ্রেণীর রণ- 
পোতকে এক ফুট উচ্চে তোলা! যাইতে পারে। একটি হৃদ্‌পিণ্ডের 
যখন এই ক্ষমতা» তখন কোটি কোটি ম!নব হৃদ্গিও পমষ্টির ক্ষমতা যে 
কি ভয়ানক তাহা সহজেই অনুমিত হ্য়। প্রত্যেক তিন মিনিটে 
পঁরতালিশ লক্ষ হৃদপিণ্ড সমুদয় লগ্ন সহরকে পাঁচ ফুট চারি ইঞ্চি 
উর্ধে তুলিতে পারে । এক ঘণ্টায় একটি হৃদৃপিণ্, শোণিত শ্রোত সাত 
মাইল অর্থাৎ একজন মানুষ এ সময়ে যত দূর চলিতে সক্ষম তাহার 
প্রায় দ্বিগুণ দুরে চালিত করে। এক ঘণ্টায় শোণিন্ত প্রবাহ ১৬৮ 
মাইল দূর পর্যন্ত চানিত হয় অত্যন্ত বলশালী ও ভ্রুতগামী ছ্দুইটি 
অস্থও খাহ! যাইতে অতিশর ক্লান্ত হইয়া পড়ে। হৃদ্‌পিও দার! 
চালিত রক্ত প্রায় ছয় মাসে সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে। 
আশী বর্ষ পরমাযু বিশিষ্ট জীবনে এ্ররূপে ১৯৭ বার তুপ্রদক্ষিণ করা 
হয়। অথচ এই অত্যাশ্তরধ্যকর যন্ত্র, কত ক্ষুদ্র! ধন্য ঈশ্বরের 
মহিমা! 


আন, ১৮৯৯] . বিবিধ গ্রসন্হ। ১৮৫ 


পেঁপের চাষ । বোত্বাই নগরের গষ্টলিং সাহেবের, মতে 
(047 10. 0০901 চ. 9. &) নিষ্নলিখিত প্রণালীতে উৎকৃষ্ট পেপে; 
গাছ প্রস্তত করিতে পারা! যায়। পেঁপে ফল বার মাসই পাওয়া যায় 
কিন্ত শ্রীন্ম, বর্ষা প্রভৃতি খতুতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্সিযা থাকে 
পেঁপে গাছ প্রক্কত পক্ষে বৎসর কাল স্থায়ী । সুতরাং তেজস্কর গাছের 
জন্য নূতন বীন্ব প্রতি বংসরেই রোপণ করা আবশ্তক। বীজগুলিকে 
প্রথমতঃ রৌদ্রে গুষ্ক করিতে হইবে, পরে সপ্তাহ কাল অতীত হইলে 
একটা ভাল মাটা পূর্ণ গামলায় এ শুষ্ক বীজগুলি পুতিতে হুইবে। 
গামলার মাটাতে কিছু বালি ও ছুই বৎসরের পুরাতন সার চূর্ণ মিশ্রিত 
থাক আবশ্যক। এই গামলাটীকে ছায়াযুক্ত স্থানে রাথিতে হইবে। 
বখন অস্কুর সকল ৩.৪ ইঞ্চি হইবে তাহাদিগকে পৃথক পৃথকু আধারে 
স্থানান্তরিত করিতে হইবে, এবং গাছগুলি ২৩ ফিট বড় হইলে যে 
স্থানে উৎকৃষ্ট মাটী আছে ও যেখানে রৌদ্র ও জল প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়1 যাইতে পারে সেই শ্তানে ঝড় বড় গর্ভ কাটিয়া সার ও ভাল 
মাটীতে পুর্ণ করিয়। গাছগুলি রোপণ করিতে হইবে। বেশ বড় বড় 
পেঁপে প্রস্তুত করিতে হইলে এককালে কড়ি ও ৫৬টা পেঁপে ব্যতীত 
আর কিছুই গাছে রাখা উচিত নয় । স্থুপক্ক অবস্থায় ভক্ষণ করিলে 
ইহাতে পাক] আমের গন্ধ পাওয়া । কীচা কিম্বা ডাশা অবস্থায় 
ইহাকে আপেলের পরিবর্তে রাধিতে পারা যায় ইহাতে র্‌ লেবুর 
রস ও চিনি দেওয়া আবশ্যক । 
কটি 

প্রণয়ী_হ্ুন্দরি! বৈজ্ঞানিক পডিতেরা চু্নকে* অতি বিপদ- 

সন্কুল বলিয়া থাকেন। উহা! কি ঠিক? 
৪ 


১৮৬ শয়াব। [১ম বধ। ওয় সংখ্যা! 


* প্রণয়িণী__সত্য বটে ইহাতে মন উতলা হয় আর বুকটাও কেমন 
ধড়ফড় করে। ী 
রাঙ্গা 
. প্র্থ। কোন্লস্ত মানুষে পাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ পাইলেও 
ত্যাগ করিতে চাহে না? 
উত্তর-_টাকযুক্ত মন্তক। 


শি 
প্রশ্ন। স্বামী স্ত্রীর কোন্‌ অবস্থা কখনও দেখিতে পায় না? 
উত্তর--বিধবাবস্থ। 


, ছাত্রের রাজভক্তি-_-এডিনবর্গ বিশ্ববিদ্যালস্ের অধ্যাপক 
উইলসন সাহেব মহারাণীর অবৈতনিক চিকিৎসকের পদ পাইয়া» 
বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জ্ঞাতার্থে বোর্ডে লিিয়া দেন "অধ্যাপক 
উইলসন 'আজ হইতে মহারাণীর অবৈতনিক চিকিৎসক নিযুক্ত 
হইলেন” । অধ্যাপকের অন্ুপস্থিতিতে একটা ছাত্র তাহার নীচে লিখিয়! 
দিল “পরমেশ্বর মহারাণীকে রক্ষা করুন” । পরে অধ্যাপক নিজে 
এইটি দেখিয়! মু হাস্ত স্বরণ করিতে পারেন নাই। 

কক 

আয় ব্যয়---“আর বুঝাইলেই বা কি হইবে নারীজাতির 
ক্রমোয়তির ভরস! নাই” এই বলিয়া! বাড়ীর কর্তা একটা হুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন।' প্রতিবেশী নিকটে বসিয়াছিলেন সাম্রহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেন মহাশয়, কি হ-_” ৭কি হইয়াছে? উন্নতি আর কিসে 
হইবে, তাহাদিগকে অর্থনীতির প্রথম হুত্রটা বুঝাইয়| দেওয়া! হুঃসাধ্য। 
ফাল আমি বাড়ী ছিলাম না গশুনিলাম যে আমার ছোট মেয়েটা 
একটী হুয়ানি গিলিয়া ফেলিস্লাছিল, আর আমার স্ত্রী কিনা! সেই 


যার্চ, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৭ 


ছুয়ানিটি পাইবার জন্ত একজন ডাক্তার আনাইয়া তাঁছাকে টা 
টাক! দিল ।* 
নে 

অদ্ভুত ডিম্ব ।* ভিকৃটোরিয়। সহর হুইন্ডে ডাক্তার মিচেল, 
গত মাসের গ্রাণড ম্যাগ্যাজিনে (9070 812882109) একটা জার 
ডিমের সংবাদ পাঠাইয়াছেন । একটী ছোট মুরগীর ডিম সিদ্ধ করা 
হয়, এবং ভাঙ্গ। হইলে ইহার ভিতর হইতে ৪৩ ইঞ্চি লম্বা এবং 
১ ইঞ্চি চৌড়া একগাছি ফিতা! পাওয়া যায়। ইহার রং ঘোর 
হরিপ্রাবর্ণ এবং অনেকটা! লম্বা! বুটের ফিত! বলিয়া বোধ হয়। ফিত! 
গাছি ডিমের ভিতর পাকান অবস্থায় পাওয়া বায় এবং ইহার মধ্যস্থলে 
একটা শক্ত গ্রন্থি ছিল.। 


সর 

দন্ত বেদনা । প্রথম একমুখ গরমজল ও তৎপরেই ঠা! 
জল সুখে পুরিয়া কুল্পি করু। কএকবার গরম হইতে ঠাণ্ডার শীক্ষ 
পরিবর্তনে বেদন! দূর হয়। | | 


কীটদউ দত্ত । বেক্লীতটা পোকা ধরিয়া ক্ষয়িয় গিয়াছে 
তাহ! মেরামত করিতে হইলে, জল ফুটাইয়! তাহাতে একটু গটাপার্চ। 
(00090570119) ফেলির। দাও । গটাপার্চা নরম হইলে একটু আঙ্গুলে 
করিয়! লইয়া দস্তগহ্বরে চাপির়! বসাইয়া দাও।' তাহার" পর শীতল 
জলে ছুই তিনবার কুলকুচা করিলেই ইহা! শক্ত হইয়া বাইবে। 
এক্সপ করিলে ভগ্ন দত্ত হইতে হূর্গন্ধ নির্গত হয় না 'শুবং ৪ ঠা 
লাগে না। 


১৮৮ প্রয়া্। [ ১ম বর্ষ, ওয় সংব্য। 


আত্মপ্রদাদ। 


প্রশ্ন । আত্মপ্রসাদ কাহাকে বলে ? 
উত্তর । নিজের তহবিল মিলাইয়। টাক! বাড়িয়াছে দেখিলে 


রঙ 
সস 


বিচারকের রায় শুনিয়। ব্যারিষ্টার বলিয়া! উঠিলেন--উঃ কি অসার 
ও বেআইনী রায়! বিচারক তখন ব্যারিষ্টারের দিকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, আপনি কি বলিতেছেন? ব্যারিষ্টারপ্রবর উত্তর করিলেন__ 
“হুজুর আমি উচ্চৈ-স্বরে চিন্তা করিতেছি নাত্র।” 

তর 

প্লেগের ওষধ-গত বৎসর “ত্র বাঘ ত্র বাঘ” চীৎকারের 
তায় *$ প্লেগ প্র প্লেগ” রবে আমাদের দেশ তোলপাড় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু রাখালের যেমন মিথ্যা চীৎকার পরে 
কাধ্যে পরিণত হইয়াছিল__সত্য সত্যই বাঘ আরসয়। আক্রমণ 
করিয়াছিল, তেমনি আঞজজ এক বৎসপ্প যাইতে না! যাইতে প্লেগ 
আসিয়া সত্য সত্যই দেশটাকে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্ত এই 
ঘয়ঙ্কর প্লেগ ব্যাধির আক্রমণের মধ্যেও আমাদের বিশেষ সখ 
এই যে আমরা রাজার কৃপায় এবার প্লেগের দাকুণ বিবি হইতে 
মুক্ত। যাহা হউক এই ব্যাধির - আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্ত ডাক্তার সরকার “ইগ্রেসিয়া” নামক হোমিওপ্যাথিক $ষধ ব্যবহার 
করিতে বলেন। ইহা ব্যবহারের নিয়ম এই যে পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে এক ফৌটা করিয়া ইগ্নেশিয়া(৩০) সপ্তাহে ছইবার বা একবার 
করিরা সেব্য। অগ্রাপ্ত বয়ন্থের প্রতি উহার অর্ধেক মাত্রা ব্যবহার্য । 
ইগ্নেসিয়ার স্থটি প্রায় কলাই সু'টির ন্যায়। এ সুটি দেহে ধারণ 


মাচ্চ, ১৮৯৯1] বিবিধ প্রসঙ্গ । ১৮৯ 


করিলেও প্লেগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এই স্থু্ি 
ডাক্তারধানা ও রেণের দোকানে বিক্রয় হয়। 
ই 
প্রশ্বযু্গলের এক কথায় উত্তর দন | 
জাল দিয়ে জলাশয়ে কেবা মাছ ধরে। 
দোষী বা! চোরের। শান্তি কোথ। ভোগ করে ? 
ভ্েলে। 
কোন্‌ ফুল শুল্র কু্র পূর্ণ পরিমল। 
কাকের ভক্ষণাসাধ্য কোন্‌ পকফল ? 
বেল। 
কার লোভে অলিকুল প্রস্থণে বিহরে ? 
কোন্‌ খতু সমাগমে কোকিল কুহরে ? 
মধু। 
কাচকে কাটিয়া! কেব! করে থান খান? 
কে নাশিল হিংস1 ভরে কুন্দের পরাণ ? 
হীরা। 
রমণীর কোন স্থানে ফুল শোভা পায়? 
শরতেতে কোন্‌ ফুল হেসে মরে যায়? 
কেশে। 
কোন্‌ রোগ রাসভের হুয় না জীবনে ? 
শোভে তরু কিশলয়ে কার আগমনে ? 
ও বসস্ত। 
ভারতের কোন দিকে স্থিত হিমালয় ? 
' কোন নামকে পরিচিত বিরাট তনয় ? 
উত্তর। 


কচি ' ভায়াস। [ ১মবর্ধ, ্যনংখা!। 


বিহরে গগন তলে কায়ে লয়ে শশী ? 
ভ্রমরের মাথা খেলে কোন সর্ধনাশী ?. 
রোহিণী। 


প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা । 


কোকিল-_মাঘ ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা। মাসিক পত্র, ঢাকা হইতে 
প্রকাশিত ও ছাত্রদিগের দ্বার! পরিচালিত । ইহার কলেবর প্রায় আত্ম 
' কথাতেই পরিপূর্ণ, তবে “ইতিহাস” প্রবন্ধটী উল্লেখ যোগ্য বসস্তাপগমে 
“কোকিল' চিরপ্রসিদ্ধ স্বভাব বশতঃ নীরব হুইয়! না! যায় এই আমাদের 
কামনা । “কোকিলের” দীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি প্রার্থন! করি। 
কুহ্থম-_মাসিকপত্র, আকার ডিমাই ১২ গে মূল্য বৎসরে তিন 
আনা মাত্র । ইহাও মেট্ুপলিটান ইনৃষ্টিটিউশনের কতিপয় ছাত্র দ্বার) 
পরিচাপিত। আমর! কুম্থমের ৫ম ও ৬ঠ সংখ্যা একত্রে পাইয়াছি। 
“কুনুম” ক্ষুদ্র হইলেও সৌরভ হীন নহে, ইহাতে অনেক গুলি জ্ঞাতব্য 
বিষয় আছে। “কুন্থম” অকালে ন! ঝরিয়া। বায় এই আমাদের কামন।। 
নব্যভারত-_-১৬ শ খণ্ড, ৯ম ও ১*ম সংখ্যা, পৌষ ও মাঘ ১৩০৫। 
ণ্রাজনীতি ও স্যর রমেশচন্ত্র মিত্র” প্রবন্ধে লেখক শ্রীঠাকুরদাস 
সুখোপাধ্যায় ছু এক স্থানে অনব্ধানতা! ও অসংযমতার পরিচয় দিয়া- 
ছেন দেখিস ছঃখিত হুইলাম। একস্থানে তিনি বলিয়াছেন «এ 
নেশ! (রাজনীতি) নিষন্্মায় করে, নির্বোধে করে, নিন্দুকে, নিঃসন্বল 
ব্যক্তির! কিছু«বেশী রকম করেন ।” দাদ! ভাই নাওরোজি, রমেশচন্জর 
দত্ব, ডু, সি, বন্দ্যোপাধ্যায়, এ, এম্‌, বস্ক প্রভৃতির ন্যায় ব্যক্তিরা 
কিছু "বেশী রকম করেন” একথা লেখকের স্মরণ থাকা উচিত ছিল। 


মার্চ, ১৮৯৯] - প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোনচ!। ১৯৯ 


আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন “আইন ব্যবসায়ে বিপুল বিদ্যা" 
বিশারদ ব্যধন্থারজ্ঞ, বিজ্ঞ ও বিশুদ্ধচিত্ত উকিল ব্যারিষ্টারের ন্যায় 
যেমন মস্তিষ্ক হীন, মূর্খ ও মিথ্যা উপজীবি মোক্তার” ইত্যাদি। অভাগা 
মোক্তারদিগের উপর লেখকের এত রাগ কেন? কি রাজনীতি, কি 
ধর্ম, কি আইন ব্যবসার সকল বিষয়েই ভাল মন্দ লোক বিদ্যমান, তবে, 
ছুএক জনের দোষে কোনও সম্পূদায় বিশেষকে অথবা গালি দেওয়! 
অতীব অন্যায় । “বিদায় গাথা” পদ্যটা মন্দ নয়, ভাবব্যঞ্জক ) 
“স্পেন ও আমেরিকার যুদ্ধ প্রবন্ধটাতে কিউবার প্রাকৃতিক বিবরণ ও 
প্রাচীন ইতিহাস, স্পেনির' শাসন কিউবাবাসীদিগের প্রতি ইউনাই- 
টেডগ্রেটসের লোকের সহান্গতভৃতি, কিউবা উদ্ধার করিতে ইউনাইটেড- 
ট্রেটসের স্বল্প গন্পচ্ছলে বণিত হুইয়াছে। “উদয়ন আচার্য” প্রবন্ধে 
লেখক শ্রীত্রেলোঁক্যনাথ ভট্টাচার্য ন্যাক় কুন্মাঞ্জলি গুণেত৷ উদয়নাচারধ্য 
মিথিলাবানী, বারেক ব্রাহ্মণ উদয়নাচার্ধ্য ভাছুড়ী হইতে পৃথক ব্যক্তি 
ও এতদ্‌ সমন্ধে. “বিশ্বকোষ' অভিধানের মত ভ্রমপুর্ণ এই সকল প্রমাণ 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; প্রসঙ্গ ক্রমে সংস্কৃত কবি শ্রীহ্র্য সম্বন্ধে 
ডাঃ ৬ রাজন্ত্রলাল! মিঅ, বাবু রামদান সেন, পণ্ডিতবর চন্দ্রকান্ত 
তর্কালঙ্কার প্রভৃতির মত ভ্রমপুর্ণ বলিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। 
লেখকের মত ন্যায়সঙ্গত কিন! তাহা প্রত্বতত্ববিদ্দিগের আলোচ্য । 
“ব্রন্ধ ও জগৎ” প্রবন্ধ ধর্মবিষয়ক ইহাতে লেখক ম্বাভিলধিত ধর্দের 
ব্যাখ্যা ও তদৃবিরুদ্ধে শ্বকল্পিত আপত্তি গুলি খণ্ডন করিচ্চে যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন। “থোকার বিলাতের পত্র কৌতুহলজনক কিন্তু ভাষ! সকল 
স্থলে মার্জিত নহে। “দ্বিথ্বিজয়ী বীর কবিতাটি পড়িতে »পাড়িতে মুগ্ধ 
হইয়াছি। ইচ্ছা ছিল উদ্ভূত করিয়! পাঠকগণকে উপহার দিব 
কিন্ত স্থানাভাব। “গ্রীমস্তাগবদ্‌. গীতা ও সমন্বয় ভাষ্য, প্রবন্ধে 


১৯২ প্রয়াম। "[ ১ম বধ, ওয় সংখ্া। । 


পণ্ডিত গৌর গোবিন্দ রায় উপাধ্যায় রত গীতার সমদ্ব়ভাষ্য ও. 
তাহার বঙ্গানুবাদ সমালোচিত হইয়াছে, সঙ্গে সক্কে গীতারও 
সমালোচনা করা হইয়াছ। সমালোচনার একস্থলে সমালোচক, 
শ্ীদেবেন্্রবিজয় ধস্থ বলিয়াছেন *গীতা বুঝিবার জন্য অনেক 
দার্শনিক গ্রন্থ পড়িগ্াছি অনেক জর্ত্াণ দার্শনিক মুল পুস্তকের 
অন্থবাদ পড়িয়াছি তথাপি গীতা ভালরূপে বুঝিতে পারি নাই'-_ 
আমর! তাহার নিরভিমানতার প্রশংসা করি। “ব্রাহ্গসমাজের দরিদ্র 
সমস্যাটীতে সম্পাদক আধুনিক ব্রাহ্মসমাজের অধঃপতন ও ব্বদয়' 
হীনতার জলন্ত প্রতিকৃতি প্রদান করিরাছেন ও. শ্বমমাজের দুঃখে 
কাতর হইয়া ইহার সহিত অজ্ঞাতসারে শ্বদেশহিতৈবিতা মিশাইয়! 
স্কেলিয়াছেন। শীমস্তগবৎ গীতা' দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
গ্রীতার বঙ্গা্গবাদ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ব্যাধ্যা ও টাকার সম্ান্থ £ স্মৃতি 
একটা পদ্য-_কষ্টকল্পনায় লিখিত বলিয়া বোধ হয় । “মহাত্মা গোবিন্দ 
মোহনের বিদ্যাবিনোদ প্রবন্ধ উক্ত বহার ব্যক্তি বিশেষের প্রত 
ধর্মোপদেশ পত্র। 
মুকুল-_চতুথ ভাগ ফাল্তুণ ১৩*৫। ১১শ সংখ্যা। এবারকার মুকুলে 
প্রসিদ্ধ জেমসেটজী তাতার চিত্র ও সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। 
অন্যান্ত প্রবন্ধগুলিও পড়িবার যোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ । “পরিধেয় প্রবন্ধট 
সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল । 
দারোগার দপ্তর-_রাণী ন! খুনি, ৮*।৮১ম সংখ্য।। গল্পটী কৌতুছল- 

প্রদদ। ভাষা মন্দ নহে কিন্তু দুই এক স্থলে সামান্য দোষ আছে যথ! 
“খরিদ করিয়াছিলাম না” 'নষ্ট হইয়াছিল না' ওরূপস্থলে “করি নাই” 
“হয় নাই” ইত্যাদি প্রয়োগই প্রচলিত । 





প্রয়াস। 


মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বধ। এপ্রেল, ১৮৯৯ সাল। তৃতীয় সংখা।। 


বর্ষ-বিদায়ে। 


ঠ 
কঠোর নিয়তি-রাজ্যে, নিরাদর ভগ্রগৃহে গেল যে বরষ, 
কালি, শেষ -নিশ! তা'র, অলস শিশিরে কীপি' চাহিল বিউ্রস 


যে অশান্তি ল'য়ে বুকে কাটা” জীবন ছুখে, 
দেখিনু তাহারি মুখে সেই মৃত-ছাষা ! 
নয়নে কম্পিত ভীতি চাহিছে শাস্তির প্রীতি, 


প্রতি পদক্ষেপে তার ধুলি বদ্ধ-মায় ! 
তারকাবনিতাদল, ফেলিল নয়ন জল, কাঁপিল পবন-_ 
কালের অকুল মোহে, মূরছি” বরষ হায়, লভিল মরণ ! 


চি 
আজিকে পূরবে হের উজলি” শ্বরগ, ধরা, জাগিছে তপন, 
হাসিছে সরোজ-বাল চঞ্চল সরসী আলা, সোহাগ মগন ; 


গোলাপ বধূর দল নীহারজ-নিরমল 
থোলে আখি ঢলঢল সুষভি-বিভোর, 
প্রকৃতি নবীন বেশে নব বরষেরে হেসে 


বরিছে নয়নে ধরি” সোহাগের ডোর । 


১৯৪ পু প্রয়াস। 1] ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখা! । 


গ্রতি হদে নব আশা, নয়নে উৎসাহ ভাষা, বিপুল বিশ্বাস 
আিকে মানব-গৃহে, কত না আনন্দ-বিভা, প্রীতির বিকাশ। 


কহলো প্রকৃতি মোরে, এমনি' সোহাগ ভর! হাসি মুখ খানি, 
নিয়ত হেরিৰ তোর, গুনিব জীবন ভোর, প্রেম স্ুধা-বাণী ? 
বিধির রহস্য মোর! বুঝিব কেমনে হায় ! 
আজ: সুখ হেরি যেথা কাল্ত র'বে ন৷ সেথ! 
আশা-ইন্ত্র-ধনু মরি মিলাবে কোথায়! 
ওগো! আজ ষে' বিভোর স্থখে ছুথ-দৈনা হীন, 
কালিকে, তাহারি হৃদি ব্সশাস্তি বিলীন! 
জগৎ ম্বপন শুধু, মোহ-মেঘ মেলা, 
রঙ্গময়ী সুরাঙগন। কল্পনারি খেল! 
শ্রীমন্মথ নাথ সেন। 


ত্বর্গীয়। কৰি প্রমীলা নাগ। 


না ঘুচিতে ভাল নিশার আধার, 

ন ফুটিতে ভাল আলো! চারিধায়, 

গেয়েছিল সে যে শুধু একবার 
মধুর মোহন গাশ! 

আলোকে উজলি'উঠিল গগন, 

স্ন্ধ প্রকৃতি তন্্রামগন 

চাকিতে চমকি মেলিল নয়ন 
পাইয়। নৃতন প্রাণ ; 

না ফুটিতে ভাল দিবসের আলে! 
হ'ল গীত অবসান ।”০ 

আজ আমর! প্রতিভ! পুক্তায় একটী ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি দিব। 


০ সাহিত্য ১৩৩ সালের পৌব সংখ্যার যুক্ত বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিত 
প্রমীলা নাগ” শীর্ষক কবিতা হইতে উদ্ধত 


এপ্রেল, ১৮৯৯।] শ্বগায়া কবি প্রমীলা নাগ । ১৯৫ 


একটি কবিললনার কথা বলিব,_মূর্ভিমতী সরলতা পবিত্রতা ও. 
মধুরিমার একথানি ছবি দেখাইব,-অসময়ে বৃত্তচ্যুত একটী দিব্য 
 কুন্মের জন্য ছই এক বিন্দু অশ্রপাত করিব। একুটা হৃদয়বীণার 
কোমল বঙ্কার অল্পদিন হইল বঙ্গ-কবিতা-কাননে অমিয়ধারা ঢালিয়া 
ছিল,_এক অসাধারণ প্রতিভা সম্যক বিকশিত হইবার পূর্বেই 
সাহিত্যান্থরাগিগণকে পুলকিত ও মোহিত করিয়াছিল। সে বীণ! 
এক্ষণে নীরব,__সে প্রতিভা, স্খস্বপ্লের মত চিরদিনের জন্য অদৃশ্য 
হইয়াছে। কিন্তু স্বতি আছে, সে শ্বরগ-বীণার মধুর রাগিণী এখনও 
আমাদের কর্ণ কুহরে মৃদল তানে বাজিতেছে এবং যতদিন 
বঙ্গ-ভাষায্ন গীতি-কবিতার অস্তিত্ব থাকিবে, আশ! করি তত দিনই 
বাজিবে। "সামান্য প্রতিভাবান্‌ ইংরাজ কবি কীটস, এবং চ্যাটারটন্‌ 
সদৃশ ইনিও একজন 'পথহারা' “অতিথি কবি, সান্ধ্য তপনের শেষ 
কনকরশ্মির ন্যায় ক্ষণিকের জন্য বৃক্ষ চড়ে ঝিকিমিকি করিয়া, অন্য 
জগৎ বিমোহিত করিতে চলিয়] গিয়াছেন। 

ইংরাজি ১৮৭১ সালের অক্টোবর মাসে প্রমীলা কৃষ্ণনগরে তীহার 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার মাতামহ ৮ রামলোচন ঘোঁষ 
একজন স্থানীয় কৃতবিদ্য, সন্ত্রস্ত ও শ্বনামখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, এবং 
পৃজ্যপাদ ব্যারিষ্টার স্বর্গীয় মনোমোহন ও বাগ্সিগ্রবর লালমোহন ঘোষ 
মহোদয়গণের জন্মদাতা বলিয়া আমাদের প্রাতঃশ্মরণীয় | প্রমীলার 
মাতৃকুলের প্রতিভা ও গুণগ্রামের উল্লেখ নিপ্রয়োজন) কেবল এই 
বলিলেই হুইবে যে তাহার জননী আলোকসামান্য প্রতিভাবান 
ভ্রাভৃদয়ের সর্ধাংশে সুযোগ্য ভন্মী। প্রমীলার পিতৃবংশগ্ তেলরন্থিতা, 
সত্যপ্রিয়তা, সরলতা, পরোপকারিত৷ প্রভৃতি মহৎগুণাবলীর জন্য 
স্থপরিচিত। অতএব যে সকল সদ্‌গুণ মানব চরিত্রকে অলঙ্বত 


১৯৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, হর্খ সখ্যো। 


“করিতে পারে, ক্রমাভিব্যক্কিবাদ অনুমারে ভূমিষ্ঠ হইবার মক্ষে সঙ্গে 
প্রমীলা-জীবনে তাহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল। বিধাতা তাহার প্রতি 
শারীরিক সৌন্দর্য্য বিতরণেও কুষিত হয়েন নাই । যে ছ্বাদশটা রূপবতী 
কুমারী ভূতপূর্বব রাজ প্রতিনিধি মহাত্মা! লর্ড রিপণ ও তাহার পত্বীকে 
সিয়ালদহ ষ্টেশনে অভ্যর্থন! করিবার জন্য নির্বাচিত হয়েন, প্রমীলা 
তাহাদের অন্যতম। 
প্রমীলার শৈশব জীবনে একটা ছুর্ঘটন! সংঘটিত হয় এবং তাহার 
বিষময় ফল তাহাকে আজীবন ভোগ করিতে হইয়াছিল) সুতরাং 
এ ঘটনাটী উল্লেখ যোগ্য । ছুই বর্ষ বয়ংক্রম কালে তিনি হুপিং কাশী 
পীড়ায় কঠিনরূপে আক্রান্ত হইয়া, বহু কণ্টে আরোগ্য লাভ করেন 
বটে, কিন্ত এ সময় হইতে তীহার দেহে চিরদিনের জন্য অন্ুস্থতা ও 
অশান্তির বীজ রোপিত হইয়া যায়। 
প্রমীলার শৈশব ও বাল্যকাল তীহাঁর জন্মস্থান কৃষ্ণনগরে এবং 
তাহার মাতামহের আদিবাসস্থান--দ্বর্গীয় মনোমোহন বাবুর জন্ম- 
তূমি_ঢাকার সন্পিকটস্থ বয়রাগাদি গ্রামে অতি বাহিত হয়। কৃষ্ণনগরে 
তাহার মাতুলালয়, উদ্যানক্ষেত্রাদি বেষ্টিত অতি রমণীর স্থলে 
অবস্থিত। আর বয়রাগাদি গ্রামকে প্রকৃতি আপন হস্তে চিরসুষষার 
ভূষিত করিয়া শস্যশ্যামল! বঙ্গভূমির নিভৃত গ্রাম্য শোভার আদশ স্থল 
করিয়! রাখিয়াছেন। বালিক। মধ্যে মধ্যে অতি অন্ন দিনের জন্য 
কলিকাতা আসিতেন এবং ইতিমধ্যে একবার তিনি কিছুদিন 
খরত্রোত গড়াই নদ বিধৌত পূর্ববঙ্গের কুষ্টিয়া গ্রামে তাহার মাতৃঘসার 
নিকট অবস্থান করেন। বালিকাবয়সে পর্বতমাল! দর্শনের সুযোগও 
প্রমীলার একবার ঘটিয়াছিল। তিনি তাহার মাতুলের সহিত 
এই সময়ে কিছুদিনের অন্য কাপিয়ঙ্গ শৈলে গমন করিয় তুষার 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] স্বীয় কৰি প্রমীল। নাগ । ১৯৭ 


ধবলিত হিমাঁচলের মহান্‌ সৌন্দর্য রাশি বিশ্ময়োৎ্ফুল হৃদয়ে অঙ্কিত 
করিয়া লন। বালিক1 কবির শিক্ষাক্ষেত্র কেমন উপযোগী হইয়াছিল 
পাঠক বোধ হয় ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন ॥ 

মনোমোহন বাবু প্রমীলাকে নিজ কন্যাধিক স্নেহ করিতেন। 
তাহার এঁকান্তিক ষত্ে এবং তত্বাবধানে যেরূপ শিক্ষা আশা কর! 
ষাইতে পারে, প্রমীলার তাহা সম্পূর্ণরূপে হইয়াছিল। কিন্তু প্রমীলা! 
বিদ্যালয়ে পাঠ করেন নাই। তাহার শিক্ষা মাতৃ অঙ্কে আরন্ত এবং 
গৃহেই পরিসমাপ্ত হয়। যে উপদেশ ও শিক্ষা প্রমীলার মানস ক্ষেত্রকে 
আজীবন মুরভিত ও সমুজ্জলিত করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি 
মাতৃলকাশে কতদূর খণী ছিলেন তাহা তাহার জর্দনীর উদ্দেশে লিখিত 
নিয়োদ্ধত পংক্তিটাতে প্রকাশ পায়-_ ্ 

“তোমাতে গঠিত হৃদি, তোমারি যে ছায়। প্রাণ ।” 

কলেজের 'শঙ্ষা ব বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি তাহার ভাগ্যে ঘটে 
নাই। কিন্তু এটাকে আম্রা এমীলার পক্ষে একটি সৌভাগ্যের 
কারণ বলিয়। মনে করি। তিনি যে উচ্চ শিক্ষায় বিরৃতমস্তিকষ! 
রমণী মণ্ডলীর মধ্যে অহরহঃ বিচরণ কারয়াও হিন্দু ললনাগণ্রে 
লজ্জা, ভাক্ত, স্নেহ, মমতা, ধন্মভাব, নিঃস্বার্থতা প্রভৃতি সদ্‌গুণ সমূহ 
তাহার আদর জাবনে জক্ষুঞ্জ রাখিতে পারিয়াছিলেন, আমাদের 
বিবেচনায় এই গৃহ-শিক্ষাই তাহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সমাজের পক্ষপাতী স্বজনগণের মধ্যে থাকিয়াও 
তিনি যে উক্ত সমাজের দেশাচার বিরুদ্ধ দূষণীর শিক্ষা সর্বতোভাবে 
প্রত্যাধ্যান করিয়া, কেবল অন্থুকরণীয় বিষক্পগুলি "নিজ জীবনে 
প্রতিভাত করিয়াছিলেন, কলেজে শিক্ষা! প্রাপ্ত হইলে এ বিষয়ে 
তিনি কতদূর ক্কৃতকাধ্য হইতেন তাহ বলিতে পারি না। বস্তুতঃ 


১৯৮, ্রশ্নাস। [১ম বর, হ্ঘসংখ্যা। 


সাহার সমস্ত শিক্ষাই শ্বতঃসি্ধ। জগৎ জননী প্রন্কতি আপনার 
অব্যক্ত ভাষার বালিকাটীর নিকট তাহার মনের অতি লুকান কথা 
বলিতেন। আর বুলিকাটা এঁ ভাষা বুঝিতে ও বলিতে কত শীঘ্র ও 
কত সুন্দর বূপে শিখিয়াছিল আমরা তাহার আভাস দিতে প্রয়াস 
পাইব। একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক । প্রমীল৷ ব্রাঙ্গিকা 
ছিলেন না-তিনি একজন হিন্দুললনা! ছিলেন। শৈশব ও বাল্যে 
দেবদেবী পুজারত বৃদ্ধা মাতামহীর সন্নিকটে থাকিয়া, হিন্দুধর্শবভাব 
বালিকার মজ্জাগত হইয়া যায়। বয়োবুদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত 
 ধর্ম্ভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রমীলার রচনার মধ্যে 
অনেকগুলি কবিত্রছি এই হিন্দুধর্প্রবণতার পরিচায়ক। শারদ 
সপ্তমীর আগমনে বালিকাকবির চিত্ত যেরূপ উৎফুল্ল হইত, সেই 
পবিত্র প্রেমানন্দ জোতে ভাসিয়া যাইতে কাহার না ইচ্ছা হয়! 
বয়োবৃদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত এই ধর্ম্ভাবের কিছু মাত্র ব্যতিক্রম হয় 
নাই? প্রমীল! চিরজীবনই হিন্দুধর্শাহঘাগে অন্ুপ্রাণিতা ছিলেন। 
মধুপুরে অবস্থান কালে তাহার কোন সমবযস্কা৷ আত্মীয়া, নিকটস্থ 
বৈদ্যনাথের দেবাদিদেবকে উদ্দেশ করিয়?, তাহার সমক্ষে কোন 
উপহাস বাক্য প্রয়োগ করাতে, তিনি আন্তরিক বিরক্তি সহকারে 
ত্বাহাকে অন্গযোগ করেন। ইহা তাহার জীবনের শেষ ভাগের 
ঘটটনা। , 

শিক্ষা এবং প্রতিভাগুণে প্রমীল! যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন 
তাহাতেই তাহার পরিমার্জিত রুচি এবং স্বতঃসিদ্ধ কার্যকারিতা! 
প্রকাশ পাইত'। তিনি আলেখ্য লিখনে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এই 
সুকুমার বিদ্যায় তিনি কলিকাতার কোন প্রশিদ্ধ স্ত্রীশিক্ষাগারে 
(০75৮০ ০০1150100) শিক্ষিত! হয়েন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] স্ব্গীয়া কৰি প্রমীলা নাঁগ। ১৯৯ 


খ্বভাব চিত্রাঙ্কন ও হ্থচারু বর্ণ সমাবেশে বিশেষ নৈগুণোর পরিচ্য় 
দিয়াছিলেন। চিত্রকলা, কবিতার সহোদর । উভয়ই প্রতিভা-সাপেক্ষ 
এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য সৌন্দর্য স্ট্টি। যে বালিকার কোম্নলতম 
হৃদয়-কন্দরে প্রক্কৃতির কমনীক্ মুখচ্ছবি সতত বিরান্ত্মান থাকিত এধং 
যাহার স্বপ্রময়ী ভাষা, অনায়াসে তাহ! দিব্য বর্ণে প্রতিবিদ্বিত, করিত, 
তাহার তুলিকা যে লেখনীর সহিত তুল্য কাধ্যকারিত1 দেখাইবে 
ইহাতে আর বিচিত্র কি? বালিক। যত্ব, অভ্যাস বা প্রর্কতিগত 
ক্ষমতায় যে ভবিষ্যতে একজন “র্যাফেল” বা “রুবেন্স্‌” হইতে 
পারিতেন এরূপ আভাস দেওয়! আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে ইহা 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে দেশীয় শিল্লিগণ প্রদর্শিত পথে তীব্রবর্ণে চিত্রিত 
স্বভাবের বিকৃত প্রতিকৃতি অঙ্কনে সময় ও পরিশ্রমের অপব্যবহার 
ন1 করিয়া, তিনি পাশ্চাত্য চিত্রকরদিগের অনুকরণে আলোক ও 
ছায়ার এবং উজ্জ্বল কোমল বর্ণরাগের হুক্্তম তারতম্য উপলব্ধি 
করিয়! স্বভাব সৌন্দর্য প্রতিফলিত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। 

বাণিকার জ্ঞানলিগ্পা এমং সাহিত্যান্গরাগ প্রগাঢ় ছিল। কিন্ত 
তাহার সমস্ত সময়ই যে সাহিত্য সেবায় বা! শিল্পরচনায় পর্যবসিত 
হইত তাহা নহে। তিনি পরিশ্রমী ছিলেন, এবং যদিও রন্ধন বা! 
অন্যান্য গৃহকর্থ্ম তাঁহাকে সাধারথতঃ করিতে হইত না, তথাপি 
প্রয়োদন হইলেই তিনি আগ্রহপুর্ব্বক উক্তকার্য্যে নিযুক্ত হইতেন এবং 
আপনার শ্বাভাবিক গুণপনায় ও সকল কার্ধ্য অতীব স্থচাক্ুরূপে এবং 
ক্ষিপ্রহন্তে সম্পন্ন করিয়! সকলেরই প্রীতি উৎপাদন করিতেন। বল! 
বাহুল্য যে যে কার্যে পরিমার্জিত রুচির প্রয়োজন, তাহা প্রমীলার 
দ্বারা অতি উৎকষ্টরূপে সমাধা! হইত। গৃহসামগ্রী পরিচ্ছন্ন রাখিতে 
এবং সুসজ্জিত করিতে তিনি অতুলনীয়! ছিলেন। 


২০৯ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ধর্থ সংখ্য। 


, বালিকার স্বভাবগুণে সকলেরই স্নেহ তাহার গ্রতি স্বতঃ আকৃষ্ট 
হইত। তাহার দরা, ভক্তি, স্নেহ, মমতার প্রকৃত পরিচয় প্রদান 
করিলে হয়ত পাঠক আমাদিগের প্রতি অতিরঞ্জিত বর্ণনার 
দোষারোপ করিঝেন। কিন্ত বস্ততঃই তাঁহাকে যে দেখিত সেই ভাল 
না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। তিনি কখন ক্রোধ পরায়ণ৷ হইয়া 
কাহারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছেন বা কাহারও মনঃপীড়া, 
দিন্াছেন, একথা তীহার জীবন্দশাতেও আমর! কখনও শুনি নাই। 
স্বগীয় কবি ঈশানচন্তর, গ্রমীলার বিষয়ে যাহা! বলিয়াছিলেন তাহার 
প্রত্যেক কথাই যথাথ--“বাণিকার সকলই সুন্দর, যাহা কিছু ভাবে 
যাহ! কিছু বলে, যাহ! কিছু করে, তাহারই মধ্যে এমন একটু সরলতা, 
এমন একটু ম্নেহ মমতা, এমন একটু নিঃস্বার্থতা, এমন একটু খাটি 
কবিস্ব মাধান থাকে বে হৃদরবান ব্যক্তি মাত্রেই তাহা দেখিয়া মুগ্ধ 
হন।”  প্রমীলার ধন্মজ্ঞান ও শিক্ষার আদর্শ নিয্বোদ্ধুত পংক্তি 


কয়েকটাতে প্রকাশ পাব__ 
যেই দে ধন। এভবে, ধন্বের পৃবিত্র জ্যোতিঃ 
এ পাপ আগছ্ছে ষ।'র হাদয়ে বিকাশে ভাতি। 
মেই ধনী,-বিশ্বপ্রেন, জগতের উপক।র 
জ্ঞানের পবিত্র ছবি অক্ষিত হৃদয়ে যার ! 
সরলত। উদারত! ন্বগীয় অমূল্য থন 
রতন সে শুদি বাহ করুখার প্রশ্রবণ। 
এই কথা গুলি প্রমীলার নীতি পুস্তক পাঠ :প্রস্থত নিরর্৫থ শব্দ- 
বিন্যাস নহে। এশিক্ষা তাহার অস্থিমজ্জাজড়িত, হৃদয় শোণিতের 


অংশীভূত। তিনি বাল্য, কৈশোর ও যৌবনে পদে পদে ইহার জীবস্ত 


সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন। 
অনুমান দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে প্রমীলার প্রথম কবিতা 'ভারত 


বাসী” নামক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্ব্ব হইতেই তাহার 


এপ্রল, ১৮৯৯৭] স্বর্গীয় কৰি প্রমীলা নাগ । ২*১ 


কবিতা রচনার উদাম আরম্ত হইয়াছিল। বে বয়সে বালকবালিকারা 
খেল। ধূল! লইয়া ব্যস্ত থাকে, য"ন চিন্তার ছায়াও সাধারণতঃ হৃদয়ে 
স্পর্শ করেনা, সেই বয়সে এই বালিকার গভীর চিন্তাশীলতার প্রভূত 
নিদর্শন পাওয়া যায় । বালিকার প্রথম 'প্রকাশিত কবিতাটীর বিষয় 
অবগত হইলে পাঠক বিন্মিত হইবেন; ইহার নামকরণ হইয়াছিল 
“চিরদিন নান না থাত্ব”। কবিতাটি কিছু সুদীর্ঘ হইগ্লাছিল এবং 
উহাতে অন্পণয়স্কা বালিকার প্রথম রচন1 সচরাচর , যেন্ধপ হ্ইয়!1 
থাকে তাহা হইতে বিশেষ প্রশংনয়ে' কিছু না থাকাতে রচয়িত্রী 
কবিত!টিকে পুনমুর্দ্রত করেন নাই । ইহার পরে “প্রমীলা বন্ু” 
লাক্ষরিত কবিতা নব্যভারত, বামাবোধিনী, আধ্যদর্শন, বিভা, 
ভারতী, দৈনিক, নববিভাঁকর-সাধারণী, সঞ্জীবনী প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
সাপ্তাহিক ও মাপিকপত্র সমূহে অবিরতধারে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল ; এবং অচিরেই এই অনতিপরিস্ফ,ট কোরকের স্ুষমা-সৌরভ 
বঙ্গ-কবিতা-কাননে অনুভূত হুইল, এবং এপ্রমীল। বস্ত্'* একজন 
জ্ুলেখিকা বলিয়া! সাহিত্য-সমাজে পরিচিতা হইলেন । এঁ সকল 
কবিতার সহিত কয়েকটা . বনুপুর্ব লিখিত অপ্রকাশিত কবি! 
সন্নিবেশিত করিয়া সন ১২৯৭ সালের প্রারস্ত কালে তাহার প্রথম 
কাবতা পুস্তক স্বনাষে নামরুত “প্রমীলা” প্রকাশিত হইল। এই 
পুস্তক পপ্রকাশ মাত্র “প্রমীলা” রচন্মিত্রীর কবিত্বের খ্যাতি সাময়িক পত্র 
সমূহে ধ্বনিত হইতে লাগিল। “প্রতিমা” বলিলেন “এমন মধুময় 
বীণাধ্বনি অনেক দিন আমর! শুনি নাই। বঙ্গের অনেক আধুনিক 
কৰি এই রমণীর চরণে প্রণত হইয়া কবিতা কাহাকে শ্বলে তাহা 
শিখিতে পারেন ।” স্বর্গীয় কবি ঈশানচন্ত্র বলিলেন “বালিকা হৃদয়ে এত 
গভীরত। এত আবেগ, এত উচ্ছণস, 'এত ক্বিত্ব লার পুর্ষে কখন'ও দেখি 
২৬ | 


ইহ প্রয়াস । [১ বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা। 


নাই, বালিক! হৃদয়ে কেন বলি, অনেক পুরুষের হৃদয়েও এ সকণ 
কষে খুঁজিয়া পাইয়াছি * ক  * আমি “প্রমীলার' 
কবিতা গুলি বখনুই পড়িয়াছি তখনই মনে হইয়াছে যেন স্প্রে কোন 
বালিকার হবদয়-রাজে) ভ্রমণ করিতেছি।” বর্তমান কবিকুলতিলক 
তক্তিতাজন শ্রীনবীনচন্ত্র সেন প্রীত চকিত কণ্ঠে প্রমীলার নববিকশিত 
কবিত্বের স্ততিগান করিলেন-_"0751129100915 ৪ 901010010 071০, 
800 1 30229 951) 000 17960793 12009.” “ভারতী” আশা 
করিলেন ““রচয়িত্রীর পুর্ণ বিকশিত কবিত্ব শক্তি বঙ্গ-সাহিত্যের 
মুখোজ্জল করিবে ।” [919 2700 1325596, [21011510122 81170, 
৪৮0০৮ 10215 ৪9, “বামাবোধিনী পত্রিক1,” “সহচর” সমশ্বরে 
বালিকাণ্র প্রতিভার গুণকীর্তভন করিলেন। 
অন্য কোন বঙ্গীয় লেখিকার কথ! দূরে থাকুক, কোন লেখকের 
ভাগ্যে এত অর্প বয়দে এত খ্যাতি ঘটিয়াছিল কিনা আমরা অবগত 
নহি। শুন! যায় কবি ঈশ্বরচক্্ গুপ্ত,শৈশব হইতেই কবিত্ব শক্তির 
পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সে কবিত্ব অন্যন্ূপ এবং তাহার 
খ্যাতি ও পূর্ণ বিকাশ কবি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে হইয়াছিল। কবিবর 
রবীন্দ্রনাথ এবং উদীয়মান কবি অক্ষরকুমার বড়াল অল্প বয়সে কবিতা 
লিখিয়া প্রশংসাভাজন হইয়াছিলেন সত্য কিন্ত এত অন্ন বয়সে এব্প 
সর্বজনসম্মত খ্যাতি বোধ হয় তাহাদেরও ভাগ্যে ঘটে নাই। প্রথম 
উদ্দামে প্রক্কত গুণগ্রাহীদিগের নিকট হইতে এত সুখ্যাতি লাতে অপ 
বয়স্কা বালিকা! কেন, অনেক প্রবীণ পুরুষেরও মস্তিষ্ক বিচলিত হইয় 
বায় এবং কিছু না কিছু আত্মশ্লীঘ! আসিয় উপস্থিত হয়, কিন্ত এ বালিকা! 
স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত। আত্মগরিমা! কাহাকে 'খলে ভাহা তিনি 
জানিতেন না,__তিনি ষশো! মুকুট বিনয়াবনত মন্তকে গ্রহণ করিলেন। 


এগ্রেল, ১৮৯৯] বরগীয়া কৰি প্রমীলা নাগ । ২০৩ 


এবং তীহার হবদয়.এতই কোমল ছিল যে এরূপ স্ততিবাদের মধ্যে হই, 
একটী তীব্র কটাক্ষপাত তাহার উপর পড়িয্বাছিল বলিয়া তিনি 
ভ্রিয়মাণ| হইয়। নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন _. সপ 


তোরা. ছেড়েদে আমায়, তোদের শুনাতে, 
আসিনি এ ক্ষীণ তান, 

ওগে। তোদের ও পথে, তোমাদের সনে, 
যাব না ষশের ধাম! 

আমি ছুরাশার লতা রোৌপিণি এ বুকে 
চাহিনি আকাশ পানে, 

দেখ সুখের উচ্ছাস বাসনা লহরী 

উঠেন এ ভাজ! প্রাণে! 

শুধু প্রাণের বেদনা অফুট বিলাপ 
আধারে চলেছি গেয়ে, 

তোর! বাখিত পরাণ " জাঙ্গিসনে আর 
দূরবলে এক! পেয়ে ।” 


ভাঙ্গ। প্রাণ__ব্যথিত হৃদয় ! স্থুখময় জীবনে প্রভাত অকুণ কিরণের 
কনক রেখা সবে দেখা দিতেছে,এ সময়ে নৈরাশ্যের কাল. মেঘ কোথা 
হইতে আদিল । মাতার অনস্ত স্নেহ, পিতাঁর অশেষ আদর, আত্মীয় 
গণের আস্তাঁরক ভালবাস! ধাহাঁকে স্থখের আবরণে রাখিতে সতত 
যত্ববাঁন, সাংসারিক ক্লেশ বা অভাবের পেশ মাত্র যাহাঁকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই, তাহার হৃদয়ে বিষাদের ছায়াপাত কি করিয়! হইল? এত 
রূপ, এত গুণ, এত যশেক্প অধিকারিণী হইয়াও বালিকার এ অতৃপ্তি 
ফোথা হইতে আসিল ! কেন বালিক! বারে বারে জিজ্ঞাসা করে__ 
ধরাময় সুখের তুফান 
আমি কেন গাকুল পরাণ! 
অধিকাংশ সদৃশস্থলে এরূপ প্রশ্নের উত্তর হইত, “ইহাতে বিস্কিত 
হইৰার কিছুই নাই, নিরাশ বা ছুখবাদ (535171190) অল বয়স্ক 


২০৪ প্রয়াস। [১ম বব, ৪র্থ সংখ্যা? । 


€লথক লেখিকাদিগের ধর্ম। উহা! মৌখিক ও অমূলক, হৃদগততভাব 
নহে। বয়ঃপ্রহ্ুত জ্ঞানের সহিত সাধারণতঃ এই অস্বাস্থ্যকর 
ছুঃখবাদ তিরোহিত হয়|” কেন কোন সমালোচক প্রমীলার বিষাদ- 
প্রবণতার উক্তরপ কারণই নির্দেশ করিয়াছিলেন কিন্তু প্রমীলার 
পক্ষে ওই উক্জি সম্যক্রূপে প্রযুজ্য নহে। প্রমীলার বিষাদের 
কারণ স্বতন্ত্র_তাহার শৈশবে স্বাস্থ্যভঙ্গ । সেই হুপিংকাশি আক্রমণের 
পর হইতে বালিকাকে সামান্য কারণেই অন্গুস্থ করিত। যদিও 
এরূপ অসুস্থতা অনেকেরই হইয়া থাকে কিন্তু বালিকার অশুভ 
কল্পনা, এ অন্থথকে দ্বিগুণতর 'বদ্ধিত ক্রিয়া তাহাকে বিষাদিণী 
করিত। তাহার ভবিষ্যতের কঠিন পীড়ার স্ত্রপাত এখনও 
হ্য় নাই। কিন্তু এই ভাবীপীড়ার, আশঙ্কার জন্যই হউক, অথব। 
বালিকার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের অন্তরায় হইবার সম্ভাবনার 
জন্যই হউক, স্বর্গীয় মনোমৌহন বাবু প্রমীলার বিবাহ প্রস্তাবের পক্ষ- 
পাঁতী ছিলেন না। যাহা! হউক নবযৌবনের উধাঁকালে প্রমীলার 
শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। অগ্ুস্থতার চিহ্ন মাত্তও রহিল ন! 
এবং ভাবী অস্তত আশঙ্কা সকলেরই মন হইতে তিরোহিত হইল । 
স্থতরাং প্রমীলার জনক, জননী আর অধিক বয়স অবধি তাহাকে 
অবিবাহিতা রাখার কোন কারণই দেখিলেন না। অচিরেই একটী 
মনোমত সংপাত্র বিধাতা মিলাইয়। দিলেন । ঢাকার স্থুপরিচিত বারুদি 
ভূম্যধিকারী বংশীয় শ্রীমান্‌ গঙ্গাকাস্ত নাগের সহিত প্রমীলার শুভ 
পরিণয় সমারোহের সহিত কলিকাতায় সমাধা হইল। পাব্রটা তখন 
কলিষ্ীতায় মেডিকেল কলেজে অধ্যফন করিতেছিলেন। মনোমোহন 
বাবু বিবাহস্থলে উপস্থিত থাঁকিয়। নবদম্পতীরে আশীন্‌ করিলেন। 
রূপে গুণে মনোমত পতি লাভ করিয়া প্রমীলার হৃদয়ের কি যেন একটা 


এপ্রেল, ১৮৯৯।] চিত্ত বিকাশ । ২০৫ 


অভাব দূর হইয়া গেল। স্বামীর নবঅন্ুরাঁগ বসস্ত-মলয়-মরুতের 
ন্যায় তাহার অফুটস্ত সদর কুম্থমকে বিকশ্শিত করিল। নৈরাশোর 
জলদ রাশি তাহার হৃদয়াকাশ হইতে অপসারিত হইল । বিষাদিনী 


হাস্যময়ী হইল । ক্রমশঃ । 
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


চিত্ত বিকাশ ।" 
বহিত তড়িৎআোত বঙ্গের হিয়াঁয়, 
যাহার উৎসাহময় স্বদেশ গাথায় ) 
আজি সেই কণ্ঠ হ'তে মর্ম বেদনায় 
উঠেছে বিষাদ-গীতি পূর্ণ নিরাশায়। 
অজ্ঞাতে নিষাদ যদি পশিয়া কাননে, 
কলকণ বিহঙ্গমে করে নিপীড়ন, 
তা'হ'লে বিহঙ্গ-বর সকরুণ তানে, 
প্লাবিয়। কানন*করে দিগন্ত মগন। 
তেমতি হে কধিবর, সাহিত্য-বিমানে, 
ভাসিছে করুণ তব বিলাপ ঝঙ্কার; 
হারা'য়ে নয়ন-জ্যোতিঃ দৈব নির্যাতনে, 
জুড়া'তে আশ্রয় নিলে পুনঃ কবিতার । 
কহিতে হৃদয় ফাটে এ “চিত্ত বিকাশ”-_ 
তীর মর্ম যাতনার জলস্ত উচ্ছাস! 


* কবিবর শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “চিত্ত বিবদশ” পাঠে এই ৃ 
কবিভাটি লিখিত হইল॥ উক্ত পুস্তক কলিকাতা ৫৫নং কলেজ স্রীট, ক্যানিং 


লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত ষোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য, মূল্য ছয় আন! 
মাত্র । মা 


২৪৬ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


কথার মাত্রা । 


রামতারণবাবুর বৈঠকথানায় প্রত্যহ ৰৈকালে নান! রকম লোকের 
সমাগম হয়, এবং তাস বা পাশ! ও তামাকের যথেষ্ট চর্চা হইয়া 
থাকে । যে দিন খেল! বন্ধ থাকে সে দিন নানারূপ খোস্‌ গল্পে সমস্স 
অতিবাহিত হয়। সে দিন কার্য্যোপলক্ষে সেথায় গিয়াছিলাম.। কথ! 
প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন «দেখুন, আমার মতে মাংসাদি ভক্ষণ 
" অপেক্ষ!, নিরামিষ ভোজনেই অধিক উপকার”। অতঃপর এইরূপ 
কথাবার্তা চলিয়াছিল। 
ভৈরব বাবু। তা” যা বলিলেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এই 
বিবেচনা বরুন, আমি বিবেচনা! করুন, আগে কেবল মাংসপ্রিয় ছিলাম। 
তাতে বিবেচনা! করুন আমার শরীর বড়ই খার]প হয়, বাহে বিবেচনা 
করুন ভাগরূপ হত না, সেই দরূণ নান! পীড়ার উৎপত্তি হয় ; তারপর 
বিবেচনা করুন, রাতের অন্থুখ-_মাংস খাইলেই দাঁতে কুচি লাগিয়! 
কি কম যত্ত্রণ। দিত ? এই সব নানা কারণে বিবেচনা! করুন, আমি, 
এখন মাংস ছাড়িয়া বেশ আছি ।+ 
রসিক বাবু । (হাসিয়া )। আপনি দাত পড়িয! যাওয়াতে মাংস 
ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন “বিবেচন।” ভ্য়। 
ভৈরব বাবু। ' আরে না হে.না বিবেচনা কর, আমার ছেলেদেরত 
আর দ্বীত পড়েনি, তাদের বিবেচনা! কর আমি মাংস থেতে দিই না। 
রসিক বাবু। তা হ'তে পারে, কিন্ত হোটেল অঞ্চলে তাহাদের 
মধেে মধ্যে দৌখিতে পাই । 
রামতারণ বাবু। রসিক তোমাদের বয়স অল্প সবে মাত্র চল্লিশ, 
তাই ওর নাম কি, এখনও মাংস ভক্ত, কিন্ত ওর নাম কি, নিরামি 
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ভোজীরা ,মাংসভোজী অপেক্ষা বলবান্‌। ওর নাম কি, দেখনা 
হিন্স্থানীরা ডাল কুটি খায়, কেমন জোয়ান, আর ওর নাম কি 
ংসভোজী বাঙ্গালির৷ তাহাদের সঙ্গে পারে কি? 

রসিক বাবু। বাঙ্গালির! ডালরুটি থায় না,আর প্রত্যহ মাংসও খায় 
না, একটু মাছের ঝোল আর কালে ভন্রে একটু মাংস থাইলে কি আর 
গায়ে জোর হয় ? দেখুন ইংরেজ বা পাঠান্দের গায়ে কত জোর । 

নবদ্বীপ বাবু। জোর বুঝেছেন মাংসাশী অপেক্ষা নিরামিষ ভোজী 
দিগের অধিক ॥ হাতী, বুঝেছেন, মাংসাশী নহে অথচ সর্বাপেক্ষা 
বলবান্‌। 

রফিক বাবু। কখনই নহে আয়তন ধরিয়া বিৰেচন। করিলে হাতী 
অপেক্ষা বাঘ অধিক বলশালী। একটা বাঘ তাহার নিজের শরীর 
অপেক্ষা বড় একটা গরু বা মহিষকে অনায়াসে বহিয়! লইয়৷ 'যায়। 
আপনি যখন বলিতেছেন হাতী সর্বাপেক্ষা বলবান্‌ তখন আপনি 
“বুঝিতেছেন না” হাতী আয়তনে সর্বাপেক্ষা! বড়। 

নবদ্বীপ বাবু। তা" বটে, কিন্ত বুঝেছেন, মাংম বুঝেছেন আমাদের 
দেশের উপযোগী নয় । রর 

নিতাই বাবু। হরিহে দীনবন্ধু, উপষোগী ত একেবারেই নয়, পরস্ত 
তারপর জীব হিংসা, সকলেইত কৃষ্ণের জীব তবে, পরস্ত, প্রাণীবধে 
লাভ কি? . 

ভৈরব বাবু। ঠিকত এই বাবচনা করুন, অষ্টমীতে.কালীঘাটে কত 
পাটা, বিবেচন। করুন, বলি হয়, রক্তের নদী বহিতে থাকে, সে দৃশ্য 
বিবেচনা করুন কি ভয়ানক। 

রামতারণ বাবু। ওর নাম কি, আমি একবার অষ্টমীর দিন 
কালীঘাটে যাই। ওর নাম কি, কালী দর্শন করিতে গিয়। বলিদান 
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দেখিয়াই আমার চক্ষু স্থির। প্রাণী বধ করিয়া ওর নাম ,কি, 'পৃণ্য 
কিরূপে হয় আমি বুঝিতে পারি না। ূ 

নবদ্বীপ বাবু । পুণ্য বুঝেছেন, জীব হিংসাতে হয় বলিয়া আমারও 
বোধ হয় না। *বলিদানের অর্থ বুঝেছেন প্রাণী বলি নহে, শরীরের 
মধ্যে বুঝেছেন, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসধ্য বলিয়া ষে 
ছস্ব রিপু আছে বুঝেছেন, এ রিপুগণকে বলিদানই বলির যথার্থ উদ্দেশ্ত, 
বুঝেছেন ? 

রসিক বাবু। আজ্ঞে হা! বুঝেছি বৈ কি, আপনি তি আর 
ফার্মিতে কথা কহিতেছেন না বে বুঝিব না। তবে জোরের কণা” 
ছাড়িয় যদি গুণ্যের কা! ধরেন, তাহা হইলে অবশ্ত স্বীকার করি 
প্রাণিবধে পাপ। কিন্ত সে হিসাবে মাছ খাওয়াও অন্যায় । 

নিতাই বাবু। হরি হে দীনবন্ধু, কি জানেন মত্ন্তে অনেক 
উপকার, পরস্ত মতন্ত না! খাইলে দৃষ্টিশক্তির হানি হয়। পরস্থ মত্ত 
বোধ হয় খাইবার জন্তই হইয়াছে। যে হেতু উহাদ্বারা জগতের আর 
কি উপকার হইতে পারে? হরি হে দীনবন্ধু! 

রসিক বাবু। তা" যদি বলেন তবে পাঠা বা মুরগি হইতেই বা 
জগতের কি উপকার সাধিত হয়। উহারাও তাহা হইলে আপনার 
মতে খাদ্য হইবার জন্তই জন্ম গ্রহণ করে। আর আপনার যুক্তি- 
বলে, শুধু পাঠা বা মুরগি কেন, অনেক মন্ষ্যও মারা যান, কারণ 
সকল মনুষ্টের ঘারাই জগতের উপকার সাধিত হয় না। 

রামতা'রণ বাবু। জগতে কত জীব জন্ত বৃক্ষলতাদি রহিয়াছে 
গর নাম কি কাহার দ্বার! কি উপকার হয় আমরা কি সব জানি? 
জ্ঞানের ওর নাম কি যত বিকাশ হয় ততই ক্রমে ক্রমে আমরা বুঝিতে 
পারি । ওর নাম কি সৃষ্টি রহুস্ত বুঝ। কি সহজ ব্যপার ? 
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- ভৈরৰ বাবু। তা নয় ত.কি? এই বিবেচনা! করুন, কত* 
বুনো! গাছ গাছড়া হইতে-ওধ্‌ধ €তয়ারি হইতেছে, এই বিবেচনা করুন 
ধুতুরা,.ইহ! হইতে কি কম উপকার, আমাদের মত হীপানি রোগীদের 
বিবেচনা করুন ইহ ছাড়। গতি নাই । 

রামতারণ বাবু। ভাল কথা, ওর নাম কি হীাপানি রোগে 
ধুতুরা ফল ন! ফুল সাঁজিয়া খাইতে হয়, আমাকে সেদিন ওর নাম কি 


একজন জিজ্ঞাসা করিতেছিল ? 
ভৈরব বাবু । ফলও নয় ফুলও নয়, পাতা । আমিও আগে 


জানিতাম না» বিবেচনা করুন মিছ! মিছি ইংরাজি ভাক্তারথানা 
হইতে শ্রিমণ্টের 90805010100 ব1 ধুতুরার চুরুট কিনিতাম। 
তারপর বিবেচনা করুন, যখন জানিলাম উহাতে ধুতুরার পাতা! ও 
অতি অল্প পরিমাণে সোরা ব্যতীত আর কিছুই নাই তখন বিবেচন। 
করুন এ পাতা শুখাইয়া ঘুড়ির কাগজে পুরিয়া সিগারেট তৈয়ার করিতে 
লাগিলাম। এ সিগারেট বিবেচনা করুন যে দিকে টানিতে হইবে সে 
দিকে একটু তুলা দেওয়া আবশ্তঙ্ট, না হ'লে বিবেচনা করুন, সমস্ত 
গুঁড়া মুখের ভিতর আসিবে । 

রামতারণ বাবু । ওর নাম কি সোর! দেবার আবশ্যক কি ? 

ভৈরব বাবু। সোরা বিবেচন! করুন দিলেও হয়, না দিলেও হয়, 
সোরা থাকিলে জলে ভাল, তা! ছাড়া বিবেচনা করুন পোরার ধৃম. 
হাপানির পক্ষে উপকারী । 

নিতাই বাবু। হরি হে দীন বন্ধু, দেখুন দেখি পরস্ধ সামান্ত 
জিনিষ হইতে কত উপকার ! 

রদিক বাবু। “বলি আজ্ত রাত্রি অধিক হুইল, আপনার! বাড়ী 
বাইবেন কি৯* তখন সকলে ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিলেন *তাইত 


চি 
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ছে অনেক রাত্রি হইগ্লাছে, চলুন যাওয়া যাক” । সকলে শ্ব স্ব 
আবাসে প্রস্থান করিলেন। আমিও বাটীতে আসিয়া আহারাদির 
পর শয়ন করিলাম, কিন্ত কিছুতেই আর ঘুম হইল না, কেবল 
"বুঝেছেন, ঞ্রবিবেচন। করুন,_ওর নাম কি-_পরস্ত,-_”গ্রভৃতি মনে 
উদয় হইতে লাগিল। কতক্ষণ ওরূপ ভাবে ছটফট. কৰিয়াছিলাম মনে 
নাই ঘুমের ঘোসে নাঁফি গৃহিণীকে বলিয়াছিলাম “হরিহে দীনবন্ধু, পরস্ত 
গুর নাম কি, এক গ্রাস জল, বুঝেছেন, দিলে বিবেচনা করুন ভাল 
হয়।” গৃহিণীকে শত শত ধন্ঠবাদ তিনি জল খাইতে ন৷ দ্রির1 মন্তকে 
চালিয়া দিয়াছিলেন তাই সে রাত্রে ঘুমাইয়া বাচিয়াছিলাম । 
শ্রী“ওর না কি”? 


শিশির কি পড়ে? 


এক দিন স্থৃথের বাসন্তী প্রভাতে মুছু মন্দ মলক়্ পবন সেবনাশয় 
সাধের বকুল-কুপ্র-তনে গিয়া ফীঁড়াইলাম। কোথা হইতে ফেশটা 
ফোঁটা জল বিন্দু পড়িয়া আমার সব্ব শরীর ভিজাইয়া দিল। 
বুক্ষের পত্রাস্ত হইতে ধীরে ধীরে টস্‌ টন্‌ করিয়া যে বারি বিন্দু 
পড়িতেছে উহা কি? হয়ত কোন উপমা পটু কবি বলিবেন যে 
পরছুঃখ কাতর বৃক্ষগণ কোন নায়ক নায়িকার ছুঃখে অশ্রু সম্বরণ 
করিতে না পারিয়া অনবরত অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । কিন্তু ইহাই 
কি সত্য? তবে এ তরল মুক্তার ন্যায় পদার্থ যাহা গ্রম্কটিত গোলাপের 
উপর পঠিও হইয়। অপূর্ব্ব কাস্তি ধারণ করিয়াছে, এবং যাহা তৃণের 
উপর পতিত হুইদা অরুণ কিরণ সম্পাতে হীরক খণ্ডের ন্যায় ঝিক্মিক্‌ 
করিতেছে, উদ কি? প্রাতঃকালে শহ্যা হইতে উঠিবামাত্র 
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খাবার পাইয়া নাচিতে নাচিতে বালক উন্ম,ক্র পদে মাঠের উপর* 
দিয়া দৌড়িল, একটু পরেই ছুরস্ত বালকের পা! তুমি কে জলসিক্ত 
করিয়া দিল। আবার যেমন হুর্য্যের তেজ বাঁড়িল, একে একে তৃণ 
হইতে এক একটা করিয়া রত্ব খণ্ড অদৃশ্য হইতে লাঁগিল। দেখিতে 
দেখিতে প্রভাতের সে শোভা, তৃণের সে মুকুট, বৃক্ষের সে অক্রু 
কোথায় অদৃশ্য হইল। এ অদ্ভুত পদার্থ কি? ছিল কোথায়? 
আ[সিলই বা কোথা হইতে এবং গেলই ঝ! কোথায় ? 

ইহার নাম শিশির। শিশির অতি আদরের ধন শিশিক 
হ্ব্গীয় বস্ত। মোজেস্‌ যোশেফুকে 'আশীব্ধাদচ্ছপে বলিয়াদিলেন-_ 
“ঈশ্বরের প্রিয় ব্যক্তি স্বর্গের অমূল্য পদার্থ শিশির তোমার রাজ্যে 
সর্বদা নিপতিত হউক |” বুঝিতে পারলাম শিশির আস্ত অমপ্য 
পদার্থ। কিন্ত সত্য কি শিশির স্বর্গ হইতে পতিত হইয়া থাকে? 
আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি শুনিতেছি “শিশির পড়ে।" জ্ঞানী মূর্খ 
সকলেই বলিয়া! থাকেন “হিম পড়িতেছে।” কিন্তু যথার্থ কি হিম 
পড়ে ও উপর হইতে শিশির পতিত হয়? অমুলক কথা । শিশির 
উপর হইতে পড়ে না, পৃথিবীতে ইঙাকে যে অবস্থায় দেৰিতে 
পাই, ইহার উপরে ইহা কখনই সে অবস্থার থাকে না, শিশির 
পৃথিবীতেই উৎপন্ন হইয়। থাকে। 

পৃথিবী, দিবাভাগে হুর্ধ্য হইতে যে ভাপ গ্রহণ করে রাত্রিকালে 
তাহার অধিকাংশ ছাড়িয়া দের সুতবাং পৃথিবী অট্পক্ষারুত 
শীতল হয়। কোন বস্ত রাত্রিকালে বাহিরের বাযুতে রাখিয়। 
দিলে তাহার তাপ বিকীর্ঘ হইয়া যায় স্থৃতরাং সেই বস্ত স্্রীতল হয়। 
এই শীতল বস্তর সহিত বায়ু রাশিস্থ জলীয় বাপ্পের সংস্পর্শ হইলে 
বায়ু রাশিস্থ ভ্বলীয় বা্পে যে সকল সক্ম সৃক্ম জলকণ! রূপে এই 


২১২ , প্রয়াস। [১ম বধ, চর্থ নংখ্যা। 


“শীতল বস্তর উপর বিন্যন্ত হু তাহাই শিশির। বায়ু রাশিস্ত জলীয় 
বান্পের সহিত এই শীতল বস্তর সংস্পর্শ হইলেই যে জলাগ্ বাম্প হুঙ্ষ 
হুক জলকণায় পরিণত হইয়৷ ধায়, তাহ] কি প্রকারে বুঝ! যাইবে ? 
যদি আমরা একটী কাচের গেলাসে এক খণ্ড বরফ ফেলিয়া দিই, 
একটু পরেই দেখিতে পাইব, গেল।সের গায়ে বিন্দু বিন্দু জলকণা দেখা! 
যাইতেছে । এ সকল জলকণ! আদল কোথা হইতে ? গেলাখের 
গাত্র ভেদ করিয়। কিছু আসে নাই। «গলাস, জল ও বরফ সংস্পর্শে, 
এত দূর ঠা হইয়াছে যে পার্স্থ বায়ু উহার গায়ে লাগিবা মাত্র 
বায়ুস্থিত জলায় বান্প জমিয়৷ জল বিন্দুর আকার ধারণ করিতেছে। 
সেইরূপ, রাত্রে যখন পৃথিবীর উপাঁরভাগ হইতে অনবরত উত্তাপ 
উদ্গত €ইয়া শূন্যে ছড়াইয়া পড়ে, পৃর্থীতল শীতল হইয়া আসে 
তখন তাহার পারশ্বস্থ বাযুরাশিস্থিত জলীবাষ্প তৎসংলগ্ন হইবামাত্র 
শৈত্যাধিক্য বশতঃ জমিয়। জল বিন্দুর আকার ধারণ করে। ইহ1 
শিশির।* এই জন্যহ বলিতে ছিলাম শিশির উপর হইতে পড়ে না। 
শিশির যদি বৃষ্টির ন্যায় উপর হইতে পড়িত, তাহা হইলে বৃষ্টির 
ন্যায় ঘন ঘটাচ্ছন্ন রাত্রেই ইহার আঁধক পরিমাণে পড়িবার সস্তাবন! 


গবাযুর |নয়(লখিত ধর্ম বশত; শিশিরের উৎপত্তি হই থাকে । বায়ূতে নূনা।ধ্ক 
পরিম।ণে জলীয় বাদ্প সকল অবস্থ(তেই থাকে; ষদ্দি বায়ুর চাপ (30)0813115710 
চ055509 ) সম।ন থ।কে, বায়ুর জলীয় বাষ্প ধারণ করিব।র ক্ষমতা তাপ বৃদ্ধির 
সহিত বর্ধিন্ধ হয় ও তাপ হ্(সের সহিত হাস প্রাপ্ত হয়। এমন শীতল ট্রব্য 
সংস্পর্শে যদি বায়ুর তাপ এত কম হইয়। যায় ষে ই বাধুতে যে পরিমাণে জলীয় বাম্প 
আছে তাহার সমস্ত টুকু ' বায়ু তাপ হ্রাস হেতু বাশ্পাকারে ধরিয়া রাখিতে পারে 
না, তাহ। হইলে জলীয় বাণ্পের বেশী অংশ জল বিন্দু রূপে শীতল ট্রবো!পরি পতিত 
হয় ; যে তাপে (65070978076) জলীয় বাম্প এইরূপে, জল বিন্দু রূপে পরিণত 
হইতে থাকে তাহাকে 'নীহারাঙ্ক' (06%19101) বলে। প্রং সং। 





এখডল, ১৮৭৯1] কালিদাস প্রসঙ্গ । 


থাকিত, কিন্তু তাহা না হইয়া নক্ষত্রশোৌভিত পরিফার রজনীতে 
শিশির অধিক পরিমাণে উৎপগন হয়। বৃষ্টির যে প্রধান সহায় মেঘ, 
সেই মেঘই শিশিরের পরম বিদ্র। বনু উদ্ধে মেঘ থাকিলেও শিশির 
হইতে পারে বটে কিন্ত পৃথিবীর উপরিভাগের অতি নিকটে থাকিলে 
শিশির গন্মে না। পৃথবী হইতে যে তাপ উপরে উঠিতে যায়, উপর 
হইতে মেঘ আবার তাহাকে বাধা দিয়া ফিরাইয়! দেয়। স্থৃতরাং তাপ 
উঠিতে না পারায় পৃ্থীতল ততদূর শীতল হইতে পারে না। পৃথিবীর 
উপরিভাগ শীতল ন! হইলে শিশির জন্মিবে কোথা হইতে ? সেই 
জন. আবার বলিতেছি শিশির উপর হইতে পড়ে না। 

শিশির উপর হইতে পড়ে কি না পরীক্ষা করিবার জন্য পরিফার 
রজনীতে খাযুর উপর স্তরে স্তরে কতকগুলি রূমাল টাঙ্গাইয়৷ দিলে 
রজনীর শেষ ভাগে দেখা যাইতে পারে যে সকল রূমালের মধ্যে যে 
গুলি সর্দাপেক্ষা নীচে আাৎ পৃথিবীর ঠিক উপরি ভাগে বিলম্বিত 
তাহাই সব্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভিজিয়া উঠিয়াছে। যাঁদ শিশির 
উপর হইতে পড়িত তাহা হইলে উপরকার রূমালগুলিই অধিক 
পরিমাণে অই হত; অতএব বুঝিতে হইবে শিশির উপর হইতে 
পড়ে না, ইহা পৃথিবাতেই জান্ময়!থাকে। 

উস্রীকান্ত পাঠক। 


কালিদাস প্রসঙ্গ ৷ 


কালিদাপের বিবাহের বিবরণ অতি চমৎকার বাপার। বিদ্যোততমা 
নায়ী কোনও রাজকন্যা ন।না প্রকার বিদ্যা শিক্ষা বর্ণরয়া এইরূপ 
প্রতিজ্ঞা কগিরাছলেন যে “যে আমাকে বিচারে পরাস্ত করিতে 
পারিবে. তাহাকে আমি পতিত্বে বরণ কৃরিব |» 


২১৪ প্রশ্বাস। [১ম বর্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে অনেক পণ্ডিত আঙিলেন কিন্তু কেহই 
রাজ কন্যাকে বিচারে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
কয়েকজন চতুর পণ্ডিত ব্যক্তি এইরূপ মন্ত্রণা করিল যে “দেখ 
বিদ্যোত্তমা যেমন আমাদিগের মধ্যে কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিল না 
আমরাও তেমনি উহ্থার ভাগ্যে কৌশলে মূর্থ ন্বামী ঘটাইয়, দিব। 
মুর্ধের সহিত বিবাহ হইলেই উহার বিদ্যাভিমান খর্ব হইয়া যাইবে” । 
এইরূপ মন্ত্রণ। করিয়া! উহ্ারা একজন মূর্থের অন্বেষণ করিতে লাগিল । 
কিছু দূর গিয়া উহার! দেখিল যে এক নিভৃত স্থানে একজন লোক 
বসিয়। আছে। উহার! এ ব্যক্তিকে বলিল “যদি তুমি আমাদের সঙ্গে 
আইস তাহা হইলে তোমাকে আমরা রাজ জামাতা করিয়া দিব।” 
এই কথা শ্গিনিয়া এ ব্যক্তি (কালিদাস) সহর্ষে উহাদের সঙ্গে চলিল। 
পথিমধ্যে উহ্বারা কালিদাসকে এইরূপ বলিতে লগিল “দেখ তুমি 
কোনও কথা কহিও না, কেবল অঙ্গুলি সঙ্কেত করিও । অর্থাৎ রাজ 
কন্যা যেমন অঙ্কুলি দেখাইবেন, তুমিও প্রবূপ করিবে । এই কৰা 
ভূলিও না। এইরূপ করিতে পারিলেই রাজকন্যা তোমাকে পতিত্বে 
বরণ করিবেন। কালিদাস উহাদের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়! 
লইলেন। অবিলম্বে সকলে রাজ সভায় উপনীত হইলেন। রাক্দ 
সভায় সকলে উপযুক্তরূপে সমাদৃত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। 
কালিদাসকে পগ্ডিতেরা উত্তম আসনে বসাইলেন, এবং নিজের! 
উহার পম্টাতে বদিলেন। উহারা আরও এই বলিয়া কালিদাসের 
পরিচয় দিলেন যে ইনি তি বিখ্যাত পণ্ডিত। ইহাঁরসমকক্ষ কেহই 
নাই। বাজবন্যার ইহার লহিত বিচারে প্রবৃত্ত হওয়াই ধৃষ্টতার কর্ম! 
তবে তিনি প্রতিজ্ঞা.করিয়াছেন বলিয়াই বিচার হওয়া আবশ্যক। 
কিন্ত ইনি কথায় আর কি বিচার করিবেন, সঙ্ষেতে ছই চারিটা 


এপ্রেল, ১৮৯৯] কাপিদাস প্রসঙ্গ । ২১৫ 


প্রশ্নোত্তরাদি করিবেন মাত্র। সকলে এই কথাক্ন সম্মত হওয়াতে 
বিদ্োোত্তমাও সঙ্কেতে বিচার করিতে সম্মত হইল। অতঃপর. বিচার 
আরন্ত হইল। কালিদাস প্রথমে একটা অঙ্ুলি উথাপন করিলেন। 
পণ্ডিতের! ইহার ব্যাখ্যা করিলেন যে এই বিশ্বের আদিতে কেবল এক 
মাত্র ব্রঙ্ম ছিলেন আর কিছুই ছিল ন1। বিদ্যাত্তনা ইহার উত্তরে 
তিন অঙ্ুপলি উঠাইলেন । ইহার অর্থ হইল এই যে যদিও স্ষ্টির 
আদিতে একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন বটে কিন্তৃতিনি পরে তিন ভাগে বিভক্ত 
হইগাছিলেন। সুতরাং এক ব্রঙ্গ হইলেও তিনি সত্বা্দি ত্রিগুণাত্মক। 
কালিদাম পরে ইঙ্গিতে বুঝাইলেন যে তুমি যাহা বলিতেছ ঠিক তাহা 
নহে। পঙডতের৷ এইস্থানে ক।লিদাসকে সাধুবাদ দিলেন এবং এইরূপ 
ব্যাখ্যা করিলেন। ব্রহ্ম পণ্ডিতেরা পুরুযার্থ সাধিনী প্রন্কৃতি ও প্রক্কৃতি 
কা্ধ্যদর্শী উদাসীন পুরুষ বলিয়! বর্ণনা করিয়া! থাকেন। প্রকৃতি ত্রিগুণা- 
স্বিক, পুরুষ নিত্য, স্থৃতরাং সত্বাদিগুণ শৃন্য। অর্থাৎ বিদ্যোত্ত ম] 
সাখামতে বিচার করিতে উদ্যত হইলে পণ্ডিতের বেদান্ত মতে 
তক উপস্থিত করেন এবং বিদে্ঠান্তম৷ বেদান্ত মতে তক আরম্ভ করিলে 
তাহাঃ! সাঙ্থ নতে তর্ক উপস্থিত করিতে লাগিলেন । আর মধ্যে 
মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে কালিদাসকে সাধুবাদ দেওয়াতে বিদ্যোত্তমা ক্ছু 
অপ্রতিত হইলেন এবং অবনত বদনে রহিলেন। পগ্ডিতেরা খলিলেন 
যে কালিদান জয়ী হইয়াছেন। আরও বিদ্যোত্তমা মৌনাবলম্বন 
করিয়৷ থাকাতে উহার স্থির করিল যে বিদ্যোত্তমা পরাজঝ স্বাকার 
করিক়াছেন। পণ্ডিতের রাজার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে 
রাজকন্য। বিচারে পরাজিত হইয়াছেন। সুতরাং রাজ! আজ্ঞা |দলেন 
যে অবিলম্বে বিবহাঁদির আয্বোজনাদি কর! হউক । সমস্ত কার্য নিষ্পন্ন 


২১৬ প্ররাস। [১ম বর্ষ, হর্থ সংখ্য]। 


ঝুইল। বিবাহ হইয়! গেল। বিদ্যোত্তমা কেন যে মৌনাবলম্বন 
করিয়াছিলেন উহাও আঁচরে প্রকাশ পাইল £-_ 
| “ভত্্রং ভঙ্তং কৃতং মৌনং কোকিলৈজ'লদাগমে। 
দরুরাধ্যত্র বক্তারঃ তত্র মৌনং হুশোভনং ॥” 

তিনি মনে করিরাছিলেন যে এ সভায় কথা কহা ও বিচার করার 
কোনও ফললাভ হইবে না। বরং ঘশই কহিব ততই ইহার আমাকে 
আরও অপ্রতিভ করিতে চেষ্টা করিবেন। সুতরাং মৌনাবলম্বনই 
শ্রেয়; । এই ভাবিয়া! তিনি মৌনাধলম্বন করিয়াছিলেন! কিন্তু ইহাতে 
বিপরীত ফল ফলিল। তিনি দুর কালিদাদকে বাধা হইয়া পতিত্বে 
বরণ করিলেন। কিন্তু রাত্রে যে ঘটনা ঘটিল তাহাতে তিনি স্পষ্টই 
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যে মূর্খের সহিত তিশি তিলাদ্ধ যাপন 
করিতে পাঁরিবেন না । আরও ইহা প্রকাশ পাইল ষে তিনি মুর্খকে 
অত্যন্ত ঘণ। করেন। রাত্রে শরনাগারে উভয়ে শয়ন করিয়া আছেন 
এমন সময়ে হঠাৎ উদ্রব শুনা গেল । শ্রবণমাত্রেই উভয়ের শিরা ভঙ্গ 
হুইল। বিদ্যোত্তমা কপিদাসকে জিজ্ঞাঁনা করিলেন "কিসের রব শুনা 
যাইতেছে” । কালিদান বলিলেন “উষ্ট ড।কিতেছে।” বিদ্যোত্তম। 
অশুদ্ধ উষ্ শব্দ গুনিরা পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলিলে_- 
আবার বল কি ডাকিতেছে। “কালিদাস একটু চকিত সাবধানে 
বলিলেন “উটু ভাকিতেছে।" 

বিদ্যেন্তমা শুনিয়! আপনাকে ধিক্কার দিয় কপালে করাঘাত 
করিয়া, বলিলেন £-_ 


"কিংন করোতি বিধিঃ যদি তুষ্টঃ, কিংন করোতি স এব হি রুষ্টঃ। 
উষ্টে লুঙ্পতি য়ং বা সং ব, তন্মৈ দত্ত বিপুল নিতম্ব ॥” 


কালিদাস ইহাতে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং আপনাকে নিতান্ত 
হেয়জ্ঞান করিলেন। পরে বিদ্যোত্বমার নিকট বিদাক় গ্রহণ কারয়া 


শ্রপ্রেল, ১৮৯৯।] কালিদাস প্রনঙ্গ । ২১৭ 


বলিলেন “যদি কখনও বিদ্যাঁলাভ করিয়া তোমায় বিচারে পরাস্ত 
করিতে পারি তধে পুনরায় গৃহে আসিয়া বান করিব, নতুবা এই আন্ধ 
জন্মের মহ বিদা লইলাম 1” এই বলিয়!। কালিদাস বিবাঁছের রাত্রেই 
গৃহু ত্যাগ করিয়া বনে গমন করিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষে রাজার অন্ুুচরবর্গেরা কালিদাসের কত অনুসন্ধান 
করিল কিন্ত তিনি বে কোথায় গরিয়াছেন কেহই সে সন্ধান পাইল 
না। এদিকে কালিদাস নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। তথায় গিয়া 
একমনে সরন্বতীর ধ্যান করিতে লাগিলেন। এরূপ কথিত. আছে যে 
দেবী সরস্বতী বন মধ্যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণী মূর্ভিতে কালিদাসকে দেখা! 
দিরাছিলেন এবং সাক্ষাৎ সরম্বতীর প্রসাদে কালিদাসের মুখ হইতে 
অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক বাহির হুইয়াছিল। তিনি শ্লোক দ্বারাঞ্সরন্বতীকে 
বন্দনা করিয়াছিলেন। সরস্বতী সন্ত্া! হইয়! তাহাকে বর প্রদান 
করেন। সরন্বতীর বরেই কালিদাস মহাকবি এবং তজ্জন্য লোকে 
কালিদাসকে সরম্বতীর বরপুত্রু বলিয়া থাকে ' কি ঘটনা উপলক্ষে 
বে কাণিধাসের মুখ হইতে অনর্গল দেবী সরস্বতীর সৃতি বাহির হইয়া 
ছিল এবং কোন স্ততিটা যে প্রথম স্ততি তাহা সঠিক্‌ জানা ঘায় নাই। 
কিন্তু এরূপ কথিত "আছে যে দেবী সরন্বত্ী বেমন স্তবে তুষ্ট হইয়! 
বর প্রদান করেন, সেইরূপ তিনি আবার কালিদাষের প্রতি রুষ্ট হয়া 
উহাকে অভিসম্পাত দিয়াছিলেন। দেবী সরস্বতীর অসন্তোষের কারণ 
এই যে, কালিদান বন্দনাকালে সরস্বতার বদন হইতে চরণ পর্্্ত বর্ণন! 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । আগ্রে দেবীর চরণ বন্দনা কর] কালিদাসের 
কর্তব্য ছিল এবং কথিত জাছে এই অপরাধে কাপিদাসকে শেষাবস্থণয় 
অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল 

কালিদাসের বিষয়ে একটা অরণ্যকা:ও অথব1 একটা বনপর্ব নাই। 


২৮ 


২১ . প্রয়াস। . [১ম বধ, ৪র্থ সংখ্য।। 


তিনি বনমধ্যে কিরূপে কাটাইলেন তাহা কিছুই জান! যাঁক্স নাই ; তবে 
ছিনি যে রাত্রিকালে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন সে বিষয় নিশ্চিত। 
'. একদা! এক রজনীতে কালিদাস আসিয়! পত্বীর গৃহদ্ধারে আঘাত 
করিতে লাগিলেন। পত্বী গৃহাভ্যন্তর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি 
ফে-এত ব্বাত্রে ছারে আঘাত করিতেছ-__দ্বার খুলিব কেন ?” 
কালিদ্বাস তছ্ত্ররে বলিলেন “অস্তি কশ্চিৎ বাক্‌ বিশেষঃ” । কালিদাস 
বক্তব্য ঘমুদ্ধায় ক্রমে বলিতে আরম্ভ করিলেন £-- 
.. জ্িস্তি, পরদটী. ততপ্রণীত: ুমারসন্তরের প্রথম শ্লোকের আদিতে 
আছে ; ষথ। ৪ 2০৪8 এ 
. “অন্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতাত্ম। 
হিমালয়ে। নাম নগাধিরাজঃ। 


পৃর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ 
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদওঃ ॥"” 


- তিনি কুমারসম্তভব কাব্য আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন। 
“কশ্চিৎ' পদটা তৎ্গ্রণীত মেঘদূতের প্রথম শ্লোকের আদিতে 
আছে; যথা £-- 
“কশ্চিৎ কান্তাবির হগুরুপা স্বাধিকার প্রমস্তঃ 
শাপেনান্তঙ্গমিত মহিমা বর্যভোগোন তর্ভ,১। 


যক্ষশ্চক্রে জনকতনয়। প্লান পুণ্যোদকেযু 
শ্িগ্ধচ্ছায়াতরুঘু বসতিং দাম শির্যযা শ্রসেযু।” 


তিনি যখদুতের কথ! বলিলেন। 
," “ঘাক্‌' শদটী তাহার রখুবংশ নামক মহাকাব্যেব প্রথম শ্লোকের 
আদিতে আছে; যথ! | 
ধবাগর্খাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্ধ প্রতিপত্য়ে। 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমে্বরৌ।*' - 


তিনি রঘুবংশ মহাকাব্য প্রণয়ন করিলেন । 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] কালিদাস প্রসঙ্গ । ২১৯ 


অনন্তর তিন থানি কাব্যের সুললিত বথ শ্রবণ করিয়া! বিদ্যোত্তমা 
বুবিলেন যে কালিদাস অদ্বিতীয় কবি হইয়াছেন। সুতরাং তিমি 
আর বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়৷ কালিদাসের নিকট, পরাজয় স্বীকার 
করিলেন এবং পূর্বক্কৃত অপরাধের জন্য উহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
_করিলেন। বল! বাহুল্য যে কালিদাস উ'হাকে ক্ষম। করিয়াছিলেন । 
অতঃপর উভঙ্ষে স্ুথে কালাতিপাত করেন । 
কালিদাস নানা কাব্যাদি প্রণয়ন করিতে লাগিলেন এবং অচিরাঁৎ 
গুণগ্রাহী নৃপতি বিক্রমাদিত্যের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়েই 
উভয়েরই গুণ দর্শনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং শীঘ্বই উভয়ের মধ্যে 
সৌহার্য জন্সিল। কালিদাস যে বিক্রমাদিত্যের শৌর্ধ্যাদি গুণে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তও্প্রণীত দ্দবাত্রিংশৎ 
পুত্তলিকা” নামক গ্রন্থে তিনি বিক্রমাদিত্যের নাম ও কীত্তিকলাপ 
চিরশ্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন ৷ আর বিক্রমাদিত্যের যত্বেই কাপিদাসের 
নাম আজিও জাজল্যমান রহিয়াছে। বিক্রমাদিত্য কালিদাসকে 
সর্ধপ্রকারে সাহায্য করিতেন। তৎসাহায্যেই কালিদাসের প্রতিভ! 
ক্রমিক উন্নতির পথে আরোহণ করিয়াছিল। যদি কালিদাসকে 
উদরান্নের জন্য চিত্তিত হইতে হইত অথবা অর্থাগমের জন্য গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিতে হইত তাহা হইলে তিনি মেঘদূত বা শকুস্তলার ন্যায় সর্বোৎকৃষ্ট 
রস্থ প্রণয়ন করিতে পারিতেন কিন! সন্দেহ। কালিদাস কুমারসস্তবে 
লিখিয়াছেন। 
“ অনপ্ত রত্ব প্রভবসা ষসা 
 হিমংন সৌভাগ্য বিলোপি জাতমূ। 
একে হি দোষে! গুণ সন্নিপাতে 
মিমজ্জতীন্দোঃ কিরণেছিবাঙ্কঃ।” 
“হিমালয় পর্বত রত্বরাজির, আকরু। .কেবল এক দোষ 'আছে-- 


২২০ ৃ প্রয়াস। [১ন বষ, রর্থ সংখ্য1।. 


হম। তথাপি এই এক দোষ থাকিলেও হিমালয়ের সৌন্দর্য নট হয় 
নাই। কেনন! চন্দ্রের কিরণ মধ্যে উহার কলঙ্ক যেরূপ বিলুপ্ত হইক্সা 
যার, সেইরূপ অনন্তগুণ রাশির মধ্যে একটা দোষ লোপ পাইক্ক! 
থাকে ।” 

কালিদাস ইহ] লিখিয়্াছেন দেখিয়া কোন দরিদ্র কৰি তছুত্তরে 
লিখিয়াছিলেন__ 


"একোহি দে।ষো গুণসন্ত্রিপাণত 
নিমজ্জতীন্দোরিতি যো বভ|ষে.। 
নূনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন 
ঘারি্রদোষে গুণরাশী নাশী।” 

“একটা দোষ গুণরাশি মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া! যার” এই কথা ঘে কবি 
বলিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন না যে এক দারিদ্যদোষ ও৭ 
রাশিকে বিনষ্ট করে।” উপরোক্ত শ্লোক পাঠে স্পষ্টই বুঝা যায় যে 
যেকবি উহ! লিখিয়াছিলেন তিনি দারিদ্র্য ছুঃখের জন্য মন্ত্নাহত 
হইয়াছিলেন। তাহার কবিত্ব উদ্নন্লান্্রের চিন্তার জন্য বিকশিত 
5ইবার অবসর পায় নাই । বিক্রমাদিত্য যে কালিদাসকে রাজভোগে 
গ্াখয়াছিলেন তজ্জন্যই আমরা কালিদাসের অতুলনীয় কীর্তি স্বরূপ তাহার 
গ্রন্থসমূহ দেখিতে পাইতেছি। তান আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্রঃ 


কেন না তাহার যত্তেই কালিদাসের প্রতিভা! স্ক/রিত হইয়াছিল ক্রমশঃ 
শ্রবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত । 


কবির বিপদ । 


আমার কৰি হইবার বড় সাধ ।' তাই আমি আমার একজন কবি- 
ভি 
বন্ধুর নিকট কবিতা লিখিবার প্রণালীটা শিথিবার জন্য গিক্সাছিলাম। 
তিনি বলিলেন--“সাধ করিয়া এ বিপদ সঙ্কুলে কেন?' 


এগ্রেল, ১৮৯৯ ।] ' কবির বিপদ। ২২১ 


আমি। এ পথে আবার বিপদ কি? 

কবি । জানন! কবিদের জীবন চিরছূঃখময় 2 

আ। ছুঃখময় জীবন বঙ্গিয়াইত আসিয়াছি। সেই জন্য আমার 
ভয় নাই । 

ক। কিন্ত আরও ভয়ের কারণ আছে। 

আ। কি? 

ক। আজিকার দিনে তোমায় হয়ত বুঝাইতে হইবে না ষে 
কৰি হইলে মানহানির মোকদ্দমার বিপদটা পদে পদে ঘটিতে 
পারে। 

আ। বোধ করি সাবধানের বিনাশ নাই। 

ক। হী তাত বটেই-__বিনাশ ত নাই--তবে ঘটনা চক্রে পড়িয়া 
হয়ত আবার কারাবাসটাও লাভ হয়। 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_“সে লাভটাও ত মন্দ নহে_নিশ্িন্ত হ'য়ে 
বসে খাওয়া যা'বে।” 

ক। আচ্ছা যেন বাহিরের বিপদে তোমার বুক বাধা; ঘরের 
বিপদ সহিতে পারিবে কি? 

আ'। ঘরের বিপদ আবার কিরূপ ? 

কৰি বলিলেন তবে শোন 2 

এক দিন আমি নিশ্চিন্ত মনে শয্যায় শয়ন করিয়। বই পড়িতেছি 
এমন সময় আমার গৃহিণী আসিয়! আমাকে জিজ্ঞাস করিল-_-“তুমি 
আমাদের কেমন ভাবে দেখিয়া থাক ?” 

আমি হঠাৎ এ প্রশ্ন করিবার কারণ ন| দেখিয়! বুহস্য করিয়া 
বলিলাম-_“কেন-_-সোপার চক্ষে ।” 

গৃ। তামাস! রাখ? সত্য সত্য বল দেখি? 


২২২ প্রয়াম। | [১ বর্ষ, ৪র্ঘ নংখ্যা। 
, আ]। সত্যইত, দেখিতেছনা এই সোণার চসম! চোকে দিয়! 
. মায় দেখছি? 

গ। আমি এখন তোমার সহিত ঠরা্টা করিতে আসি নাই। নারী 
জাতিকে তুমি কি চক্ষে দেখ তাহাই আমাকে বল; আর ন1 বলিতে ' 
চাও তাহাও স্পষ্ট করিয়৷ বল। 

আ। নারী জাতিকে ? তাই বল-_ 

গৃ। তাইত বলিতেছি-_ 

আ। নারী জাতিকে আমি প্রীতির চক্ষে দেখিয়া! থাকি। 

" গা মিথ্যা কথা। 

আ। কেন? আমিকি তোমায় কিছু বলিয়াছি? 

গঁ। আমাকে কিছুই বল নাই বটে কিন্তু তোমার লেখ! 
দেখিয়া বুঝিতেছি তুমি আমাদের জাতিকে ঘ্বগার চক্ষে দেখিয়া থাক। 

আ। মিথ্যা কথ! ; আমার হাত দিয়া অমন লেখা আসে না। 

গু। হাত দিয়ে আন্বে কেন? প্রাণের ভিতর দিয়ে এসেছে-_ 
এটা কা'র লেখা বল দেখি? 

এই বলিয়া গৃহিণী একটা কবিতা লেখা কাগজ আমাকে দেখাইল। 
দেখিলাম আমারই লেখা-কোথ! হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আজ 
এই বিভ্রাট বাধাইতে বসিয়াছে। আমি অগত্যা বলিলাম--ইা! আমার 
হাতের লেখা বটে--কিসের কবিতা! পড় দেখি ? 

গৃ। নারী স্তোত্ত। 

আ। তবে? যে তোমাদের জাতির স্তোত্র লিখে, সে তোমাদের 
জাতিকে দ্বার চক্ষে দেখে কেমন করিয়া? 

গৃ। স্তোত্র নামে--শোন দেখি কি গিথেছ? 

আ। আচ্ছা পড়। 


গপ্রেল, ১৮৯৯] কবির বিপদ । ২২৩ 


গৃহিণী তখন পড়িতে লাগিল। 
তিনিই পরম সুখী আপন জীবনে, 
ঘটেনি অনৃষ্টে ধার কতু পরিণয় ; 
₹সারে চলেন ধিনি জায়ার বচনে 
নিদারুণ কষ্ট পান তিনি সুনিশ্চন্ব। 
২ 
মানব প্রকৃত শান্তি পায় না কখন, 
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী ; 
যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন, 
তদবধি স্থথে যাপে জীবন আপনি । 
+ তি 
অবলার হৃদি মাঝে সদ! করে বাস-*: 
কপটতা, প্রবঞ্চন বুথ! অভিমান ) 
অমায়িক সরলতা, সত্য ও বিশ্বাস, 
বনিতা হৃদয়ে কতু নাহি পায় স্থান। 
৪ 
বর্ণিতে শকতি ধরে কাহার বসনা, 
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে ? 
ললনা-হদয়ে কি যে আছে গুণপনা, 
আমাদের জ্ঞানে তাহ। পারি না! বুঝিতে। 
€ 
নিশ্চয় ধাধায় পূর্ণ তাদের নয়ান, 
বারা ভাবে প্রমদায় আদরের ধন; 


২২৪ প্রয়াস। [১ম বধ, ওর্ঘ সংখ্য।। 


করে না প্রদান ধা'র! নারীর সম্মান 
তাহারাই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ। 

এই কি তোমার প্রীতির চোকে দেখার পরিচয়? তুমি আমাদের 
প্রবঞ্চক বলিয়াছ, কিন্তু তুমিই এতক্ষণ কেবল মিষ্ট কথায় ভুলাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলে__ইহা কি তোমার শঠতা নহে? আর যদি আমরা 
এতই মন্দ তবে বিবাহ করিলে কেন? 

আ। তুমি ও কত দিনের একট! পচা লেখা কোঁথেকে বাহির 
করিয়া মিছামিছি গোলযোগ করিতেছ ? ও হয়ত কার লেখা_ 
নয়ত বিবাহ হইবার আগে ছেলে বেলায় লিখেছিলাম__তখন কি ছাই 
সব বিষয় ভাল ক'রে বুঝতে পারিঙাম ? 

গৃ।' তবে তুমি শুধু গ্রবঞ্চক নও--আবার অবিশ্বাসী ; কারণ 
তুমি মিথ্যাবাদী । | 

আ। কেন? 

গৃ। দেখ দেখি তারিখট1 কি লিগেছ? 

সর্বনাশ! দেখিলাম তিন মাসও গত হর নাই সেই কবিতাটা 
লিখিয়াছি!! 

আমি তথন নিরুত্তর হুইয়া রহিলাম। জেরার জালায় অস্থির 
হইয়। আর সঙ্গে সঙ্গে দলিলের নজির দেখিয়া আমার মাথা! ঘুরির। 
গেল। গৃহিণীও নিরুত্তর দেখিয়া! বলিল_-“আর কথা কওন! যে £ 
তোম| হইতে আজ বেশ বোঝ! গেল যে পুরুষ জাতিই কপট, শঠ, 
মিথ্যাবাদী ও অবিশ্বাসী। 

মনে মনৈ ভাবিলাম উপযুক্ত কশাঘাতই পৃষ্ঠে পড়িতেছে। শেষ 
আর গঞ্জন! সহিতে ন৷ পারিয়া বলিলাম--“আচ্ছ। কবিতাটা দাও 
দেখি কেমন আমি এরূপ লিখিয়াছি ?” 


গরপ্রেল, ১৮৯৯1] কবির বিপদ। ২২৫ 


গৃ। এই নাও দেখ। তুমি কিমনে কর আমি এক পড়িভে র্‌ 

আর পড়িয়াছি? রি 
আমি তখন কবিতাটা হাতে লইয়৷ আদ্যোপান্ত দেখিয়া! বলিলাম-“তা” 

নয়, তবে তুমি যেমন আজ আমার সঙ্গে মিছামিছি ঝাড়া কর্বার জন্য 
এলো মেলে ভাবে এসে দীঁড়াইয়াছ--কবিতাটীও তেমনি এলোমেলো 
হ'য়ে গিয়েছে । তুমি যদ্দি একবার স্থির হইয়া শোন, তাহ! হইলে এই 
কবিতাটীতে তোমাদেরই স্ততি দেখিতে পাইবে। 

গু । আচ্ছা_দেখি তোমার কথায় কাষে ঠিক্‌ হয় কিনা? 

আমি তখন পড়িতে লাগিলাম-_ 

নারীস্তোত্র। 


১ 

তিনিই পরম সুখী আপন জীবনে, 

ংসারে চলেন ধিনি জায়ার বচনে ; 
ঘটেনি অদৃষ্টে ধার কভু পরিণয়, 


নিদারুণ কষ্ট পঞ্থন তিনি স্ুুনিশ্চয় | 
২ 
মানব প্রক্কত শাস্তি পায় না কথন, 


যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন ; 
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী, 
তদবধি সুখে ধাপে জীবন আপনি । 


৮৬৩ 
অবলার হৃদি মাঝে সদা করে বাস- 
অমায়িক সরলতা, সত্য ও বিশ্বাস ; 
কপটতা, প্রবঞ্চনা, বুথ অভিমান, 
বনিতা-হুদয়ে কভু নাহি পায় স্থান। 
২৯ " 


২২৬ প্রয়াস । [১ম বধ, ধর্থ সংখ্যা। 


৪ 
বর্ণিতে শকতি ধরে কাহার রসন! 
লললনা-হদয়ে কি যে আছে গুণপনা ? 
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে, 
আমাদের জ্ঞানে তাহ! পারি না বুঝিতে । 
৫ 
নিশ্চয় ধাধায় পূর্ণ তী'দের নয়ান, 
করে না৷ প্রদান ধা'রা নারীর সন্মান ; 
বারা ভাবে প্রমদায় আদরের ধন, 
তাহারাই দুরদর্শী কবি বিচক্ষণ । 
গৃ। “তাইত! ইহার কি তবে প্রত্যেক শ্লোকই পয়ার ছন্দে 
পড়িতে হইবে ? 
আমি তখন সাহস ভরে বলিলাম-_-“আরে এও ভান নাত 
কাছে কাছে মিল হয় ততই ভাল-_দুরে দূরে মিল ভাল হয় কি?” 
গৃহিণী তখন হাসিতে হাদিতে প্রেম পরিপুণ হৃদয়ে বাহুলতা 
বিস্তার করিয়া আমার গলদেশ জড়াইয়! বলিল--“কেমন এবার খুব 
কাছে এসে মিল হইয়াছেত ?” 
আমি তখন শ্রীতিভরে সেই ফুক্পরক্তিমাধর চুম্বন করিয়। 
বলিলাম-হী! এই মিলনই প্রকৃত মিলন।” 
অতঃপর কৰি আমাকে বলিলেন-_এইরূপে ত' ভাই সে দিনকার 
বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছিলাম--এখন কবি হইতে তোমার আর 
প্রয়াস হয় কি? 
আমি বলিলাম “হী! ইহা প্রয়াসের উপযুক্ত বটে-_চেষ্টা করিয়। 
দেখিব।” 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] মূল ধর্ম একটা। ২২৯ 


সখের সঞ্চার ও ছুঃখের হাঁস। মন্থয্য যে কার্যই করুক না কেন" 
অনুধাবন করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার বুল 
লক্ষ্য স্ুখ। এই স্থখ লাভ করিবার জন্য মনুষ্য জগতে কি. না 
করিতেছে? তত্রাচ তাহার সুখ কোথায় ? জগতের সুখ কেবল 
নামে। তাহার আগা গোড়াই ছুঃখ। বাস্তবিক যাহাতে নিরবচ্ছিন্ন 
সুখ, তাহা লাভ করিবার চেষ্টা মনুষ্য আদৌ করে না। সামান্য পুতুব 
পাইয়া মানুষ ভুলিয়া থাকে ও পরম পদাথ লাতের চেষ্টা! বিস্ৃত হয়। 
এই মায় কাটাইয়া তোল! ভার। যে যে উপায়ে মনুষ্য আপনার 
মনের একাগ্রতা ক্রমশঃ সম্পাদন করিয়া আনিতে পারে, যাহ1 মানবের 
প্রবৃত্তির ও মনের উৎকর্ষ .ও পবিত্রতা বিধায়ক, যাহ সেই জন্য আত্ম- 
জ্ঞান লাভের পক্ষে অনুকূল, যে উপদেশ মনুষ্যকে শ্বতঃই* ক্রীড়নক 
হইতে ভোলাইয়া পরম পদার্থ লাভের স্থতি জ্রাগাইয়া তোলে তাহাই 
প্রকৃত পক্ষে ধর্মপদবাচ্য। এবং তাহাই সাধাণরতঃ ধর্ম বা 7২০116101 
বলিয়া অভিহিত। ু 

এই আত্মজ্ঞানলাভ যে ধর্খে শিক্ষা না দের তাহাকে আমর! 
ধর্মই বলি না, যাহার চরম লক্ষ্য আত্মজ্ঞান লাভ নহে অন্ত কোন 
শব তাহার পরিচায়ক হওয়া! উচিত। হিন্দুরা ধর্শ বলিতে অন্ত 
“কিছু বোঝেনা । যাহা অন্য কিছু বৌধক তাহাঁকে সেই ভাব ব্যঞ্ক 
কোন শব্দে অভিহিত কর! উচিত। মন্ুষ্ুই কেবল আত্জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে । কারণ মন্ুযুই আপনার মনকে নানারূপ অবস্থায় 
আনিতে পারে। সচরাচর মনের তিনরূপ কাধ্য দেখিতে পাওয়া যায়, 
জ্ঞানশক্কি (000%10£), অনুভবশক্তি (501176), ইচ্ছাশক্তি (11106), 
ধন্ম জ্ঞান পথে বা ভক্তি পথে সম্পন্ন হওয়া ব্যতীত অন্য উপায়ে 
অসম্ভব। এই জন্য হিন্দুদিগের ধর্লাভের ছুইপথ, জ্ঞান পথ ও ভক্তি 


২৩? প্রয়াস। [১ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য।। 


প্রথ। যে জ্ঞানপথ অবলম্বন করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করে তাহাকে 
হিন্দুরা জ্ঞানী বলিয়া! অভিহিত করে। যে আবার ভক্তিপথ অবলম্বন 
করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করে সে ভক্ত বলিয়া! অভিহিত । যে প্রারস্তে 
জ্ঞানপথ অবলম্বর্ন করে সে কিন্তু শেষে একজন প্রকৃত ভক্ত হইয়া উঠে । 
আবার যে প্রারস্তে তক্তিপথ অবলম্বন করে সে পরিণামে একজন জ্ঞানী 
হইয়া! দাড়ায়। প্রথমে উভয়ে যে টুকু প্রভেদ ছিল পরিণামে আর সে 
টুকু প্রভেদ থাকে না। তখন ছুই জনেই সমভাবাপন্ন হয়। তখন 
ছুজনেই সমান অবস্থায় উপনীত হয়। তথন পার্থক্য বলিয়া কোন 
পদার্থই খাকে না। তখন একমেব! দ্বিতীয়ং ভিন্ন অন্য কিছুরই 
উপলব্ধি হয় না। ৃ 

জ্ঞান্ুযোগী ও ভক্তিযোগী যোগের যে ষে অবস্থায় (2293) যে ষে 
ভ্ঞান লাভ করে তাহা কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্ায়, কি বৌদ্ধ 
সকল যোগীর সেই সেই অবস্তায় সেই সেই জ্ঞান একরূপ। কারণ 
তাহা কেবল মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা মাত্র । তাহা জাতিভেদেও 
সম্পৃদদায় ভেদে ভিন্ন নহে। যোগের প্রথম সোপানের ভ্ঞান দ্বিতীয় 
দোপানের জ্ঞান হইতে কেবল মাত্র পরিমাণে ভিন্ন তাহা ব্যক্তি বিশেষ 
বা সম্পূদায় বিশেষে ভিন্ন নহে। এইবূপে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ 
প্রভৃতি সোপানের জ্ঞান, অবস্থ। বা সোপান ভেদে ভিন্ন জাতি, সম্প্রদায় 
বা অন্য কারণে ভিন্ন নছে। অবস্থা বা সোপান বিশেষের যে জ্ঞান 
তাহা নিত্য ও সত্য এবং তাহা ব্যক্তি বিশেষে ভিন্ন নহে । এই 
জ্ঞান যে ধর্মের ভিত্তি নহে তাহা অনিত্য ও অসত্য। যে ধর্ম 
এই জ্ঞানমূলক কথার অসত্যতা প্রতিপাদিত করে ) যে ধর্ম এই 
জ্ঞানের প্রতিকূল সত্য প্রকাশ করে দে সত্য অসত্য এবং.সে 
ধর্ম ধর্পদ-বাচ্য নহে। যে ধর্ম এই জ্ঞানের প্রতিকূল জ্ঞানের 


এপ্রেল, ১৮৯৯।] মূল ধর্ম একটা । ২৩১ 


প্রচার করে সে ধর্ম অসত্য। সত্য এক এবং স্ত্টহা এই একই 
উপায়ে গম্য। সেই জন্য যে ধর্ম এই যোগলন্ধ জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র 
সত্যের আভাস দেয় দে ধর্ম মিথ্যাধন্ম এবং দে সত্যনামধারী 
অসত্য প্রর্কৃত অসত্য। এই যোগলন জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান 
এবং এই জ্ঞান যে ধর্মে বর্তমান সেই ধর্মই প্রকৃত ধর্ম। যেধর্ 
এই জ্ঞানলাভের পন্থা বা উপাষ শিক্ষা দেয় না, কেবল জ্ঞান মাত্র 
প্রচার করিয়া ক্ষাস্ত থাকে তাহা প্রকৃত পক্ষে শাখা ধর্ম, তাহ! মূলধর্মব 
নহে। সত্য ধর্ম এজন্ত জগতে এক ভিন্ন ছুই হুইতে পারে ন1। 
যদি হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্শা, থুষ্ট ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম সকল ধর্শাই 
প্রত্যেকে যোগলবধ জ্ঞানের অন্তরূপ সত্য প্রচার করিয়া থাকে 
তাহা হইলে প্রত্যেক ধর্মই অসত্য ইহার অপরটা যাহ» যোগ্লন্ধ 
জ্ঞানের প্রচারক তাহাই সত্য। এই সমস্ত প্র ক 
একটা সত্য ইহাদের অপরটা (যদ্দি একের সড়ে 

সত্যের মিল ন| থাকে ) অসত্য। যদি মিল থা. * 


ধর্মে & সত্য-লাভের উপায় 'আছে সেইটা মূহ এ. এ 
শাখা ধর্ম । পরস্পর প্রতিকূল মত-প্রচারক £ শবে একটি 
সত্য অপরটী অসত্য । সত্য ধর্ম এক ভিন্ন দুই হই; * -%& ৪1, ৭%% 
ধম্মুই সত্য একথার ষাথার্থ্য কেবল একটা অপরট:॥ *..£ 24 ৮ 
করিয়! প্রতিপাদিত করা যাইতে গপারে। অনা: ৮ 4৮. : 


যে একজন খুষ্টান অন্য ধর্ম্মাবলম্বীর ধর্মকে : *, 

কলঙ্কিত করে সে তাহার ধৃষ্টতা বা দৃপ্ততা প্রযুক্ত । বৰ ৩০ ৩ 
এন্ত ধর্মের যেনিন্টা করে ষ্ে নিজেই অবগত নহে খ্ষ তাহাত়্ 
ধর্ধের মূল ও অন্যের ধর্মের মূল একই । হিন্দু অনোর ধর্মকে 
গালি পাড়ে না কারণ সে বিশেষরূপে অবগত যে অন্যের ধর্মও যে 


২৩২ প্রয়াস।. [১ম বধ, ধরব সংখ্যা রি 


কল প্রসব কির আপনার ধর্ম তাহাই করিবে। ধর্মের কার্য্যই 
এই যে, প্রত্যেক মন্ুষ্যকে আম্মজ্জানঈ* করিবে। যে ধর্দদ তাহা! 
না করিতে পারিবে এবং যতক্ষণ তাহা না করিতে পারিবে ততক্ষণ 
সে বৃথা ধর্ম । « ধর্মের এক অঙ্গ সাধনা, যে ধর্মের ইহা নাই অথচ . 
কেবল মাত্র অন্তঃসারশূন্য বাক্যসমষ্টির দ্বারা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপাদন করিতে চেষ্ট1 পার সে ধর্মের কি প্রয়োজন ? 


শ্রীঅমূত লাল বস্ু। 


বিধির বিচার । 


প্রথম পরিচ্ছেদ প্রলোভন । 


" কক্রাস্তন মাদ বেলা প্রায় চারিটা বাছিয়াছে এখনও রবি কিরণের 
প্রথরত। 'কমে নাই। পল্লিগ্রামের পথে কচিৎ ছুই একটি লোক 
গ্রামান্তরে যাইবা জন্য বাহির হইয়াছে । এমন সময় ধুলিধূসরিত 
পদে একটা পথিক' গোবিন্দপুরের রাস্তা দিয়া যাইতেছে। পথিকের 
মলিন বদন দেখি'ল বোধ হয় তিনি অনেক হশাটিতেছেন কিন্তু তাহার 
আশখিদ্বয় ষেন স্পষ্টই বলিতেছে যে এ ক্লেশ তাহার পক্ষে সামান্যমাত্র | 
ঘেন ভাবী সুখের ছবি তাহার নয়নে থেলিতেছে। বাস্তবিক তিনি 
এক সপ্তাহ পূর্ব্বে কাধ্যাস্তরে কলিকতোয় গিয়াছিলেন এবং সেখান 

কার কার্ষ্য 'হচাূপে সম্পন্ন করিয়া আজ বাঁড়ী ফিরিতেছেন। আজ 

তাহার আঁসিবার কথা" নয়, তিনি একদিন পুর্বে আসিতে সক্ষম 
হইয়াছেন, এবং হঠাৎ বাড়ী গিয়া! কিরূপে প্রণগ্িনী প্রমদাকে চমকিত 
করিবেন সেই ভাবনাতেই নরেন্ত্রনাথ ব্যস্ত । 


নিএজল্রেল, ১৮৯৯] বিধির বিচার । ২৩৩ 
লি 


বাড়ী প্রায় নিকটবর্তী হইপ়াছে, আর দশ মিনিটের মধ্যেই তীহার' 
আনন্দের সীমা থাকিবে ন। |” অঙ্গরাখার মধ্য হইতে কাগজ মোড়! 
এক জোড়া ক্ষুত্র জুতা বাহির করিলেন। জুতা জোড়া তাহার 
এক বৎসরের শিশু পুত্রের জন্য কলিকাতা হইতে আনিয়াইিন। 
শিশুর ক্ষুদ্র পে এই ক্ষুদ্র বিনামা কত সুন্দর দেখাইবে তাই ভাবতে ' 
ভাবিভে যাইতেছেন, এমন সময় পথিপার্্স্ক বাগানের ভিতর হইতে 
বাম! কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। স্বর তাহার পরিচিত, নরেন্ত্রনাথ 
চম্কাইয়া উঠিলেন। জুতা জোড়াটি পকেটে রাখিলেন, কাগজ খানি 
হাত হইতে পড়িক্াা গেল। যে বাগানের ধারে আমিয়াছেন তাহ! তাহার 
বাড়ীর সংলগ্ন এবং এই বাগানে “ছোট দিঘী* নামে একটি সাধারণ 
পু্রিণী আছে। গ্রামস্থ স্ত্ীপুরুষ এই পুষ্করিণীর জলে ন্নান অবগাহন 
করে এবং জল অতি পরিঞ্ণার বলিয়! পানার্থেও লইয়। যায়। প্রাতে 
এবং অপরাহ্ছে পুঙ্করিণীর ঘাটে অনেক স্ত্রীলোক জল লইতে বা কা'গড় 
কাচিতে আসে । প্রমদাও আসিরা থাকে । তৰে আজ প্রমদার 
ক্স্বর এই বাগানের ভিতর হুইতে শুনিরা নরেন্দ্রনাথ চদ্কাইয়া 
ঈঠিলেন কেন? বাগানের সন্মূথে উচ্চ লতার বেষ্টনি থাকান্ 
ভতরের কিছু হঠাৎ দেখা যায় না, নরেন্দ্র লতা গুনের ফাঁক দিয়া 
বথিতে লাগিলেন । যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার ধমনীতে 
শাণিত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল ; দেখিলেন তাহাদের গ্রামের 
ঈমিদার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ পথ আটক করিয়! ধাড়াইয়! আছে। আত 
পর দ্বিকে অবগ্ুঠনবতী একটি রমণী পথ ছাড়িয়। দ্বিবার নিমিত্ত কত 
সনুনয় বিনয় কর্রিতেছে। রমণীর কাতর কহস্বরে তাহণকে প্রমদ! 
বলিয়া চিনিলেন, আর দেবন্দ্রনাথকে এই সময় এই অবস্থার দেখিয়া 
গাহার আর অভিপ্রান্ন বুঝিতে বাকী রহিল না। দেবেজ্রনাখের চরিত্র 


৩০ 


২৩৪ প্রয়াস। [১ম ব্য, ৪র্থ সংখ্যা । 


পণ্ডর অপেক্ষাও অধম। কোন রমণী তাহার নাম মুখে আনিতেও 
দ্বণা করে। প্রমদ্ন: কাতর কণ্ঠে পথ ছাড়িয়া! দিবার নিমিত্ত কতই সাধ্য 
সাধন! করিতেছেন কিন্তু বধিরকে গীত শুনাইবার ন্যায় সমন্তই বুথ 
হইতেই । নরেন্দ্র একবার মনে করিলেন এক লক্কে গিক্া ছুবত্তের 
গল! টাপয়৷ ধরেন, কিন্তু কি ভাবিয়! আবার চুপ করিয়। দেখিতে 
লাগিলেন। একবার দেখিলেন যেন দেবেস্তর একটু দয়া পরবশ 
হইয়াই পথ ছাড়িয়া দিতেছে আবার পরক্ষণেই পথ রোধ করিয়! 
ঈাড়াইতেছে, বোধ হইল যেন প্রমদার নিকট হুইতে কোনও 
কথা শ্বীকার করাইয়া! লইতেছে। প্রমর্দ কিন্ত রাজী হইতেছে না। 
এদিকে দেবেন্দ্রও অন্যথা পথ ছাড়িবে না। নরেন্দ্রের সর্বশরীর 
কম্পিত হইতেছে। 'প্রতিলোমকুপ দিয়া অশনিশ্ফ,লিঙ্গ বাহির হইতেছে 
আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিলে হয়ত সতীর সতীত্ব নষ্ট হয়। কিন্তু 
নয়েন্্র এখনও বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না যে দেবেন্ত্রেরই দোষ সম্পূর্ণ। 
আজ কুক্ষণে প্রমদা জনশূন্য ঘাটে আসিয়া এই পণ্ডর কবলে 
পড়িয়াছেন তাহা নরেন্ত্ের বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হইতেছে না। তিনি 
ভাঁবিতেছেন হয়ত প্রমদারও কিছু দোষ আছে অক্কস্থিতা রমণীর 
চরিত্র দেবতার! পর্য্যন্ত জ্ঞাত নহেন, নর নরেন্দ্র কোন ছার । এই 
সঙ্গেহ টৃকুর বশবর্তী হুইয়াই বিশেষরপে সকল কথ! গুনিবার জ্রন্য 
রাস্তা ছাড়িয়া বাগানের অপর পার্্ববর্তী বেড়ার নিকট আস্তে আস্তে 
গিয়া! দীঁড়াইলেন। সেখানে একটু ঘন ঝোপের মত ছিল বলি! 
অধিক নিকটবর্তী হইলেও ভিতর হইতে নরেন্ত্রনাথকে দেখিতে 
পাইবার কোনও সম্ভাবন! রহিল না; অধিকন্ত তিনি সকল কথাই 
স্পষ্ট শুনিতে পাইবেন এই স্ুবিধাটা হইল। সেখানে গিয়৷ দেখিলেন 
প্রবগ্মনোম্ম থী; দেবেজ বন্ধিলেন “তবে ভুলিও ন1__কাল সন্ধ্যার 


এপ্রেল, ১৮৯৯1] বিধির বিচার । ২৩৫ 


পর শিব মন্দিরের নিকট--যেন মনে থাকে ।” প্রমদ1 ঘাড় নাড়ি! 
ছুটিয়া পলাইলেন। নরেক্রনাথের বাড়ী যাঁওয়। হইল না। তিনি 
এ অভিনয়ের শেষ ন] দেখিয়। কি বাড়ী ফিরিতে পারেন? দেবেন্দ্র 
চরিত্র যতই কলুষিত হউক না কেন, প্রমদার চরিত্র আরষ্ী হীন 
বোধ হইতে লাগিল। প্রমদ! যদ্যপি এত. দিন ধরিয়া! এই কালকুট 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া থাকে, এতদিন ধর্তিয়! এই দেবেন্দ্র সংসর্ম বাসনা! 
করিয়৷ থাকে, তবে_আর অধিক নরেন্ত্র ভাবিতে পারিলেন ন|। 
তিনি মনে মনে সঙ্কল্পল করিলেন অভিসার স্থলেই প্রমদার প্রেমের 
পরিণাম দেখিবেন। . 

এই স্থির করিয়! নরেক্র গ্রামস্থ থানায় সংবাদ দ্দিতে জিনের 
কিছু দুর যাইয়াই তাহার.মনে হইল থানায় এ সংবাদ দেগ্জয়! বৃথা, 
কারণ তিনি জানিতেন থানার কর্মচারীর! জমীদারের বশীতৃত ; এবং 
তখনকার ইনেস্পেক্টরের সহিত দেবেঞ্রের বিশেষ বন্ধুত্ব। এই 
বন্ধুত্বের বলে দেবেন্দ্রনাথ কত অসমমাহপিক কাধ্য করিয়াছেন, কত 
গৃহস্থের সর্ধনাশ করিয়াছেন, কত দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের ঘর জালাইঙ্ক! 
দিয়াছেন, কত কুল বধুর ধর্মনাশ করিয়াও পুলিষ . প্রভৃদের গোচরে 
আসেন নাই। যাহা হউক নরেন্ত্রনাথ উপায়াস্তর না দেখিয়] 
ইন্স্পেক্টরের নিকট উপস্থিত হইয়া আহ্ুপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়। 
কাতর কণ্ে সাহাধ্ প্রার্থনা করিলেন। পুলিষ কর্মচারী নীরবে 
সমস্ত শুনিলেন; কিন্তু সাহায্য কর! দুরে থাকুক তাহার অভিযোগ 
কারনিক বলিয়! উপহাস করিয়! উঠিলেন। এবং এরূপ তদ্রলোকের 
নামে মিথ্যা সংবাদ প্রদানে যে গুরুতর শান্তির ব্যবস্থা আছে তাহাও 
.গুনাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার-জ্্রীর চরিত্রও যে নির্মল নহে 
ইহাও বলিতে ছাড়িণেন না। হায়! নরেন্জ.কি কুক্ষণে, আজ'স্ভূমি 


২৩৬ এ প্রয়াস। ' [১ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 


গোবিন্পুরে পদার্পণ করিয়াছ! আর্ের বন্ধু। অসহায়ের সহায়, 
শাস্তির রক্ষক বলিয়া যাহার! পরিচয় দেয়, আজ দরিদ্র নরেন্দ্রনাথ মেই 
প্রবল গ্রতাপ পুলিষ গ্রবরের নিকট স্বীয় পত্বীর সতাত্ব রক্ষার নিমিত্ত 
'সাহছাক্ষী চাহিতে'আসির। প্রত্যাখ্যাত হইলেন । এ ব্যবহার নরেন্ত্রত 
:ই'ি পুর্যবেই কল্পনা পথে আনিয়াছিলেন, তবে তখন সেটা কর্ন! মাত্র 
'ছিল, আর এখন তীব্র উপহার অট্রহাস অগ্রিআ্রোতের ন্যার তাহার 
শিরায় শিরায়: বহিয়া গেল। চক্ষে এক বিন্দু জল আসিয়াছিল 
কিন্ত সে তাপে শুথাইয়া গেল। শুদ্ধ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা 
নরেন্দ্র সেখান হইতে ভ্রতপদে বর্গিত হইলেন । মনে মনে তাবিলেন 
কি জানি যদি এই পাপাস্মা আমাকেই আবার আটক করির] রাখে । 
নরেন কোথা যাইবেন? বাড়ী? না হইতে পারে না। তথায় 
যাইবার আগে নিজের সন্দেহ ভঞ্জন হওয়া! দরকার। তবেকি সে 
বাত্র কোনও বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় লইয়! থাকিবেন ? ন1। তাহ! হইলে 
পেখানেই বা কি বলিবেন; আর তাহার দেশে পৌছান সংবাদ এচার 
হইলে অভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘাতও হইতে পারে। এরূপ নিশ্চিন্ত হইয়] 
থাকিলে তিনি কি কল্য সন্ধ্যার সময় চিত্ত পুভ্তলিকা প্রায় অভিনয় 
'ঘর্শন করিবেন! তাহার সদসৎ বিবেচনা রহিত হইবার যোগাড় 
হইল। একবার মনে করিলেন, যাক পাঁপপ্রাণ উদ্বন্ধনে বিসর্জন 
“দিয়া সকল জাল! হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিন্তু তাহা হইলেও 
:ষে এ দারুণ স্থৃতি মৃত্যুর পরও তাহাকে বিরাম লাভ করিতে দিবে 
সী. নরেন্দ্র কেন তুমি প্রমদাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিয়া- 
খুলে? *তাইত তোমার মনে সংশয় উপস্থিত হইয়া প্রতি কাষে 
'বাধ) দিতেছে। স্ত্রীকে কে না ভালবাসে ? কিপ্ত বিচিত্র বিধি-লীলায় 
কেছহুমি আজ সহার সম্পদ হীন ; 'আজ যদি তোমার লোকবল অর্থ- 
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বল থাকিত তাহা হইলে শত বৃশ্চিকসম এই চিন্তা কি তোমায় যন্ত্রণা 
দান করিত১ কিছুই স্থির করিতে না পারিক়া নরেন্ত্র পথের ধারে 
একটা বৃক্ষ মূলে বসিয়া! পড়িলেন, এবং কি করিলে অভীষ্টপিদ্ধি হয় 
ভাবিতেছেন। এদিকে পথ পর্যটনের শারীরিক পরি শ্রম এবং অত্যধিক 
চিন্তা ও উদ্বেগ ও মানসিক ক্লান্তি প্রযুক্ত তিনি ধীরে ধীরে তন্ত্রাতিভূত 
হইলেন। যেন সমস্ত পার্থিব ছৃশ্চিস্তা,হইতে এক কালে মুক্তি লাভ 
করিলেন। নিদ্রা চিরশান্তির ছাক়৷ মাত্র এবং এই মোহিনীশক্তি 
আছে বলিয়াই নিদ্রা দেবী নামে অভিহিত। ব্যাধিজাল। বিষজ্বাল! 
এমন কি পতি-পুত্রহীনা রমণীর শোকানল ক্ষণিকের তরেও নিদ্রা! 
দেবীর কৃপায় নির্ববাণ হয় । 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

এদিকে নন্ধ্যাগমে দেবেজ্্রনাথের চিত্ত বড়ই চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
প্রমদা লাভের বামনা অনেক দিন হইতেই, তাহার কলুষিত চিত্তে 
্বুগ্ত ছিল। আজ অপরাহ্ সেই পুর্ণযৌবন! প্রমদাকে দৈব 
একাকী মিলাইয়াছিল, এবং তাহারই বচন চাতুর্য্যে সে আগামী কল্য 
সন্ধ্যার পর শিবমন্দির সন্নিকটে সাক্ষাৎ করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়াছে। 
ইহাতে দেবেন্জু কিছুই আশ্চর্য্য ভাবেন নাই । তিনি মনে কক্ধিতেন 
যুবতী মাত্রই রূপবান ধনী যুবককে আত্মসমর্পণ করিতে সর্বদাই 
প্রস্তত, তবে অবসর বুঝিয়া| মনের মত করিয়! বল! যাই। দ্েবেন্রের 
ধন আছে লোকে জানে এবং নিজে স্ুরূপ বলিয়াও তাহার বিশ্বাস। 
আর নরেন্দ্র অন্থুপস্থিতিজনিত বিরহকাতর! প্রমদাকে নির্জনে পাইয়া 
মনের কথ! ম/নামত করিয়া বলিয়াছেন, ইহাতে যে আশ্ানুরূপ ফল 
ফলিবে তাহার আর আশ্চর্য কিঃ এখন সম্মর় থাকিতে থাকিতে 
অভিসন্ধি সমাধ! করিতে পারিলেই হয় । কিন্তু তিনি নিজেই যে কার্য 
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মাটি করিয়াছেন।. তিনি আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় সাক্ষাতের কণ! 
বলিয়াছেন। এখন নরেন্দ্র যদ্যপি ইতিমধ্যে আলিয়া! পড়ে তবে 
কি তিনি এতদুর- অগ্রপর হইয়। নিজকর্্দোষে সব নষ্ট করিবেন ? 
এই তুর্যুদ্ধিশতঃ তিনি আপনাকে কতই ধিক্কার দিলেন। নিজের 
বুদ্ধিবৈগুন্তের দরুণ হয়ত এমন ছল্লভ শীকার বা হাতছাড়া হয়। 
কিন্ত তাহার এটুকু বিশ্বাস জন্দিয়াছে যে শিকার একেবারে হাতছাড়া 
হুইবার নয়, তাহ! হইলে কি সে স্বীকার করে ? "আচ্ছা গুভকার্য্যে 
বিলম্ব করিয়াই বা ফল কি? আজই কেন আমি প্রমদার সহিত দেখ! 
করি ন1?' এই মতলব মনে হওয়াতে তিনি বড়ই বাগ্র হইলেন এবং 
এত সহজ উপায়ে সকল দিক বজায় রাখা যাইতে পারে ভাবিয়া দ্বিগুণ 
_আহলাপ্দিত হইলেন এবং মনে মনে বার বার আত্মপ্রশংসা করিতে 
লাগিলেন । অতঃপর নটবরবেশে দেবেন্ত্র নাথ অবল। কুলবালার 
সতীত্বনাশ সঙ্কল্ে বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন। 
রাত্র প্রায় নয়টা বাজে। পল্লিগ্রামে নয়টা বাজিলেই অনেক রাত্র 
হুয়। প্রমদ! গৃহকর্মী সমাপন করিয়া! ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছেন। 
হরির মা ভাতের থাল! হাতে করিয়। দরজায় ফ্লাড়াইয়।৷ বলিল 
“বউদিদি তবে হরিকে ভাত দিয়া আসি, দরজাটা দিয়ে যাও ।” 
হরির মা! সদেগারপপকণ্তা। নরেনদের পল্লী মধ্যেই বাস করে এবং 
এই কুল্পতীকে বিশেষ ভালবাসে । নরেন কাধ্যোপলক্ষে কলিকাতায় 
গেলে হরির ম! আসিয়া গ্রমদীর নিকট থাকিত। হরির মার হরি 
ভিন্ন এ পৃদ্ধবীতে আপনার বলিবার আর কেহ ছিল না। যে 
কএকদিন দ্ছক্ধির মা! এবাড়ীতে থাকিত সে কয়দিন্স মধ্যাত্নে ও 
লদ্্যারপীর তাহাকে হরির ভাত দিয়া আমিতে হইত। তাই আজও 
রিম! ভাতের থাল! লইয়। বাঁড়ি যাইতেছে। 
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প্রমদা! অপরাহের ঘটন! পরম্পর1 মনে মনে কেবলই আলোচন। 
করিচ্তেছেন। যতক্ষণ না] তাহার ম্বামী বাট ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ 
প্রম্দা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না। কি যেন এক আশু বিপদ পাতের. 
সম্ভাবনা তাহার মনে থাকিয়া- থাকিয়া জাগিতেছে। *ভিনি অপরাহের 
ঘটন! হরির মার কাছে বলিতে সাহস করেন নাই। ম্বামী ভিন্ন 
কুলকামিনী দ্িঘীর কুলে কুলনাশের সম্ভাবনা কাহার নিকট 'ব্যক্ত 
করিবেন? এবং প্রকাশ করিয়াই ব1কি করিস্বা পোকগঞ্জনা সহা 
করেন। লোকে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের লোকেত এরূপ একটা 
ংবাদের আভাষ পাইলে হয়, অম্নি তাহা প্রতি তে শতগুণ 
হইয়া শতজিহ্বায় শতকর্ণে উঠিবে । 
হরির ম! সন্ধা! হইতেই প্রমদার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়ঃ$ছে, কিন্তু, 
ভাবিয়াছিল নরেনের অন্ুপস্থিতিই ইহার কারণ। গ্রমদার একদণড 
একাকী থাকিতে ভন করিতেছে, অথচ হরির মাকে বদি না ছাড়িয 
দেন তাহা হুইলে হরির সে রাত্রে কিছুই খাওয়া হইবে না। পুত্রবতী 
রমণী কি তাহা করিতে পারেন? দরজা বন্ধ করিতে গিয়। প্রমদা 
হরির মাকে ঞ্লীরঘ্বার বলিয়া দিলেন “যতশীঘ্ পার ফিরিয়। আসিও, 
আমার মাথার দিব্য, আমার এক্লু। বড় ভয় করে।” 
প্রমদ! একটা কেরোদিন তৈলের ভিবা ছালিয়া বার বন্ধ করিতে 
গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া ঘরের ভিতর আপিয়। মেঝেতে ডিবাটি 
রাখিয়া ঘরে খিল দিবেন, অমনি এক অপরপ পুরুষমৃত্তি হাসিঠে হাসিতে 
আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।_-“আরে কর কি সুন্দরি কাল 
পধ্যত্ত অপেক্ষা করিতে ন1 পারিয়! আনিয়াছি, একটু পদেশ্ছান দাও” 
এই কথা বলিয়! বিকট হান্ত করিয়া উঠিল। হঠাৎ এই নরপিশাচ 
মৃত্তি কিরপে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল সে তাবনা৷ প্রমদার মনে 
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স্থান পায় নাই, কারণ হয় হরির ম৷ খিড়কীর দ্বার বন্ধ করিতে ভুলিয়। 
গিরাছে নয় প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়। এই দুরন্ত কুলাঙ্গার প্রবেশ লাভ 


করিয়াছে। যাহ! হউক একাকী পলীগ্রামে যাহারা বাস করিতে 
অভ্যস্থ, স্ত্রীলোক হইলেও তাহাদের কেমন একটু অসমসাহদিকত। 
দেখ! যায়, তাই তদবস্থ অপর রমণীর ন্যায় প্রমদ। মুচ্ছিতা৷ হইলেন না 
বরং সবলে নিজের হাত ছাড়াইয়! লইয়া একটু পিছাইয় দাঁড়াইলেন__ 
সতী সতীত্ব রক্ষায় প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়া দড়াইলেন। দেবেন্ত্রও 
এক লক্ষে ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু আসিবার 
কালীন অতকিত ভাবে তাহার পা লাগিয়া কেরোদিনের ভিবাটি 
উল্টাইয়। গেল, এবং চক্ষের পলক ন! ফেলিতে ফেলিতে তৈলে অগ্নি 
সংযোগ হওয়াতে ধুধু করিয়। জলিয়া উঠিল । দেবেন্দ্র কিছু সাদ! চোকে 
আসে নাই যে একটু সাবধান হইয়। চলিবে । সুরা এবং বুমণী উভয্বে 
তাহার মাথা! তোলপাড় করিতেছে । যাহ! হউক পার্খের আন্লায় 
ৰকএকথান! কাপড় ছিল তাহাও ধরিয়া উঠিল, ঘর অগ্নি ও ধূমে পরিপূর্ণ 
হইল। নিমেষ মধ্যে প্রমদা মদারির ভিতর হইতে নিদ্রিত শিশু 
সন্তানকে বুকে করিয়া এক লক্ষে মুক্তদ্বার দিয়। বাহিকেউটআসিলেন। 
এই অগ্নিকাণ্ড দেখিয়৷ দেবেন্র্রের নেশ। ছুটিয়া গেল। তাহার 
কৌচায় আগুণ ধরিল, গাত্রে ফোস্কা হইতে লাগিল। অগ্নিতে 
দেবেন্দ্র ভেন্ুকী লাগিয়্াছে, চারিদিকেই যেন অগ্নিময় পিশাচের 
তাণ্ুরমূদ্ঠি নৃত্য করিতেছে। দেবেন্ত ধিকট চিৎকার করিয়া ঘরের 
ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল। ধুমে কিছুই দেখা যায় ন! 
তবুও ছুইঞকবার দরজার নিকট আপিয়! খুলিয়া বাছির হইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল না, প্রমদা যে বাহির হইতে 
শিকল টানিয়া দিয়! পণাইয়াছে। দেবেন্দ্র ত পুণাপ্লোক পাওব 


এগ্রেল, ১৮৯৯] কবির বিপদ । ২৪১ 


নহে যে যহুগৃহ দ্বাহনকালে মৃত্তিকায় সুড়ঙ্গ প্রকাশ পাইবে। 
দেখিতে দেখিতে ঘর পুড়িযা গেল একটি আত্মা পাঁপ দেহ-পিঞ্র 


হইতে মুক্ত হইয়া নৈশগগনে মিসাইয়া গেল। 
পরদিন প্রাতে গোবিন্দপুরে মহা গোলযোগ উঠিল। সকলেরই 
মুখে গতরাত্রের অগ্নিকাণ্ডের কথ1। দলে দলে আবাল বৃদ্ধ বনিত! 
নরেনদের বাড়ি পড়িয়া গিয়াছে দেখিবার জন্য ছুটিয়। আদিতেছে। 
দরিদ্র গৃহস্থের জন্য সকলেই ছুঃখ প্রকাঁশ করিতেছে। নরেন্দ্রের স্ত্রীপুত্র 
তৎসঙ্গে পুড়িরা মরিয়াছে শুনিয়া অনেকেই শোকাশ্রপাত করিতেছে । 
বুক্ষতলে নরেন্দ্র নিত্রাভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন দলে দলে লোক 
ছুটিতেছে এবং তাহাদের ছুই একটা অসংলগ্র কথাবার্ত। শুনিয়া তাহার 
বড় ভয় হইল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়। বাড়ীর দিকে ছুটিলেন 4 সেখানে 
লোকে লোকারণ্য' জনতা ভেদ করিয়া যাহ। দেখিলেন তাহাতে 
তাহার আর জ্ঞান রহিল শা! এবিস্বে তাহার জুড়াইবার একমাত্র 
স্থান বাস্তভিটা্ট ভন্মান.পস হইয়াছে । মাথা ঘুরি] উঠিল,' তিনি 
বঙিয়। পড়িলেন। নিকটের ছ্ই একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলেন যে এই বাড়ীতে আগুন লাগিয়া একটা স্ত্রীলোক ও একটি 
শিশু পুড়িয়। মরিয়াছে। .নরেন্ত্রের পক্ষে এই সংবাদ যথেই হইল, 
তিনি জানিলেন যে ইহ জ্রীবনের জঙ্গিনীটি তিনি হারাইয়াছেন। 
তাহার একমাত্র ক্ষুদ্র শিশুটিও অগ্নিদেব রাখেন নাই। স্বামীর 
, পৃক্ষে, পিতার পক্ষে ইহাপেক্ষা আর কি ভয়ানক সংবাদ'হইন্তে পারে । 
চক্ষে জল নাই ষে তিনি ক্রন্দন করিবেন। মনের এ অবস্থাকস চক্ষে 
জল আসে না। নরেন্রের মন ঝটিকাস্তে নির্বাত নিস্তব্ধ স্বহাসাগরের 
ন্যায় প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল) 
সারাদিন তিনি সেই শ্মশানের পার্গে বসিয়া ভীহার সোনার 
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২৪২ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, রর্থ সংখ্যা। 


সংসারের তন্মাবশেষ দেখিতে লাগিলেন আর লোঁক চক্ষের অন্তরালে 
শিশু ও পত্ীর জন্য কতই অশ্রজল ফেলিলেন। সামান্য ভিক্ষুকের 
পর্ধ্স্ত থাকিবার স্থান আছে, পণ্ড পক্ষীরও নির্দিষ্ট বাসস্থান 
আছে কিন্ত এ বিশাল বিশ্বে আন্ত নরেন্ত্রনাথ উদ্বান্ত, আজ তাহার 
ধাড়াইবার স্থান নাই তাহার জুড়াইবার স্থান নাই। সন্ধ্যাগমে 
শৃগালাদির আগমন হইল। আজ নরেন্দ্র দুঃখে পশুকুলও বুঝি 
আকুল। যেখানে লোকালয় ছিল আজ হঠাৎ সেখানে তম্বস্তপ 
দেখিয়াই যেন শিবাগণ উ্ধমুখে বীভৎস চীৎকার করিতে লাগিল । 
তাহাদের চীৎকারে নরেন্ত্রের চমক হইল। তখন তিনি গত জীবনের 
স্থুথ-ছবি কল্পন! নেত্রে দেখিতেছিলেন জ্ঞান হওয়াতে একটা সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ উঠিলেন। কোথায় যাইবেন স্থিরতা নাই অথচ ধেন 
কলের পুতুলের ন্যায় চলিতেছেন । নিকটে দেখিলেন হরির মার ঘর, 
আবাঁর একে একে চিস্তাততরোতে আসিল। কি ভাবিয়া তিনি হরির 
মার ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একট স্ত্রীলোক মেঝেতে 
বসিয়া একটা শিশুকে ঘুম পাঁড়াইতেছে। সন্দেহোৎফুল্ল নেত্রে তিনি 
স্ত্রীলোক ও শিশুর প্রতি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, একি 
স্বপ্ন না সত্য ? প্রত্যক্ষকে আর অধিকক্ষণ অবিশ্বাস করিতে পারিলেন 
না, স্থির করিলেন এব! আমারই বটে। প্রমদাকে পাইয়া নরেন্দ্রের 
যুগপৎ বর্ঘ বিশ্ময় উপস্থিত হইল । উভয়ের অনেক বলিবার ও শুনিবার 
ছিল। আনেক বাত্র পর্য্যস্ত কথোপকথনের পর শিশু সন্তানটিকে . 
লইয়। উভয়ে সে পাপ দেশ পরিত্যাগ করিয়া পলাইলেন। প্রমদার 
গাত্রে যে সঞ্জমান্য অলঙ্কার ছিল, যাইবার সময় তাহার ছই এক খানি 
হৰির মাকে দিয়া গেলেন। 

শ্রীঅবিনাশ চক্র ঘোষ। 
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ফুলের সাজি। 


ফুলের সাজি । 


সুহদের কন্যাবিয়োগে । 
নন্দন কানন হতে এসেছিলে হেথা 
স্ব্থীয় হষমাময় পবিত্রতা লয়ে, 
পাপ ম্পধিবার আগে ফিরে গেল সে 
বৃন্তচু)ত পারিজাত ত্রিদিব আলয়ে। 
অমর মানব আত্ম। নাহিক বিনাশ 
অনন্ত ব্রহ্মা সদা করে বিচরণ, 
তবে কেন তারি তরে এ দীর্ঘ নিঃখাস 
গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরে গিয়।ছে যে জন। 
এক গ্রহে মৃত্যু যাহা জন্ম গ্রহাস্তরে 
্বন্স মৃত্যু দেহে শুধুং দেহই নশ্বর, 
জীর্ণ বস্ত্র তাজি আত্ম। নববন্ত্র পরে 
তাহাকেই কহে মৃত্যু মায়া বশে নর। * 
মায়া মোহে বিজড়িত মানব হৃদয় 
চেতন কি নাহি পাবে হে চেতনাময়? 

শ্রীশৈলেন্্র নথ দরকার । 


অদ্ভূত মোকদদমার চুড়ান্ত নিষ্পতভি। 
চস্ম| লইয়া। নাসিকা, নয়নে 
করে মহ। কোলাহল 
কারতরে বিধি চস্ম। স্জিয়া 
পাঠালেন ধরাততল, 
বসন। উকিল বচন বাগীশ 
উগারে আইন গাঁশি, 


ন্যায়ের আধার শ্রবণ স্থধীর 
বিচারে বসিল আসি। 
“বহুকাল হতে বন্দর অবতার 
নাসিক। চদ্মা ধরে, 
অতএব তার দাবী সব আপে 
অন্ঠের দাবী সে পরে; 
আবার দেখুন যদি মানবের 
নাক ন| ধাকিতভাঁয় ! 
চস্ম। পরাটা (বলুন হুজুর» 
হতোনাকি মহাদায়? 
মোটের উপর, বুঝিলেন বেশ 
চস্ম। নাকের তরে, 
নাক চস্মার ব্যবহার হেতু. 
আমিল অবনী পরে ।” 
আখির হইয়া, তার পর কিছু 
বলেন রসন! বীর, 
কি যে সে বক্তৃতা, এতদিন কেহ 
জানেনাক' তাহা। স্থির ( 
বিচারের কলে সমুৎস্রক সত্ব 
আপন আপনি চায়, 
ধীর বিবেচক, শ্রবণ ুমততি, 
প্রকাশেন শেষে 'রায়' 
কি দিবা নিশায় নাসিকা। যখন, 
চস্মা পরিয় রবে, 


২৪৩ 
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নয়ন যুগল, আজ হ'তে সদ! 
জানিও মুদদিত হ'বে" 


গ্রয়াস। 


[১ম বধ, ৪র্থ ংখা। 


৩ 


দুরে আছি ভাল আছি সখা কেন আর, 


ঞটগিরিজ! কুমার বন্থু। | নিকটে যাইতে আজি ডাক বারে বার? 


কেন আর ? *% 
দুরে আছি ভাল আছি সখা কেন আর, 
নিকটে যাইতে মোরে ডাক বারে বার 
যে সুখের লালসায় 
কাদিয়ে ধরেছি পাঁয়, 
সে হথখে আজি এ দুরে পূর্ণ হৃদাগার ॥ 
কাছে থেকে দিবা যামি 
তোমারে পাইনি 'আমি, 
পেয়েছি তোমারে দুরে থাকি প্রাণাধার। 
সিদ্ধিলাভ হইয়।ছে আজি সাধনার ॥ 
হ 
দুরে আছি ভাল আছি সখা কেন আর, 
নিকটে যাইতে মোরে ডক বারে বার ? 
তুমি হের দুরে তমঃ 
আমি দেখি নিরুপম 
তবরূপ উজলিছে হেথা চারিধ|র ॥ 
বিরহের ক্ষীণ হাসি 
নহে এত সুধারাসি 
উথলিছে ভান।ইয়। হ্ৃদিপারাবার। 
এইত দে ঈদ্দাকিনী পারিজাত হার ॥ 





কোথা বিরহের ব্যথা ?-- 
এ জে গো মিলন গাথা 
গাহে গরজিয়ে তব প্রেম পারাবার ॥ 
এ অকুলে তুমি কুল, 
হৃদয়ের তুমি ফুল, 
তুমি যে মাধুরী রাশি হৃদি পূর্ণিমার ! 
মধুময় করে আছে তুমি চারিধার ॥ 


৪ 
দূরে আছি ভাল আছি আভি কেন তাঁর, 


নিকটে যাইত্তে সণ ডাক বারে বার £ 
হেথা আমি নহি একা, 
তব ছবি প্রাণে লেখ। 
আর কারে প্রয়োজন আছে গো আমার ॥ 
যে শশী তারকা হেথা, 
জরজগতে নাহি কোথা, 
তাপহীন ন্ি্ধ আলো” দেয় অনিবার। 
কে জানিত এত সুধা প্রেম মদ্বিরার ॥ 


€ 
দুরে আছি ভাল আছি তবে কেন আর ; 
নিকটে যাইতে সখ! ডাক বারে বার ? 
হোথ! ছদণ্ডের খেল! 
সীমাবদ্ধ কুঞ্জ মেল! 


গ্জানুয়ারীর “প্রক্নাসে” প্রক্ষাশিত “আসিতে বলন। তার” কবিতার প্রত্যুত্তর 


এগ্রেল) ১৮৯৯ ।] 


হেথ। ষে অনন্ত প্রেম পূর্ণ চারিধার॥ 
দুরে হেখ! নিরালয় 
সারাটি হৃদয় ময় 
ব্যপিয়ে রয়েছে ওই মুত্তি সাধনার । 
নিকটে কি এত স্বখ ? পূর্ণ কামনার £ 
বেরিলি। 


প্রেমময়ী ৷ 
১ 
প্রাণহরা কি মাধুরী! কি সৌন্দর্য তার! 
উষার প্রথম রাগে 
তার সে নুষম। জাগে 


তারি সে লাবণ্য ঝরে জ্যোত্ক।য় অপার । 


অরুণ কিরণ চোখে 
প্রেম মন্দাকিনী বুকে 
্ ঙ 
প্রেমের সে মুস্তি খানি দয়া মমতার ॥ 


মানবী দে কতু নয় দেবী অলকাঁর। 
আমরি তাহারে খিরে, 
মলয় বসস্ত ফিরে, 

তরুণ অরুণ, শশী পদে লোটে তার 
কৃতার্থ সে পদ সেবি, 
সে যে প্রেমময়ী দেবী, 

মানস প্রতিমা মে যে কবি কল্পনার । 

মহিযাদল। 


ক্রীসত্য চরণ চত্রবর্তা 


শ্রীপুণ্চন্ত্র দাস 


ফুলের সাজি । ২৪৫ 


তোরি তরে। 
১ 
আমি ফেঁআকুলভরে 
চীদিনী যামিনী তরে 
পথ পানে চেয়ে থাকি সারাঙ্গিন ধ'রে 
আমি যে প্রাণের টানে 
চাহিয়া টাদের পানে 
থাকি কত নিশি হায় উদাস অন্তরে» 
সথি তোরি স্ীরে, গুধু তোরি তরে। 
চর 
আমি যে প্রভাত্কালে 
তুলিয়া কুন্ছম দলে 
গাঁথি কত ফুলমাঁলা যতন করে 
আমি যে কুহুম ডালি 
তটিনী সলিলে ঢালি 
কতু হাঁসি কতু কাদি কিভাব ভরে, 
শুধু তোরি তরে সখি তোরি তরে। 
৩ 


আমি যে কানদে পশি 
নিভৃতে একাকী বসি 
পরাণের গ্রাখ। কত গাই গ্রাপভ/য়ে 
আমি যে ধরণীতলে 
বিষাদের মান্চ। গলে 
পাগলের মত ফিরি হেথ! হোঁথ। ঘুরে, 
সেও তোরি তরে, সখি। তোরি তরে? 


২৪৬ প্রয়াম। 


৪ 

আমি যে এ তগ্রহদি 

পাষাণ নিগড়ে ৰাধি 
আজিও রহেছি দখি'এ পরাণ ধ'রে, 

ভগ্ন হাদে ভগ্ন গীতি 

অজিও রহেছে স্থৃতি 
আজিও যা মনে হ'লে ছুনয়ম ঝরে ; 
সেও তোরি তরে, সখি তোরি তরে। 


শ্রীহরেন্ত ছ্লীথ ভটা চার্্য। 


কেন কাদি? 


কেন কাদি?__শুধু বিড়ম্বনা) 
বহিব কি অনুক্ষণ, সমভাবে আজীবন, 
হুদ্দে করি বিষাদ-ভাবন। ? 
শান্তি বুঝি জনমে পা'বন। ! 


গেছে চলি যা' ছিল আমার ; 
শুকায়েছে যত আশা, যত স্লেহ ভালবাসা, 

আছে শুধু মুখে “হাহাকার'-- 
হৃদি ভর! সস্তাগ-আধার। 


খোলা! প্রাণে বহে সমীরণ ) [উঠে 
খোলা প্রাণে নদী ছুটে, খোলা প্রাণে ঢেউ 
হাসে কুল আননো মগন। 
আমি কেন কীদি অনুক্ষণ? 


[১ম বষ, ৪র্খ সংখা। 1 


গাহিতেছে আনন্দে পাপিয়া, 

দিক্‌ দিগন্তর ক্রোড়ে, অনস্ত আকাশ'পরে, 
যাইতেছে লহদী ভাঁসিয়া, 

ধীরে ধীরে দিগন্তে মিশিয়।। 


আমি কেন কাদি অবিরল ? 

এ সুখ-সৌন্দর্্য সাধ, শুধু হাদে অবসাদ 
মিশা'তেছি সনে আখিজল 

দগ্ধ প্রাণ হবেন! শীতল ? 


এস শান্তি, করি আলিঙ্গন; 
হৃদয়ে যাতনানল, বহিতেছি অবিরল, 
শীতলিতে নিভাও দহন, 
এস দেবি, জুড়।ই জীবন 
শ্রীনতীশ চন্দ্র ঘোঁষ 


খুঁকির প্রতি |. 


খুকি, 

তোর মুখ শশী, কেন ভালবাসি 

দেখিবার সাধ মিটেও মিটে না। 

যত দেখি হাসি, আনন্দেতে ভাসি, 

মেআনন্দ কারে বোঝান যায় না॥ 
এ 

ননীর পুতলি, কোথ] হ'তে এলি 

মজাতে আমার স্বাধীন মন। 

্ব্ধধাম তুলি, কেন হেথা এলি 

তুইরে আমার হৃদয় ধন 


এপ্রেল, ১৮৯৯ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ২৪৭ 


ঙ ৪ 
বাব! বাবা বলে, আধ আধ স্বরে আয়রে সুরু ! আয় মা আমান 
যখন তুইরে ডাকিস্‌ মোরে, তোরে বুকে ক'রে সতত রই - 
মাভালের ন্যায়, অধীর অস্তরে, ধরিতে যাইলে পালাঞঈ্নে আর 
ধাই মুখ খানি চুমিব বালে তোরে হেরে আমি সুখী যে হই। 
শ্রীপ্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বিবিধ প্রসঙ্গ । 


রেশমী বা পশমী বস্ত্রে তেলের দাগ লাগণে গ্র ঘ্কাগের উপর এক 
থণ্ড বুটিং কাগজ রাখিয়া বুটিং কাগলের উপারভাগের [নকট উত্তপ্ত 
লৌহ ধরিলে এ বস্ত্র হইতে তৈলের দাগ উঠিরা যাইতে পারে। 
লে 
অদ্ভুত যাছু বিদ্যা | নিয্ালাখত ঘটনাটি ্রেটুব্ম্যান্‌ 
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, সম্প্রতি এলাহাবাদের “মর্ণিং পোষ্টে”ও 
“ভেরিটাস্” স্বাক্ষরিত কোনও পত্র প্রেরক হা লাখয়। পাঠাইয়াছেন। 
“মধ্য প্রদেশে একজন দেশার যাছুকর যেরূপ অদ্ভুত ক্রয় দেখাইয়াছে 
তাহা৷ অতুলনীয় ৷ এ্রযাদুকর একটি সরু স্থৃতুলির (৮৩106) গোল 
হস্তে লইয়া উহার এক দিক তাহার ঝুলতে বাধিয়া সজোরে উচ্চে 
ছু'ড়িয়া দিল। এ গোলাটি নিয়ে না পড়িয়া ক্রমাগত উচ্চে উঠিতে 
লাগিল ও অবশেষে শুন্ঠে অদৃশ্য হইয়া গেল। নিকটে কোন৪ বাড়ি 
ছিল না যে তথায় পড়িবে,অধিকন্ত এ সুতালি শৃশ্যে বহুদূর পর্যাস্ত স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছিল। যাছুকর তখন তাহার পুত্রকে এ স্ত্ুলি ধরিয়া 
উঠিয়া! যাইতে আদেশ করিল, সেও বানরের ন্যায় হস্ত পদ দ্বারা 
ধরিয়া উঠিয়। গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল অবশেষে 


২৪৮ প্রয়াস। |-ম বধ, ওথ সংখ্যা। 


স্থতালির গোলার ন্যায় ৪সও দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া! গেল। যাছকর 
তখন সে দিকে গ্রাহ্য না করিয়! হু একটি ছোট খাট রকমের বাক্তি 
দেখাইতে লাগিল, পরে কোনও একটী ক্রিরায় এ বালকের সাহায্য 
প্রয়োজন বলিয়তাহাকে নামিয়। আগিতে বলিল। শুন্য হইতে স্বর 
শ্রুত হইল “মামি যাব না”। যাদুকর অনেক প্রলোভনেও যখন 
এঁ বালককে নামাইতে পারিল ন। তখন দ্ধ হইয়া একথানি দীর্ঘ 
ছুরিক। দস্তে ধারণ রুরিয়৷ এ স্থৃতা বহিয়া শূন্যে উঠিয়া গেল ও ক্রমে 
ঘেও অদৃশ্য হইল। হঠাৎ শূন্য হইতে চীৎকার ধ্বনি শ্রুত হইল, এবং 
ফকলেই বিদ্ময়স্চঙ্চ নেত্রে দেখিল যে শূন্যে যেখানে এ যাছুকর অদৃশ্য 
ক্ইয়াছিল সেই স্তন হইতে রক্ত বিন্দু পতিত হুইতেছে। পরে প্র 
বালকের॥হস্ত পাদ ও মস্তক একে একে ছিন্ন ভাবে পতিত হইতে 
লাগিল। তাহার [ছন্ন মস্তক ভূতলে পঠিত হইলে এ যাদুকর রক্তাক্ত 
ছুরিকা কটিদেশে ধারণ করতঃ নামিণা আমিল, এবং বালকের ছিন্ন 
অবয়ব গুলি অবসর মত ঝুড়াইয়া একাব্ত করিল, এবং একখানি 
কাপড়ের নীচে এ সুতাশি সহ রাখিদ। দিল! ষে তখন তাহার অন্যান্য 
বস্ত্র গুল সংগ্রহ করিরা & বস্তু উম্মোচন করিল, এবং সেই বালককে 
অক্ষত শরীরে দেখা গেল।” এরূপ ঘটন! কিরূপে ন্তব হইতে পারে 
তদ্বিষয়ে আমাদের বক্তব্য, যেরূপ “ভেন্টি লকুইস্ম্‌” দ্বার শ্রবণেক্্রিয় 
প্রতারিত হয় স্্রেপ ছিপ নটিনূম্‌ দ্বারা চক্ষু প্রতারিত হয়। এ 
যাছ কর্জের হিপনটাইজ করিবার শক্তি ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
উহ! যে কেবল চক্ষের ধাধা 1ভন্ন আর কছুই নহে তাহার প্রমাণ, 
আমেরিকার একজন ভদ্রলোক ঠিক এরূপ একটি ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
থাকিয়। তাহার বন্ধুকে বলিলেন “যাহা! দেখিতেছ তাহার যথাযথ 
বর্ণনা কর,” এবং তিনি একটি ফটোগ্রাফের ক্যামের! লইয়৷ বসিলেন। 


খপ্রেল, ১৮৯৯] বিবিধ গ্রলঙ্গ। ৪৯ 


বন্ধু অবিকল উক্তরূপ ঘটন! বর্ণন! করিতে লাগিলেন শিকিস্ত আশ্চর্যের 
বিষয় ফটোগ্রাফে উহার কিছুই উঠিল না। কারণ মনুয্যকে 
“হিপ নটাইজ” করা যাইতে পারে কিন্তু কাঠনির্শিতি ফটোগ্রাফের 
ক্যামেরাকে পারা যায় না। বিজ্ঞানের কাছে জুয়াচুরি খাটে না, 
ধরা পড়িতেই হইবে, | 
নিলে 

ন বিক্রয়-_-আামেরিকার কোনও বিখ্যাতা অভিনেত্রী 
সম্পূতি নিলামে একটী চুম্বন বিক্রুপ্ করিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন, বে 
সর্বাপেক্ষা অধিক দাম দিতে পাপ্িবে সেই ক্রেতা হইবে। বিক্রয্মো- 
পার্জিত অর্থ নিউইয়র্কের এক সভাত দান করাই তাহার উদ্ধেশ্য 
ছিল। প্রচুম্বন ক্রয়ার্থ নিউইয়র্কের যুবকের! এত আগ্রঙ্ক প্রকাশ 
করিল ও উহার এত অধিক দূর উঠিল যে অবশেষে অভিনেতীর 
স্বামী নিলাম বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন । (অবশ্য কেহ কেহু হয়ত 
জানেন না যে ইয়ুর়োপ .ও আমেরিকার থিয়েটারে অনেক ভদ্র মছিলা 
অভিনয় করিয়া থারেন)। সম্পরতি বিলাতে উক্ত ঘটনার পুনরভিনক্র 
হুইয়া গিয়াছে। কোনও একটা সুন্দরী অভিনেত্রী প্রাদেশিক দাতব্য 
সভার দান করিবার জন্য চুম্বন বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
একটা চুন্বনের জন্য অতি শীপ্ ছই হইতে একেবারে ক্রিশ গিনি 
অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চারি শত টাকা! পর্ধ্যন্ত দর উঠিল। তখন সৈনিক 
বিভাগের কোনও কর্মচারী কের্ণেল) একেবারে ৮** পাউও অর্থাৎ 
ৰার শত টাকা প্রদান করিতে সম্মত হইল। অবশ্য তিনি ক্রেতা 
হইলেন। কিন্তু যখন তিনি চৃন্বন আদার অন্য একটা ক্ষুদ্র শিশুকে এ 
অভিনেত্রীর 'নিকট দিলেন তখন উপস্থিত সকলে আশ্চর্যযাস্বিত হইল । 
কর্ণেল বলিলেন “এটি আমার গ্রুপৌন্ধ, ইহারই জন্ম দিন উপলক্ষে 


৩২ 


২৫5 প্রয়াস।' [১ম বষ? হর্থ সংখ্যা। 


উপহার, প্রদানার্থ আমি চুম্বন ক্রয় করিয্লাছি।” অভিনেত্রী সযত্ে 
শিশুটীকে ক্রোড়ে লইয় বারশ্বার তাহার মুখ চুম্বন করিয়া সুদ সমেত 
তাহার গ্কণ পরিশোধ করিলেন। ঠাকুরদাদার অদ্ভূত খেয়ালে 
খঁ প্রাদেশিক দাতব্য সভা ১২**২ টাক। লাভ করিল। বলা বাহুল্য 
ধর সভার সহিত কর্ণেলের বরাবর সহানুভূতি ছিল সেই জন্যই ধঁ অদ্ভুত 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
নি 
ধুম পানের ফল ।--কোনও দার্শনিক পণ্ডিত পরীক্ষা করিয় 
দেখিয়াছেন যে এক মুখ চুরুটের ধূমে ছুইশত কোটি পরমাণু, এক মুখ 
পাইপের ধূমে একশত আশি কোটি পরমাণু এবং এক মুখ সিগারেটের 
ধূমে ছুই পরত নব্বই কোটি পরমাণু বিদ্যমান আছে । উহার লক্ষ লক্ষ 
পরমাণু সুখের ভিতর থাকে এবং অবশিষ্ট লক্ষ লক্ষ পরমাণু উদরস্থ 
হয়। অবশ্য এঁ পরমাণু অতীব ক্ষুত্র। কড়া চুরুট প্রভৃতি হইতে নরম 
চুরুট অপেক্ষাক্কত তাল, কারণ নরম চুরুটাদি হইতে অধিকতর পরমাণু 
নির্গত হুইয়!, মুখ ও ফুন্ফুস্‌ (10185) হইতে অধিক পরিমাণে জলীয় 
পদ্দার্থ শোষণ রুরিয় রক্ত গু করে। 
ক খ 
মনুষ্য চর্ম ব্যবসা । লম্পতি আমেরিকায় এই তীষণ 
ব্যবসা! আরম্ভ হইয়াছে । অনেক বিখ্যাত জহুরীর! শ্বীকার করিয়াছে 
যে ভাহার1 মন্গুযা চরের কোমরবন্ধ ও কার্ডকেস্‌ (০8:0. ০৪3০) 
নির্মাণ করাইতেছে, এবং চামড়া! প্রস্ততকারীরাও বলিয়াছে যে তাহার! 
হাঙ্গর ও বীনরের চর্ম যেরূপে তৈয়ার করে, মনুষ্য চর্মও সেইরূপে 
অনেক তৈয়ার করিয়াছে। অনেক রমণী মনুষ্য চম্্ব নির্মিত 
জব্যাদি তাহাদের নিকট আছে বলিয়! গর্ব করিয়া থাকেন, এবং 
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সম্পতি কোন নব বিবাহিতা, নারীর সাজ সজ্জুর সহিত একখানি 
সুন্বররূপে পরিষ্কৃত . (60759) নর-চন্মও স্থান পাইয়াছিল। যে সকল 
দরিদ্র ব্যক্তির কেহ নাই তাহাদের মৃতদেহ হইতে এ চন্দ সংগ্রহ করা 
হয়। অস্ত্র পরীক্ষার (৫15590000 ) জন্য এ সক মৃতদেহ হাস- 
পাতালে প্রেরিত হইলে দরিদ্র ছাত্রের জহুরী ও চর ব্যবসায়ীদিগের 
নিকট উহাদের চর্ম বু মূল্যে বিক্রয় করে। সম্পূতি নৃতন ও কঠোর 
আইনের দ্বার! সেই নৃশংস ব্যবসা! একেবারে বন্ধ হওয়| সম্ভব। 
ভাজ 
পিতামহের উপদেশ । থোকা, (থোফার বয়স ১৬ বৎসর 

মাত্র) দুচাকার গাড়ি, আর চড়িস্‌ নে, বুড়োর কথা শোন্‌। 

থোকা__কেন, ঠাকুরদা, ডাক্তার আমায় বলিয়াছে ৯ষে একটু 
ব্যায়াম আবশ্তক, দুচাকার গাড়ি চড়ার ন্যায় প্রীতিপ্রদ ব্যায়াম আর 
নাই, ইহাতে শরীরের অনেক উপকার ?. 

ঠাকুরদা-_তোমরা ছেলে, মানুষ জাননা, ডাক্তার ত বঙ্বেই, 
তোমার হাত পা ভাঙ্গিলেই ত তাদের ছুপয়স! লাভ । 


ক 
চি 


সমানে সমানে | ছকড়ি-_ভাই আমার বাড়ী এত উচ্চ 
যে ছাদ দেখ! যায় না। তিন কড়ি_আমার বাড়ী ভাই এত নিচু 
যে ভাত থাবার সময় ঘরের মেজেতে গর্ত খুঁড়িক়া তবে জলের গেলাস 
রাখিতে হয়, না হুইলে ঘরের ছাল ঠেকিবে। 


১ 
চা 


প্রণয়ী-_সুন্দরি, আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে গ্লারিতেছি। 
প্রণরিণী--কখনই নয়, তাহা হইলে অতদুরে বসিয়া থাকিতে না। 
দূ 


গস 


২৫হ প্রয়াস। . [১ম বর্ষ, ৪র্থ. সংখা 


, বেলুন নিত্দাণে-.. মাকড়সা'। প্যারিসের নিক্রটব্তীঁ 
(92151514580 ) নামক স্থানে সামরিক বেলুনের জন্য দড়ি 
্রস্ততার্থ একটি মাকড়সার কারখানা স্কাপিত হইয়াছে । মিয়লিখিত 
উপায়ে দৃড়ি প্রস্তর হয়। মাকড়সার জাল যে সুস্ম সুঙ্ম লুতা তস্ত 
সবার! নির্মিত, প্রত্যেক মাকড়সাকে সেইরূপ ৩১1৪৭ গজ লুতাতস্ত 
বাহিত্ব করিতে হয় তবে তাহার বিশ্রাম লাভ হয়। একটা কাটিমের 
উপর বারটা মাকড়লা স্থাপিত হয় এবং ধীরে ধীরে প্র কাটিম ঘুরান 
ক্য়। ইহাতে মাকড্ুস! দ্বারা স্ৃতা.যেমন উৎপন্ন হইতে থাকে অমনি এ 
কাটিমে জড়ান. হইতে থাকে। এরূপ জাট গাছি সুতা একত্র করিয়া 
জলে ধুইয়!. ফেল। হয়। অলে ধুইঙ্পে উহাতে যে 'আট। থাকে তাহ! 
ভাছ নই য় । পরে তব আট গাছি স্থৃতা একত্রে বুনিয়। যে স্থতা প্রস্তুত 
হয় তাহা. রেশমের সুতা অপেক্ষা মজবুত ও হাল্কা; এই জন্ত বেলুনের 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী । কিন্ত, ইহার মুল্য আগ্লাততঃ অত্যন্ত " 
অধিক। রিস্ব এখন যেরূপ গুটিপোকার চাষ হর, ক্রমে সেইরূপ 
মাকড়সার চাষ হলে. উহ! অধ্নিক পাঁরমাগে উৎপক্প হইকে 7 মৃল্যও 
অপেক্ষাকৃত সুলভ হইবে। জগতে কোনও বস্তই যে অপ্রয়োজনীয় 
নহে জ্ঞানোন্নতির সহিত তাহা। স্পষ্টই বুঝ! যায়। ধন্য মন্থুয্ের বুদ্ধি, 
ধন্য ঈশ্বব্বের, মহিমা! . 


ক 
০ চে 


পল্লিগামের কোন একটি লোক কলিকাতার, কোনও এক ডাক্ষার 
খানা জিভ্তাস! করিল “টাকের, ওষধ পাওয়া যাইবে কি?” ওষধ 
বিক্রেতা আগ্রহ সহকারে বলিল “পাবেন বৈ কি? এমন ওষধ 
আমার নিকট আছে, ষে মাথায় মাখিলে ২৪ ঘণ্টায়. কেশ বাহির 
হইবে। এ বিষয়ে অনেক বড় ধড় লোকের সার্টিফিকেট আছে, 
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এই দেখুন” এই বলিয়া! তাহাকে একখানি পুস্তিক! প্রান করিল । 
ক্রেতা বলিল “থাক্‌, মহাশিয়, সার্টিফিকেট দেখিয়। আমার প্রয়োজন 
নাই, আপনার মাথায়ও টাক দেখিতেছি, আজ আপনি ওষধ 
লাগাইয়া রাখুন, আপনার কথা মত যদি ২৪ ঘণ্টায় কেশ বাহির 
হয় তাহ। হইর্লে আমি কাল আসিয়৷ স্বচক্ষে দেখিয়া ওষধ ক্রিয় 
কৰিব।'” ? 
চি চু 

আশ্চর্য্য প্রভৃভক্তি | মনিব প্রভূতত্কি শিখাইবার জন্য 
চাঁকরদিগের ঘিকট এই গল্প আরম্ভ করিবেন । এক রাজ! ছিলেন 
এক যুদ্ধে তাহার অনেক সৈন্য আহত হয়। এক্দিন আহত 'সৈম্য 
দিগের শিবির পরিদর্শন -করিতে গিয়া এক বৃদ্ধ সৈন্যকে দেখিতে 
পাইলেন উহ্ধার এৰ হাত কাটা । বাঁজা জিজ্ঞাসা করিলেন “আদার 
জন্যই তোঁম! এদশ হইয়াছে তজ্জন্ত কি তুমি আমায় অভিসম্পাত কর 
ন1 ?” মে উত্তর করিল “কখনই,ন! বরং যদি আপনার কার্যে আমার 
অপর হস্তটির প্রয়োজন হয়, উহাও কাটিয়া দিতে আমি প্রীস্তত।” 
রাজা বলিলেন “আমার কথনই বিশ্বাস হয় না” তখন সে রজার 
নিকট হইতে তরবারি গ্রহণ করিয়া অল্লান বদনে তাহার অপর হম্তটি 
এক' আঘাতে কাটি! ফেলিল।” গল্প শুনিয়া একজন বৃদ্ধ ভূত্য বলির! 
উঠিল “উঃ কি আশ্চর্য্য প্রভৃভক্তি।” পার্খস্থ একজন নাপিত ভূত্য 
তাহার কাণে কাঁণে বলিল “দুর মূর্খ, দেখিতেছিন্‌ না সব কথাই 
মিথ্যে? যার এক হাত নেই সে অপর হাত কাটিল কিরূপে ?” 


ক 
ক ক 


জেলের উপস্থিত বুদ্ধি ।--এক মৎস্যজীবির জালে একটা 
অতি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ক্ষুপ্র সামুত্রিক মৎস্য উঠে। যস্যজীবি 
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তাহার জীবনে কখনও 'ওরপ বিচিত্র মৎস্য দেখে নাই । সে পুর- 
স্কারের লোভে তত্রস্থ রাজাকে উক্ত মৎস্য উপহার দেয়। রাজা এই 
অদৃট পূর্ব মৎস্যের মনোরম বর্ণ বৈচিত্র দর্শন করিয়া! মোহিত হইয়! 
ধীবরকে'ছই শত টাকা পারিতোধিক দিতে আজ্ঞ। দিলেন। মন্ত্র 
দেখিলেন পারিতোধিকটা বড়.অসম্ভব রকমের হইল কিন্তু রাজার উপর 
কথা কহ! তাহার শক্তি বহিভূতি।. সুতরাং তিনি কৌশল' করিয়! 
বলিলেন যে মহারাজ আপাততঃ ধীৰরের পুরস্কারট! স্থগিত রাখুন 
এবং উহাকে এ'মৎস্যের জোড়! মিলাইবার জন্য আর একটা মতপ্য 
আনিতে আজ্ঞা করুন ; নহিলে একটা মৎস্য রাখিয়া লাভ কি? মন্ত্ি- 
বর মনে মনে বেশ ল্লানিতেন যে উহ্বার অনুরূপ মৎস্য সংগ্রহ করা 
ধীবরের প্লীধ্য নহে-.-দৈবাঁৎ একটা মিলিয়াছে মান্র। বাজাও মন্ত্রির 
কথা শুনিয়া বলিলেন সেই ভাল-_এক্ষণে ধীবরকে আমার নিকট 
আসিয়া দেখিতে বল এই মৎস্যটা পুং কিন্ত্রী? যদ্িস্ত্রী মৎস্য হয় তবে 
উহার অনুরূপ পুং মৎস্য ও পুং মৎস্য হইলে উহার অনুরূপ স্ত্রী মৎস্য 
আনিতে আদেশ কর । ধীবর্‌কে রাজার সমক্ষে আনিয়। উক্ত আদেশ 
পালন করিতে বলা হইল। সে আদেশ গুনিয়৷ মন্ত্রির চাতুরী বেশ 
হৃদয়ঙ্গম করিল। পরে মৎস্যটাকে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল-_- 
মহারাজ দেখিতেছি এ.মৎস্যটা নপুংসক | স্ৃতরাং জোড়া মিলাইৰ 
কেমন করিয়া ? 
রাজী দীবরের এই উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চারিশত টাকা! 
পুরম্কার দিতে আজ্ঞ! কর্িলেন-। মন্ত্রিবর আর বাঁঙনিষ্পতি না করিয়া! 
ধীবরকে চারি শত টাক! গুণিয়। দিলেন. 


এপ্রে, ১৮৯৯1]. গ্রাপ্তিশ্বীকার ও সমালোচন! । ২৫৫ 


" প্রাপ্তি স্বীকার। 


আমরা প্রয়াসের বানময়ে নিমলিখিত পত্রিকাগুলি প্রাপ্ত হইয়া টিলি স্বীকার 
করিতেছি । 

১। বন্থমতী। ২। গ্রতিবাসী। ৩। এডুকেশন গেজেট। ৪। চুচড়া বার্তাবহ। 
£ । আলোচনা । ৬। দারগার দপ্তর । ৭। নব্যভারত। ৮। মহাভারত নাট্যকাব্য। 
»। বন্ধতত্ব। ১০। প্রদীপ,। ১১। মুকুল। ১২1 10৩ 7৫1৫7 তাও, 
১৩। বর্ধমান সঞ্জীবনী। ১৪। সৎসঙ্গ। ১৫। উদ্বোধন। | 


সমালোচনা । 
" পঞ্চমবেদ বা৷ মহাভারত নাট্যকাব্। শ্রীপ্রতুন্ত চন্্র মুখোপাধ্যাক্$ বিরচিত। 
ইহা একথানি পাক্ষিক পত্র- আকার ডিমাই চারি ফর্মা, মূল্য সহরে ২ মফন্বলে ২%* 
কাগজ ও ছাপা স্বন্দর। নাট্যাকারে মহাভারত বাঙ্গাল! ভাষায় এই প্রথম। 
মহাভারতের গল্প যেরূপ ভাবে যত প্রচালিত হয় ততই মঙ্গল। প্রফুল্ল বাবুর 
কবিত্ব শক্তি আছে। তিনিযে ঝ্টাট ও গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন 
তাহাতে কৃতকাধ্য হউন এই আমাদের প্রার্ধনা। 


প্রদীপ-চেত্র। এবারকার প্রদীপে প্রযুক্ত রামেন্্র হম্দর ত্িবেদীর একখানি 
সুম্নর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। অন্থান্ত চিত্রগুলিও অতি হুন্দর। প্রদীপের প্রবন্ধগুলি 
স্থখপাঠ্য। প্রদীপ ঘরে রাখি গৃহ উজ্জ্বল হইবে সদেহ নাই। 


বক্ষতন্ব। প্রীনীতানাথ তত্বতৃষণ সম্পাদিত ব্রহ্গবিদ্যা এবং গ্রাচা ও পাশ্চাত্য 
দর্শন-বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্র। সীতানাথ বাবুর দার্শনিক জ্ঞান-ও চিন্তাপরীলভার 
গরিচয় আর নূতন করিয়া দিবার আবশ্থক নাই। আমর! “ত্রঙ্গতত্বে” ৩য় ভাগ, 
১ম, ২য়, ওয় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। অনেকগুলি গ্রবেষণ পুর্ণ পৃবদ্ধ “বরহ্মতত্ে” 
সন্নিবেশিত হইয়াছে। ছুই এক কথায় সেই নকল গলির পৃথক পৃথক সসালোচন। 


২৫৬ প্রয়াপ। |১ম বধ, ওর্ঘ সংখ্যা। 


কর] একপৃকার অসম্ভব। তবে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে “ক্রন্মতত্ব যে়প 
বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতার-সহিত পরিচালিত হইতেছে তাহাতে সাধারণ পাঠকের ন। 
হউক বিশেষজ্ঞ পাঠকদিগের মধ্য চিস্ত/শীলতার বৃদ্ধি হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের প্রভূত 
. উপকার হইবে। ওয় ভাগ ২য় সংখ্যায় “বঙ্গিম চন্তরের ধর্মমত” প্রবন্ধটি «কৌ মুদ্রী” 
১ম ভাগ ২য় সংখ্যান্ন (১৩*১ সাল ) একবার প্রকাশিত হইয়াছিল। উহা! "ব্রহ্ম তত্ব 
পুনমুক্রিত না! করিলেই ছিল ভাল, অন্ততঃ স্বীকার কর! উচিত ছিল যে উহা 


* কৌমুদী হইতে পুনমু্ক্িত। 


উদ্বোধন । ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। উদ্বোধনে অনেক শিখিবার বিষয় আছে। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন” একটি ইংরাজি প্রবন্ধের মর্দ্ানুবাদ হইলেও বিশেষ 
শিক্ষাপ্রদ, পাশ্চাতা দর্শন প্রাচা দর্শনের নিকট কত স্বণী তাহা না জানিয়া ফিনি 
প্রাচ্য দর্শনকে হেয় ও অপদার্থ মনে করেন, এই প্রবদ্ধ পাঠে তাহার ভ্রম দুরৎহইবে, । 
আমর! ন্টঙ্গোধনে”র স্থায়িত্ব কামন। করি। রর 


সংসঙ । €দ ভাগ, ৮ম ও »*ম সংখ্যা। পূর্ব প্রকাশিতের পর আরম্ত 

হইয়াছে বলিয়া অধিকাং শ প্রবন্ধ বিচার করিতে সমর্থ হইলাম না। তবে “পল্লী 

চিত্র”টি মন্দ হয় নাই; উহা অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয় না। ."ণআধ্য বায 
টিলা ভূমিকায় অনেক গুলি সারগর্ভ কথ! আন্ছে। ও 


বৈভক্তি নির্ণয় 1 কাধি এট্টাল্স স্কুলের প্রধান পণ্ডিত শ্রীজক্ষয়নারায়ণ 
কাব্য ভুবণ প্র্থীত ও প্রকাশিত। ইহাতে বিভকি গুলির বাবহার শ্লোকাকারে 
সন্নিবেশিত হইয়াছে ও উদাহরণ এবং ব্যাখা। স্বার। অতি বিশদ ভাবে বুঝান হইয়াছে। 
এই পুস্তক পাঠে অলপ পারিতরমে ছাত্রদিগের বিভক্তি ব্যবহার বিষক্কে জ্ঞান জন্মিবে, ও 
নং রচনার রথেষ্ট সহায়তা করিবে সদদেহ নাই। প্রত্যেক 'নংস্কতা ধ্যান্ী ছাত্রেরই 
ইহার এক খ্ রাখ! উচিত। মুল্য ।* চারি আান। মাত্র। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


শ্রধম বষ। 


মে, ১৮৯৯ সাল । 


পঞ্চম সংখা! । 


নিশীথ সঙ্গীত। 


৮ বিহারাঁ লাল চক্রবর্তী বিরচিত | 
শারছ পুর্ণিমা_ফামিনী যাপন। 


১ 
দ্বিতীয় প্রহর নিশি, 
কি প্রশান্ত, দশ দিশি ! 
জ্যো'ন্বায় ঘুমায় তরুলতা, 
বাতাস হয়েছে স্তব্ধ, 
নাহি কোন সাড়। শব্দ 
পাপীয়ার মুখে নাই কথ]। 


এ 
ঘুমায় অ।মার শ্রিয়। ছাদের উপরে, 
জ্যো'ম্বার আলোক আসি” ফুটেছে অধরে। 
শাদা শা! ডোর ডোরা দীর্খ মেঘ গুলি 
নীরবে ঘুমা'য়ে আছে থেল। দেল! ভুলি', 
একাকী জাগিক়। চ।দ তাহাদের মাঝে 


বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে। 
৩৩ 


দূরে দূরে নীল জলে 
ছু'এক্টা তার! জ্বলে, 
আমার মুখের পানে দীপ, দীপ, চাল, 
ওদের মনের কথ] বুঝা নাহি বান়। 
৩ 
এক বসি' নির্জন গগনে 
বল শশি, কি ভাঁখিছ মনে? 
একটুও বাতাস নাই 
তবু যেন প্রাণ পাই - 
তোমার এ অস্থত ক্ষিরণে। 
৪ 
ফুল বনে ফুল ফুটে আছে 
কেহ ন। সঞ্চরে কাছে কাছে; 


তেমন আমোদ ভরে 
কেআর আদর করে, 
আজি সমীরণ কোথ। গেছে! 
ঞে 
নীরব প্রকৃতি সমুদয়, 
নীরবে পাপের কথা কর, 
সমীর সুধীর ম্বরে 
দেই কথ গান ক'রে 
আহ্‌। আজি কেন নাহি বয়! 
ঙ 
মানবের! ঘুমা”য়ে এখন, 
মোহমন্ত্রে হ'য়ে অচেতন, 
নিপর্গের ছেলে মেয়ে 
কেনগে। রয়েছ চেয়ে! 


তোমর1 কি সাধের স্বপন ? 
রণ 


আমার নয়নে ঘুম নাই, 
কেবল তোদের পানে চা'ই, 
এক একবার ফিরে 
ছেয়ে দেখি প্রেরসীরে 
আদরে গোলাপ তুলে অলকে পরাই। 
পা 


শিশুর হুন্দর মুখ 
দেখে পাই স্ব্গহথখ 
মর্ছে সুখ যুবতীর প্রফুল্ বয়ান। 
কি এই হাসি হাসি 
--পরিপূর্ণ ভালবাসি-- 
মুখ নাই প্রেয়সীর মুখের সমান। 


এরয়াম। 


[১ম বধ, এম সংগা 


নি 
সব চেয়ে হুধাকর 
তব মুখ মনোহর, 
বিহ্বল হইয়া যাই হেরিলে তোমায় ) 
ভূত ভাবী বর্তমানে 
কত কথ। জাগে প্রাণে, 
জানকী শোক বনে দেখেছে তোমায় । 
১ ঘ 
কেকয়ী বিষাক্তশর 
জর জর মর মর 
থর থর কঙ্জেবর পাগলের প্রায়-_ 
কি চক্ষে হে! দশরথ দেখিল তোমায়, 
তুমিই বলিতে পার 
তুমি-ই বলিতে পার 
ভাবিক়্। বিহ্বল মন বুঝা নাহি যার। 
ওইরে জীবন-দীপ নেবে নেবে। প্রায়, 
ওরে অন্তিম আশা আধারে মিশায়, 
মনের সকল সাধ ফুরায় ফরায়_ 
কোথা রাম রাজ। হু'বে বনে কেন যায়! 
১১ 
জন্মিতে দেখেছ তুমি ব্যাস বান্মীকিরে, 
কিরণ দিয়েছ সেই পর্ণের কুটারে। 
তপোবনে ছেলে ছ্‌'টা 
কচি মুখে হাসি ফুটি 
জননীর কোলে বসি' দেখিত তোমার, 
কি যেসে কহিত বাণী, 
জানে তাহ! ফুল রাণী, 
জাগে মহ! প্রতিধ্বনি অমর গাথায় ; 


যে, ১৮৯১] নিশীথ সঙ্গীত | ২৫৯ 
করি সে অমৃত পান ] পরম্পরে গল। ধরি, 
পৃথিবী পেয়েছে প্রাণ নাচিছেন যেন পরী 


ভারত-পাতাল আলে! অমরার গ্রায়। 
১২ 
কবিতার জন্ম হয় তোমার কিরণে ; 
ফুটে ওঠে বসন্তের ফুল্লু ফুল বনে, 
যৌবন তরঙ্গ রে 
গড়ায় সাগর সঙ্গে, 
অগ্িমে আনন্দে মগ্র নন্দন ক'ননে। 
৬৩ 
কখনো! নামিয়! ভূমে, 
আচ্ছন্ন শোকের ধূমে 
শ্বশ।নে যে!গিনী বালা কাদে উভরায়, 
শিহরি সকল প্রাণ 
সেই দিকে ধাঁবমান 
কি যেন আকাশ-বাণী শুনিবারে পাঁয় * 
১৪ 
এখন ভারতে ভাই 
কবিতার জন্ম নাই, 
গোরে বোসে অট্টহাসে কেরে কার্ ছায়া 
হা ধিক ! ফেরঙ্গ বেশে 
এই বাশীকির দেশে 
কে তোর! বেড়।স, সব উক্কি-মুখী আয়? 
৫ 
নেক্ড়ার, গোলাপ ফুলে 
বেধে খোপা পর.চুলে 
ছিটের গাউন পোরে আহ্াদে আকুল 


| 
| 


ৰ 
ৃ 





] 


কি আশ্চধ্য বিধাতার বুঝিবার ভূল! 
৪১৬ 
কেন এ অলীক তৃষা, 


সরস্বতী অকলুষা, 
ওই দেখ হাসিছেন বিমল গগণে ! 
হেলিয়। নলিনী রাণী, 
কোন, প্রাণে খুজে আনি 
গখিয়। দোপাটা মালা দিব শ্রীচরণে 2 
ছুমিনিটে ঝ'রে বা'বে 
ম'রে যা'বে কষ প্রাণী; 
দিওন| মায়ের পায়ে 
্রসাদি কুহ্ম আনি। 


১৭ 
সব চেয়ে সুধাকর 
তব মুখ মনোহর, 
হেরিয়। অমর নর পণ্ড পক্ষী প্রাণী 
সচেতন অচেতন 
সকলে প্রফুল্ল মন, 


কি অমৃত আছে ওই আননে ন1 জালি। 
১৮ 


প্রিয়ার পবিত্র মুখ 
উদর স্বরগ সুখ, 
কেবল আমারি তরে বিধির জন ; 
কেহ নাই চরাচট্রে 
প্রাণ ভোরে তে।গ করে 
কারে। নাই এ প্রমত্ত নেশার নয়ন 


তুমি শশি সকলের, 
মোহ মন্ত্র হদয়ের, 
নয়নের পারিজাত বুন্ম অমর, 
রূপ রসে ঢলঢল 
চারিদিকে অবিরল 
উছলে উছলে চলে হুধাংশু সাগর । 
২ 
করি ও অমৃত পান 
প্রাণে হয় বলাধ।ন 
শুধ তরু মঞ্জরে, সঞ্চরে সমীরণ, 
ফুল ফোটে থরে থরে 
লত/সব নৃত্য করে, 


উন্নাসে উন্মত্ত প্রায় মানুষের মন। 
২১ 
চক্রবক চক্রবাকী 


আনন্দে বিহবল আখি 

হরিণী হরধ ভরে দেখিছে তোমায়; 
তোমারি অমুত ভূখে 
ছুটিয়াছে উর্ধ,মুখে 


ন1জানি কি পাখী ওই শন্টে গানগায়! 
২২ 
জাগিল সকল তার! 


প্রেমানন্দে মাতৌর়ারা, 
মেঘগুলি চুলি চুলি কোথায় চলিল! 

লুকাঁওে চপল! মেয়ে 

থেকে থেকে দেখে চেয়ে 
ফিষেন মনের কথা মনেই রহিল। 


প্রয়াস। 


ং 


[টা ব্য, «ম সংখা । 


১৬০ 
যোগীর প্রশান্ত সন 
শান্তিময় ত্রিভুবন 
সমস্ত নক্ষত্র এক বিচিত্র স্বপন, 
তোমার সুধাংস্ত শশি, 
তাহার প্রাণেতে পশি' 
করেছে কি অপরূপ রূপের স্থজন ! 
২৪ 
আনন্দ আনন! তা'র 
হৃদয়ে ধরে ন। আর 
অমূর্ত আনন্দময় মুর্তি মনোহর, 
আলিঙ্গন প্রাণে প্রাণে, 
কি আজ উদয় ধ্যানে! 
সমস্ত ব্রহ্মা এক আনন্দ সাগর। 
৫ 
কৰির প্রথণেতে পশি' 
আচম্বিতে কে রূপমি, 
বীণা করে খেল! করে হুসিত বয়ানে ; 
অলস অপাঙ্গে চায়, 
কবি নিজে ষোহ্‌ যান, 
জগৎ জাগিকা ওঠে একমাত্র গানে! 
ত্৬ 
শোকার্ত নিরাশ প্রাণে 
চার তব মুখ পানে, 
ও মুখ দর্পণে দ্যাখে সেই মুখ খানি; 
তোমার অমৃত পি! 
বেচে আছে তা"র প্রিয় 
হেরিয় জুড়ায় তা'র কাতর পরাণী। 


মেঃ ১৮৯৯ । ] 


চি 
প্রাণপতি দেশান্তরে 


বুক তা'রকিযেকরে 
বলিতে পারে না সতী তোম' পানে চায়। 
সর্ধবদর্শা রশিজাল 
বলে “সে তোর, আছে ভাল” 
একেল। একান্ত মনে ধেয়ায় তোমায়। 
২৮ 
উদ'ফিনী চায় যা'কে 
সে এসে দাড়ায়ে থাকে 
দৃষ্টি পথ প্রান্ত ভাগে তোমার কিরণে, 
শুনি বাতাসের বাণী 
মনে করে ধ'রে আনি 
ধেও নাক পাগলিনি, প্রেমের স্বপনে ! 
৯ 
কেন তোর ফুলরাণি 
বিরস বদন খানি, রঙ 
হাসি নাই মধুর অধরে, 
বিলোচন ছল ছল 
কপোলে গড়ায় জল 
মনে মনে কাদ্দ কাঁ'র তরে ? 


৬৩ 
পুরুষ পাংশুল মতি, 
মনে তা'র অধোগতি, 
মুখ তুলে চেয়ে আছে মিছে স্বর্গপাঁনে ; 
সরল হৃদয় লুটি' 
আহ্বাদে বেড়ায় ছুটি 
আর তুমি দেখা তা'র পাবে কোন,খানে! | 


নিশীথ সঙ্গীত। 


২৬৯ 


১ 
ধিকৃরে অধম ধিক্‌ 
ভালবাস! 'প্লেটোনিক 
ছন্সবেশী রমিক,মধুর “মিযু মিযু১” 
প্রেমের দরাজ, জান, 
আকাশে ঢালিয়! প্রাথ 
সজোরে পাপিয়া হাকে 'পীহ লীহ পীহ।” 
৩২ 
ছুর্ববহ প্রেমের ভার 
যদি না বহিতে পার 
ঢেলেদাও আকাশে বাতাসে ধরাতলে! 
(মিটায়ে মনের সাধ ". 
চালিয়। দিয়াছক্ভীদ). ... 
ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রজলে । 


৩৩ 
উথলি' অন্ত রাশি, 
মুখেতে ধরে না হাদি 
বিশ্বের প্রেমিক ওহে প্রিয় স্থধাকর; 
প্রেয়সীরো থরথর .. 
হাঁসি মাথ। বিশ্বাধর 
সাধের স্বপনময়ী মুক্তি মনোহর । 


৩৪ 
আর কিছু নাই স্থখ, 
ওই চাদ, এই মুখ, 
যেন আমি জন্মাত্তরে ফিরে ছুই পাই ; 
যাই আমি ফন্টে খানে 
যেন আমি খোল। প্রাণে 
একমাত্র পবিত্র প্রেমের গান গাই 


৬২ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ৫ম লংখ্য। । 


তরঙ্গ ও তারহীন তাড়িত বার্তীবহ। 


তর । 

১। জলে তরঙ্গুঃ-_কোন স্থির জলাশয়ে প্রস্তর খণ্ড নিক্ষেপ করিলে, 
জলাশয়ের যেখানে প্রস্তর খণ্ড পতিত হয়, তথা হুইতে কতকগুলি 
গোলাকার তরঙ্গ উিত হইয়া ক্রমশঃ তীরাভিমুখে বিস্তৃত হইতে 
থাকে। জলাশয়ে যদি কতকগুলি শুফপত্র ভাসিতে থাকে, তাহ! 
হুইলে যেমন তরঙ্গ & পত্র গুলিকে অতিক্রম করিয়া আসে, উহারাও 
তেমনি আন্দোলিত হইতে থাকে । বাষু নিস্তৰ ও জল ভ্রোতহীন 
থাকিলে, শু পত্রগুলি তরঙ্গ সকল দ্বারা আহত হইবার পূর্বে 
জলাশয়ের যে স্থানে ছিল, তরঙ্গ নিবৃত্ত হইবার পর ঠিক সেই স্থানে 
থাকে। ইন! হইতে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, জলের অথুগুলি* 
আোতদ্বার যেরূপ (জলের উপরিভাগের সহিত সমান্তরাল গতি প্রাপ্ত 
হইয়া!) একস্থান হইতে অপর স্থানে নীত হয়, তরঙ্গ দ্বারা সেরূপ স্থান 
পরিবর্তন করে না। তরঙ্গ দ্বারা জলের*অণুগুলি ঘড়ির দোলনী ব! 
পেওুলমের মত স্পন্দিত হয়, ও তরঙ্গ নিবৃত্ত হইলে ্বস্থানে 
প্রত্যাবর্তন করে। এই স্পন্দন দ্বারা জলের অণুগুলি জলের উপরিভাগ 
হুইতে ক্রমান্বয়ে উদ্ধগামী ও নিষ্নগামী হয়; কিন্তু তরঙ্গ জলের 
উপরিভাগ দিয়া ক্রমশঃ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়। এই স্পন্দনের 
নাম ( 0819555155 519190018 ) অনুবিস্তার কম্পন। 

২। শব ও বায়ু তরঙ্গ £--জলে যেমন লোষ্্র নিক্ষেপ ছার! তরঙ্গ 
উদ্ভূত হয়, করতালি দিলে বাধুতে সেইরূপ অদৃশ্য তরঙ্গ মালা উিত 





* পদ্দার্থমাত্রকেই অতি সুক্ষ নুক্জ্ন অংশে বিভত্ত করিতে পারা যায়; এইরূপ 
এক একটা অংশকে অণু ব1 710150919 বল! খাঁয়। | 


মে, ১৮৯৯।] শব ও বাঁযুতরঙ্গ। ২৬৩ 


হইয়। সর্বাদিকে প্রসারিত হয়। যদি দূরস্থ কোন ব্যক্তির কর্ণপটহে 
খ্রী তরঙ্গ মাল! উপযুক্ত বল সহকারে আঘাত করে, তাহা হইলে তিনি 
& শব্ধ শুনিতে পাইবেন। বায়ুর অণুগুলির কম্পন বশতঃই যে 
শবের উৎপত্তি হইবা থাকে, তাছ। নানা -'ক।ণে গ্রীমাণ করা যায্। 
যদি বায়ু নিষ্কাশন যন্ত্রের আধার মচযে একটা ঘণ্টা রাখিয়া 
কোন কৌশল দ্বারা প্র ঘণ্টাটীকে ধ্বনিত কা যায়, ভাহ1 হইলে 
যেমন এ আধার হইতে বাষু নিক্ষাশিত হইতে থাকে, ঘণ্টার শবও 
তেমান ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে থাকে ) অবশেষে বায়ু সম্পূর্ণ রূপে 
নিষ্ষার্শিত হইলে ঘণ্টার শবও আর শ্রুত হয় না। বায়ু নিষফাশন 
করিবার পুর্বে ঘণ্টার কম্পন আধার-্থ বায়ুকে কম্পিত করে ; এই বায়ু 
কম্পন আধারের গাত্রে আঘাত করাতে আধারের অণুগুন্তি কম্পিত 
হয়; আধারের কম্পন আবার বাহিরের বাুতে কম্পন সঞ্চারিত করে, 
এই বাযু-কম্পনই আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া শব্দের অহ্থভব 
জন্মাইয়া৷ দেয়। কিন্তু বাযু নিষ্কাশিত হইবার পর ঘণ্টার কম্পন 
বায়ুর অভাব হেতু আধারে কম্পন উৎপন্ন করিতে পারে না, তজ্জন্য 
বাহিরের বাধুতে কোনও কম্পন জন্মে না, স্ত্যরাং আমাদের কোনও 
শব্দ জ্ঞান হয় না। একটা শুন্য বাটীকে অঙ্গুলী দ্বারা আঘাত করিলে 
শব শুনিতে পাওয়]যার। এই আঘাত দ্বার! বাটী কাপতে থাকে। 
বাটার এই কম্পন, ধীরে ধীরে অঙ্ধুলী দ্বার! বাটাটা স্পর্শ করিলে বুঝিতে 
পারা যার়। এই কম্পমান্‌ বাটাটাকে হস্ত দ্বার। চাঁপিযী ধরিলে 
তৎক্ষণাৎ বাটাটার কম্পন থামিয়া! যায় ও তৎসঙ্গে শবও বিলুপ্ত হয়। 
এখানেও বাটার কম্পন বায়ুতে সঞ্চারিত হুয় বলিয়াই শব আমাদের 
শ্রুতি গোচর হয় ; বাটার কম্পন থামিলেই বায়ুর কম্পন থামিয়া যায় 
সৃতরাং শবও শ্রুত হয় না। 


২৬৪ প্রয়াম। [১ম ব্য, ৫ম সংখ্যা। 


শব-তরঙগ ঘ্বার! বায়ুর অণুগুলি স্পন্দিত হ্য়। কিন্তু জল-তরঙ্গ 
ও বায়ু-তরঙ্গের প্রভেদ এই যে, জলের অণুগুলি যেমন তরঙ্গ দ্বার! 
জলের উপরিভাগ হইতে ক্রমান্বয়ে উপরে উঠে ও নিয়ে আসে, কিন্ত 
তরঙ্গ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়, বাধু-তরঙ্গে সেরূপ হয় না। বায়ু- 
তরঙ্গ দ্বারা, তরঙ্গ যেদিকে প্রধাবিত হয়, অণুগুলিও সেই দিকেই স্পন্দিত 
হইতে থাকে ; এই জন্যই বায়ু-তরঙ্গ দ্বারা অণুগুলি ক্রমান্বয়ে 
ঘনীভূত ও বিস্ফারিত হয়। এইরূপ স্পন্দনের নাম (190810001091 
19000 ) অনুদৈর্ঘ্য কম্পন । 

শূন্য গৃহে, বিস্তীর্ণ মাঠে কিন্বা! উচ্চ ছাদের উপর চীৎকার করিলে 
সেই চীৎকারের অনুযায়ী শব্দ বা! প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়। যায়। 
প্রত্যাবুদ্ত/শব্ধ তরঙ্গই এই প্রতিধ্বনির উৎপাদক। ঘরের মেঝেতে 
রবার ব1 মার্কেল নিক্ষেপ করিলে এর রবার বা মার্কেল লাফাইয়? উঠে ; 
জলের তরঙ্গ তীরের উপ্র সবলে পতিত হুইলে প্র তরঙ্গ প্রত্যাহত 
হইয়া প্রত্যাবর্ভন করে। এই প্রত্যাবর্তনূকারী তরঙ্গকে প্রত্যাবৃত্ত তরঙ্গ 
বল! যায়। প্রত্যাবৃত্ত শব্ধ-তরঙ্গও এই প্রকারে উৎপন্ন হয়। শব্- 
তরঙ্গ কোন প্রতিবন্ধকের উপর পতিত হইলে এ তরঙ্গ, দুইটী বিভিন্ন 
তরঙ্গে বিভক্ত হয়। একটা তরঙ্গ প্রতিবন্ধকের অণুগুলিতে কম্পন 
উদ্ভূত করে; অপরটা প্রতিবন্ধক দ্বার! প্রত্যাহত হইক্৷ ফিরিয়া 
আসে। এই শেষোক্ত তরলগকে প্রত্যাবৃত্ত তরঙ্গ বলা যায়। শূন্য- 
গৃহে শব করিলে শুদ্ধ'যে গৃহ মধ্যে প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয় যায় 
তাহা নহে; গৃহের বাহিরেও শব শ্রুত হয়। গৃহ-প্রাচীর হইতে 
প্রত্যাবৃত্ত শ্রব্-তরঙ্গ হইতেই প্রতিধ্বনির উৎপত্তি; আদি শব্দ-তরঙ্গ 
হইতে প্রাচীরের অণুগুলিতে যে কম্পন জন্মে, দেই কম্পন বাহিরের 
বাযুতে সঞ্চারিত হয় বলিয়াই বাহিরে শব্ধ গুন! যায়। 

বীণায় যে তন্্রী ব্যবহৃত হয়, শুধু এক গাছি সেই তন্ত্রীর মুখদয় যদ্দি 


যে, ১৮৯৯] আকাশ ও আলোক তরঙ্গ । . ২৬৫ 


রর মে 


হুইটী আবদ্ধ ক্ষুদ্র লৌহ কীলকে (পেরেক) টানিয়া বাঁধা যায় এবং 
বীণাদও (ছড়ি) দিয়! আঘাত কর! যার, তাহা হইলে শ্রু তন্ত্রী হইতে 
অতি মৃদু ধ্বনি উথিত হয । কিন্তু বীণায় রন্দপ আঘাত করিলে শব্ষ 
প্রবল হয় । এরূপ হইবার কারণ এই €ব, শুধু তন্ত্র কম্পিত হইলে 
কেবল তন্ত্রীর পার্থ বাযুতেই কম্পন সঞ্চারি ত হয়? কিন্তু বীণাস্থ তত্ত্রীর 
কম্পন বীণার পাতল! কাষ্ঠময় অবরবে অন্ুকম্পন সঞ্চার করে, তজ্জন্য 
পুর্ববাপেক্ষ! অধিকতর বায়ুরাশিতে কম্পন বিস্তুত হয় ; সুতরাং শব্দও 
অপেক্ষাকৃত প্রবল হুইয়! থাকে । মুদঙ্গ, পাথেরাজ, ওভূতি যন্ত্রের 
অভ্যন্তরস্থ আবন্ধ বায়ু; চর্ম্ের কম্পন সহিত আন্দোলিত হয় বলিয়াই 
এই সকল যস্ত্রোথিত শব্ধ প্রবল ও দূর ব্যাপী হইরা1 থাকে । খর্দ কেহ 
স্বীর মুখের নিকট শূন্য গর্ভ ও সরুমুখ বিশি্ট কোন আধঘঞ্কর (যেমন 
ঘটা, বা কলসী) ধরিয়া (স্থর ভ'ব্িবার নায়) নিম্ন (খাদ) হইতে 
ক্রমশঃ উচ্চ ( চড়া) শব্ষ করিতে থ।কেন, তাহ] হইলে তাহার মুখ- 
নিঃস্যত কোনও একটা বিশেষ লব্দ, এ আধারস্থ বায়ু দ্বার! প্রতিধ্বনিত 
হইয! প্রবল হয়। এই শব্দটা বহিবায়ুতে যে কম্পন উদ্ভূত করে, 
আধারম্থ সমগ্রবায়ু সেই কম্পনের সহিত তালে তালে অন্ুকম্পিত হয় 
বলিয়াই এরূপ হইয়া! থাকে। উন্মুক্ত সুখ ও বারুপূর্ণ যে কোন আধার, 
শব্ধ বিশেবকে এইরূপে প্রতিধ্বনিত করির! প্রবল করিতে পারে। 
এই প্রকার অন্থকম্পন উৎপাদন করিয়া শব্ধ প্রবল করাকে অনু প্রতি- 
ধ্বনি (২০901021006) বলা বায়। ্ 

৩। "আকাশ ও আলোক তরঙ্গ £--যষে সকল পদার্থ ম্বয়ং 
প্োতিম্র নয়, অন্ধকার গৃহে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়াস্যায় না; 
কিন্তু এই গৃহে আলোক প্রবেশ করিতে দিলে, এ পদার্থ সকল আমাদের 


দৃষ্টি গোচর হয় ; সুতরাং আলোক দ্বারা আমাদের দৃষ্টি জ্ঞান জন্মে । 
৩৪ ঃ 


২৬৬ গ্রায়াস। [১ম বর্ষ, হম সংখ্যা । 


বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মতে আলোকও শব্দের মত কম্পন নম্ভ,ত। 
কিন্তু শব্ধের উৎপত্তির জন্য যেরূপ বায়ু বা আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য 
অন্য কোন পদার্থের কম্পন আবশ্যক, আলোকের জন্য এব্ূপ কোন 
পদার্থের কম্পন আবশ্যক কন্তর না। কেন না বায়ু নিষ্ষাশন যন্ত্রে 
আধার হইতে বায়ু নিফাশিত করিলে, আধারম্থ পদার্থ পূর্র্ববৎ দেখিয়] 
থাকি ; অস্তরীক্ষস্থ গ্রহনক্ষত্রা্দি বিনির্গত আলোকও বাযুহীন স্থান 
অতিক্রম করিয়া আসে, ইহাও দেখিতে পাওয়। যায়। 

এই জন্যই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কল্পনা করেন যে বায়ু অপেক্ষা 
সুঙ্ষ্মতর বায়বাঁয় কোন এক পদার্থ, সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়। আছে। কি 
বারবীর পদার্থ, কি তরল পদাথ, কি কঠিন পদার্থ, সকল পদার্থের মধ্যে 
এবং বাফুহীন শূন্য দেশেও এই পদার্থ বর্তমান আছে। এই পদার্থ 
আকাশ, ব্যোম অথবা ঈথর (০0১67) নামে অভিহিত হয় । এই 
আকাশের অণুগুলির কম্পন বশতঃই আলোকের উৎপত্তি ও সঞ্চালন 
হইল থাকে । বাঘ অপেক্ষা আকাশ অতিশয় স্থিতিস্থাপক বলিয়া 
শব্দের অপেক্ষা) আলোকের বেগ অত্যন্ত অধিক। বাযুতে শবের 
বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১০৮৯ ফুট, এবং আকাশে বা ঈথরে আলোক- 
বেগ প্রতি সেকেণে ১৮৬৯০ মাইল। 

আলোক-তরঙ্গ ও শব্ব-তরঙ্গের মধ্যে কম্পন সম্বন্ধে কিছু তারতম্য 
আছে। শব্ধ তরঙ্গে বায়ুর অনুগুণির কম্পন (19751101791) 
অনুদৈর্ঘ্য..কিস্ত আলোক তরঙ্গের কম্পন (090555796) অনুবিস্তার। 

শব্দোৎপাদনকারী পদার্থ বেমন কম্পিত হইতে থাকে, জ্যোতিষ 
পদ্ার্থও €ষেমন দীপালোক) তদ্রপ কম্পিত হইতে থাকে; এই কম্পন 
চতুর্দিকস্থ আকাশে কম্পন সঞ্চার করে । এই আকাশ-কম্পন আমাদের 
চক্ষে উপনীত হইলে,আযাদের দৃষ্টি জ্ঞান জন্মে ও আমর! এ পদার্থ 


ষে, ১৮৯৯।] আকাশ ও আলোক তরঙ। ২৬৭ 


দেখিতে পাই। কিন্তু যে সকল পদার্থ স্বয়ং জ্যোতির্ময় নয় তাহারা 
প্রতিফলিত আলোক দ্বার! দৃষ্ট হইয়া থাকে । যেমন শব্ব-তরঙ্গ কোন 
প্রতিবন্ধকের উপর পতিত হইয়া ফিরিয়া আসে, এবং প্র প্রত্যাবৃত্ব 
তরঙ্গই প্রতিধ্বনি উৎপন্ন করে, তেমনই আলেটক-তরঙ্গ কোন 
পদার্থের উপর পতিত হইলে এ পদার্থ ছার! প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়! 
আসে ; এই প্রত্যাবৃত্ত আলোক-তরঙ্গই এ পদার্থকে আমাদের দৃষ্টি- 
পথের অন্তর্গত করে। 

আকাশ-কম্পন যেমন আলোক রশ্মি (10212005 725) উৎপাদন 
করে, সেইরূপ অদৃশ্য তাপরশ্মি (01519]9 1.62025'5) এবং বাসায় 
নিক ক্রিয়াক্ষম অদৃশ্য রশ্মিও উৎপাদন করিতে পারে । আলোকের 
উৎপত্তি স্থান হইতে এই ত্রিবিধ রশ্মিই বহির্গ্ত হয়। বহুভূমিক 
কাচ (ঝাড়ের কলম) দ্বারা যে কোন আলোক বিশ্লেষিত করিলে, 
পঁ আলোককে যথাক্তমে লোহিত, পাটল, পীত, হরিৎ, নীল, ধূমল ও 
অরুণ (৮1016) এই সাতটা মূল কিরণে বিভক্ত হইতে দেখা বার ; কিন্ত 
এতঘ্যতীত লোহিত কিরণের বাঁছিরে ও অরুণ কিরণের বাহিরে আরও 
কতকগুলি অদৃশ্য রশ্মি আছে, ইহা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ পরীক্ষা 
দ্বারা স্থির করিয়াছেন। বহির্লোহিত-রশ্শি সকল (0100-750 [255 ). 
তাপ প্রদান করে, এই জন্য ইহাদিগ্রে অদৃশ্য তাপ-রশ্িও বলে। 
বহিররণ-রশ্মি ( 0108-510190 1855) সকল রাসায়নিক ক্রিয়াক্ষম। 
এই বহিররুণ-রশ্মি দ্বারাই আলোকচিত্র (000০1০87801) 9 উৎপন্ন 
হয়। আলোক-রশ্মি, বহির্লোহিত-রশ্মি ও বহিররুণ-রশ্শি এই 
ত্রিবিধ রশ্মি মধ্যে বহিররুণ-রশ্মির জন্য আকাশের একু একটা 
অণুর একটা মাত্র কম্পন সম্পূর্ণ করিতে, অপর ছুইটী রশ্মির অপেক্ষা! 
অল্প সময় লাগে। এই জন্য বহিররুণ-রশ্মি-তরজের দৈর্ঘা, অন্য ছুই; 


২৬৮ পু প্রানাস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


জশ্মি-তরঙ্গ-দৈধ্য অপেক্ষা স্ুদ্র*«ধ | বহির্লোহিত-রশ্মি-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য 
সর্ব(পেক্ষা অধিক ৷ 

তাড়িতালোক হইতে উপরোক্ত ত্রিবিধ তরঙ্গ ব্যতীত তাড়িত 
চৌস্বক-তরঙ্গ আচফজাশে সমুভূত হর । এই তাড়িত-চৌন্বক তর্গ-দৈর্ঘ্য 
উল্লিখিত ত্রিবিধ বশ্মি-তরক্গ-বৈর্ঘ্য অপেক্ষা বৃহৎ । 

".. তারহীন তাড়িত বার্ভাবহ । 

১। মার্কনির যন্ত্র £--তাড়িতালে।ক হইতে আকাশে যে তাড়িত- 
চৌম্বক-তরঙ্গ সকল (5190070 12107600 ৪5 ) উৎপন্ন হর, 
তাহা নির্দেশ করিবার জন্য ব্র।ন্লি (14. 18015) সাহেব একটা যন্ত্র 
নির্মাণ করিয়াছেন £ তিনি ইহাকে 4410900910000$07” বা “'বিকীরক- 
সঞ্চালক'*নামে অভিহিত করেন। কিন্ত এই যন্ত্র সাধারণতঃ *০০1)৩7০1% 
বা “সংযেজক" নাষে পরিচিত । মার্কনি সাহেব (91101 21270011) 
এই যন্ত্রাবলম্বনে তারহীন তা.ড়ত বার্তাবহ যন্ত্রের স্থঙ্টি করিরাছেন। 
এই যন্ত্রের নির্মাণ প্রণালী অতি সহজ একটা সরু কাচের নলের 
ভিতর একটা ব্যাটারীর গ্রান্তদ্বরের ছুইটী তার বিভিন্ন ভাবে স্থাপিত 
আছে। আরও এ নলের ভিতর স্বর্ণ, রৌপ্য, প্রভৃতি যে কোন এক 
ধাতুর হু হুক্ম রেণু সকল সন্িবেশিত আছে। “সংযোজক' যন্ত্রের 
ব্যাটারীর গ্রান্তদ্বরের দুইটা তার পরস্পর সংযুক্ত নয় বলিয়া, এ 
ব্যাটারীতে তাড়িত গুবাহ উৎপন্ন হয় না; বরং নলমধ্যস্থ ধাতব 
রেণু মল পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত বলিয়া উহার! 





০তরক-দৈধ্য , আ।লোকের বেগ 

গতি মেকেণ্ডে একটা অণুর কম্পন সংখ্য। 
হতরাং প্রতি সেখেণে কম্পন সংখা যেমন বেশী ৬ ভরদ-দৈর্ধ্যও ( 2ছ৩- 
15715) তেমন ক্ষুদ্র হইতে । 


যে, ১৮৯৯] মার্কনির বস্ত্র । ২৬৯ 


ব্যাটারীতে তাড়িত প্রবাহ সধশর পথে ধ্বীধা প্রদান করে। 
কিন্ত যাদ কোন বহিঃপ্রদেশ হইতে তাড়িত চৌগ্বক-তরঙ্গ আকাশ 
মধ্য দিয়া আসিয়া “দংবোজক” যন্ত্রের নলমধ্যে উপনীত হয়, তাহ! 
হইলে নলস্মিত ধাতব রেণু সকল পরস্পর সংযুক্ত ৪ শ্রেণীবদ্ধ হয় ; 
সুতরাং তাহাদের তড়িৎ-পরিচালন-শক্তি বঞ্চিত হুয়। এই শ্রেণীবদ্ধ 
রেণুগুলি নল মধাস্থ ব্যাটারীর তারদ্বয়কে পরস্পর সংযুক্ত করে; 
সুতরাং “সংযোজকে”" তাড়িত প্রবাহ জন্মে। আকাশে তাড়িত 
চৌন্বক-তরঙ্গ থামিলে “সংযোজকের” নলস্থিত ধাতব রেণু সকল পূর্বববৎ 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয় ও তাহাদের তড়িৎ-পরিচালন। শাক্তও ৩ৎসঙ্কে 
বিলুপ্ত হয় ; সুতরাং ব্যাটারীতে তড়িৎ-প্রবাহের লোপ হইয়া থাকে । 
ওইব্ূপে একস্থানে বৈছ্যতিক স্ফলিঙ্গ উৎপন্ন করিলে “সংযোজকের” 
সাহায্য অপরস্থানে ইহার অস্তিত্ব ও স্থারিত্ব জ্ঞাত হইতে পারা যায়। 
বৈছ্যাতিক স্ফূলিঙ্গ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইলে “সংযোজক” যন্ত্রের তাড়িত 
প্রবাহ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে এবং বৈদ্যুতিক ক্ষ,লিঙ্গ অপ্ক্ষণ স্থায়ী 
হইলে “সংযোজক'” যস্ত্রে ভাঁড়িত প্রবাহও অন্পক্ষণ স্থারী হইবে। 
মর্সেসের তাড়িত বার্ভাবহ যন্ত্রে, সংবাদ এই প্রণালীতেই প্রেরিত 
ও গৃহীত হইয়া থাকে। সুতরাং যদি তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রে 
রিলে* (1২61) ও ইগ্ডিকেটর (116010207) নামক অংশ 
* সংযোজকের ” ব্যাটারীর তারের মধ্যে স্থাপিত কর! যায়, 
তাহা হইলে “সংযোজকে"” উৎপন্ন তাড়িত প্রবাহ বেশীক্ষেণ স্থায়া 
হইলে কাগজে রেখা পাত এবং অল্লক্ষণ স্থায়ী হইলে কাগজে বিন্দু পাত 
হইবে । এই রেখ! ও বিন্দু সাহায্যে যেমন মর্সেসের বার্তীবহ যন্ত্রে 


রতন কতটি রনি 
* 718) দ্বারা ক্ষীণ তাড়িত প্রবাহ, ৪19০:০-777807ও অপর ব্য!টারীর 
সাহায্যে অধিক বলবান হয়। 


২৭৬ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


ংবাধ নির্ণীতি হয় এখানেও তত্্রপ নির্ণীত হইবে । ন্ুতরাং তারহীন 
তাড়িত বার্ভাবহের জন্য যে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইবে 
তথায় যাহাতে ইচ্ছামত অল্পক্ষণ ও বেশীক্ষণ স্থায়ী তাড়িত শ্কলি্ক 
উৎপন্ন করিতে প্বার! বায় এমন একটী যন্ত্র, ও যেস্থানে সংবাদ গ্রহণ 
করিতে হইবে তথায় “রিলে” সম্বলিত “সংযোজক” যন্ত্র রাখিলেই 
যথেষ্ট হইবে। 
এক স্থানেই সংবাদ গ্রহণ ও প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে, 
তথার ইচ্ছামত বৈছাতিক ক্কলিঙ্গ উৎপাদনকারী যন্ত্র ও “রিলে' যুক্ত 
“সংযোজক” যন্ত্র এই উভয়ই থাকা আবশ্যক । কিন্তু স্বস্থানোস্ূত 
বৈছাতিক ক্কুলিঙ্গৰ তাড়িত তরঙ্গ দ্বার! সংযোজকের ক্রিরা হইতে 
গারে। এই ক্রিরার গ্রতিবিধানের জন্য “সংযোজক” যন্ত্রকে ধাতব 
আবরণে 'আবৃত বরাথা কর্তব্য। এবং এইরূপ আবৃত সংযোজক 
যন্ত্র যাহাতে বহিঃপ্রদেশাগত তাড়িত তরঙ্গ দ্বারা চলিতে পারে, তজ্জন্য 
ংযোজক ব্যাটারীর একটী তার-প্রান্ত (61০0০) হইতে একটা 
ধাতৰ শিক্‌ নভঃম্থলে খুব উচ্চ করিয়। রাখিতে হয় ও অপর তারপ্রান্ত 
আর একটা ধাতুমর তার দ্বার ভূমিতে সংযুক্ত করিয়া দেওয়! হয়। 
বহুদূরে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে তাড়িত শ্কুলিঙ্গ উৎপাদনকারী 
যন্ত্রের তারপ্রাস্তদ্বয়েও ( ০180:0065 ) প্ররূপ কর উচিত। 
ংযোজক যন্ত্রের স্বাতন্ত্রযও রক্ষিত হইয়। থাকে অর্থাৎ সংযোজক 
বস্ত্র রে কোন তাড়িত-চৌন্বক-তরঙ্গ দ্বারা আক্রান্ত হয় না। যেমন 
বাযুপূর্ণআধার স্বর বিশের ছার! অস্ু প্রতিধ্বনিত (75301250) হইয়া 
& স্বরকে গ্রাৰল করে, তেমনি এক একটা. সংয়ে্জক বস্ত্ুও এক একটা 
বিশেষ তাড়িত তরঙ্গ দ্বার! চালিতহয়। সুতরাং এই যন্ত্র দ্বার] গোপনীয় 
সংবাদ নির্বিস্ে প্রেরিত হইতে পারে। 


তম, ১৮৯৯] মার্ধনিয় বস্ত্র ২৭১ 


ইটালীতে সম্প্রতি রণতরী সমূহে প্রচলিত প্রথামত পতাকা! বা 
আলোক-মূলক সাঙ্কেতিক দ্বারা সংবাদ চালনার পরিবর্তে সংযোজক 
যন্ত্রের দ্বারাই উক্ত কার্ধ্য নির্কিঘ্ধে সম্পাদিত হইতেছে । এই যন্ত্র 
সাহায্যে দুর্গাবরুদ্ধ বৈনিকগণ স্বীর দুরবস্থা অনায়াসে শিত্রদিগের নিকট 
জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইবে। প্রচণ্ড ঝটিকার সময় বা অন্ধকারে, 
আলোকগৃহ (1181 1005৩) হইতে অদূরশ্থ অণবানে এই যস্র দ্বার! 
বিপদবার্তী জানাইর! সতর্ক করিতে পার। যাইবে । 

মার্কনির যন্ত্রের কার্যকারিতা ইংলগ্ডের দক্ষিণস্থ কাউস বন্দরে গত 
বাচ্খেলার সময় পরীক্ষিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের যুবরাঁজ (71009 
০ ৮৪195) রাজকীয় তরীতে থাকিয়া! মার্কনির যন্ত্র দারা অস্বরণ 
(09১০77৪) প্রাসাদস্থিতা মহারাণীর নিকট সংবাদ পাঠাইয্ছিলেন। 
কিংসটাউনের বাচ্খেলার সময়ও এই যন্ত্রের আর একটি পরীক্ষ! 
হইরাছে। 

গত এপ্রেল মাসে মার্কনির যন্ত্রের আর একটি পন্তোষজনক 
পরীক্ষা হইয়। গিয়াছে । মার্কনি স্বয়ং এই পরীক্ষার তত্বাবধারণ 
করিয়াছিলেন। ইহার জন্য ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিম প্রাস্তস্থ বোলো 
সহরের কিছু উত্তরে উইমারে! নামক গ্রামে একটি ১৮* ফুট উচ্চ 
দণ্ড প্রোথিত করা হয় ও তথায় প্রয়োজনীয় যন্ত্াদি স্থাপিত হয়; 
এবং ইংলণ্ডের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে সাউথ ফোরল্যাণ্ড নামক আলোক- 
গৃহেও খ্ররূপে একটি দণ্ড প্রোথিত হয় ও গ্রয়োজনীয়্ মন্ত্রাদি 
একটা গৃহে রাখা হয় । মার্কনির তারহীন বার্ভাবহ যন্ত্র ঠিক তারযুক্ত 
বার্ভাবহু যন্ত্রের ন্যায় কাধ্য করিয়াছিল। এই পরী ফরাসী 
গবর্ণমেণ্টের সম্মতি ক্রমে ও ফরাসীর বুদ্ধ সম্থন্বীয় কার্ধযালয়ের 
প্রতিনিধির সমক্ষেই সম্পাদিত হুইয়াছিল। 


২৭২ | 'প্রারাস। . [১ম বর্ষ, «ম সংখ্যা 


২1 জিকৃলারের যন্ত্রঃ দূরে সংবাদ গ্রেরণ করিবার জন্য 
যত গুলি যত্ত্র স্থষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে অধ্যাপক জিকৃলার (127015550ঃ 
210151) যে যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহ! সর্বাপেক্ষা সহজে 
নির্মিত হইতে পারে ও যথ| ইচ্ছা! তথায় লইয়া! যাওয়া যায়। 
এই যন্ত্রের ক্রিরা বহিররুণ রশ্মির নিয়লিখিত ধর ঘ্বারা সাধিত হয়-. 
(১) বহিরকুপ-রশ্মির তরঙ্গাঘাতে বাধুর বিছ্যৎ পরিচালন ক্ষমতার 
বৃদ্ধি হয়; হোণ্টজ, (70112) দ্বাদশ বৎসর পুর্বে ইহা৷ পরীক্ষ7 
দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। (২) বহিররুণ-রশ্মি কাচের ভিতর দিয়া 
যাইতে পারে না; যেমন অশ্বচ্ছ পদার্থ আলোক গমন পথে বাধা 
প্রদান করিয়! থাকে, তেমনিই কাচ (স্বচ্ছ হইলেও) বহিররুণ-রশ্মির 
গমন পঞ্চে প্রতিবন্ধকত উৎপাদন করে। যে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ 
করিতে হইবে, তথায় তেজস্কর তাড়িতালোক উৎপাদনকারী একটা 
যন্ত্র, একখানি বুহৎ অন্তর্গোল দর্পণ (00130%59 20107)3 একটী কাচের 
আবরণী থাকা আবশ্যক। তাড়িতালোক উৎপাদনকারী যন্ত্রটার 
আলোক যাহাতে উক্ত দর্পণের কেন্দ্র স্থানে (০০3) জ্বলিতে পারে 
এরূপ বিধান করিতে হইবে। এবং দর্পণটাকে ঘুরাইয়া যাহাতে 
অভিগ্রেত, দিকে একত্রীভূত রশ্মি সমূহ চালিত করিতে পারা ঘার, 
তাহাও কর] আবশ্যক ।* দর্পণ ও আলোক এতছুভয়ের সম্মুখে কাচের 
আবরণী এরূপ কৌশলে রাখিতে হইবে যে, ইহাকে ইচ্ছামত এর স্থানে 
স্থাপিত 'এবং এ্র স্থান হইতে অপসারিত করিতে পারা যাইবে । 

যে স্থানে সংবাদ গ্রহণ করিতে হইবে তথায় একটা স্বচ্ছ 
প্রস্তরের ধলেন্স (0815 155) একটা কাচের আধার ও একটা 
ব্যাটারী থাকা আবশ্যক । লেন্সের পশ্চাতে কাচের 'ধারটী রাঁধিতে 
হইবে এবং আধারটীর ষে পার্স লেন্সের দিকে থাকিবে তাহ] স্বচ্ছ 


মে, ১৮৯৯।] জিক্লারের যন্ত্র। ২৩ 


প্রস্তর দ্বার! নির্মিত হয়! উচিত। আধারের পার্শ্দেশে ছইটা ছিত্র 
করিয়া! দুই খও তার আধারের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে ও 
ছিদ্রদ্বয় উত্তম রূপে বন্ধ করিতে হইবে। আধারম্থ তার-প্রান্তদ্বয়ের 
মধ্যে একটাতে ক্ষুদ্র গোলক ও অপরটাতে একটা ক্ষুদ্র'গোলা কৃতি থাল 
(19০) সংযুক্ত করিতে হইবে। এই গোলক ও থাল সিতকাঞ্চন 
(01900) মণ্ডিত করা উচিত । এই স্ষুপ্ থালটা যাহাতে লেন্সের 
কেন্দ্র স্থানে (6০০49) থাকে তাহ! করিতে হইবে, এবং এ থালটা যেন 
লেন্সের নির্গত রশ্মির সহিত অদ্ধ সমকোণ করিতে পাবে। উপরোক্ত 
স্বচ্ছু প্রস্তর ও কাচ নির্মিত আধারের বহির্ভাগস্থ তার প্ররান্তদ্বয়, 
ব্যাটারীর প্রাস্তদ্বয়ে সংযোজিত করিতে হইবে । গোলক ও থালের 
মধ্যে যে ব্যবধান থাকিলে তাড়িতস্ফ,লিঙ্গ উদগত হইতে পারুর, তাহা 
অপেক্ষা কিছু অধিক ব্যবধান থাক আবশ্যক । বহিররুণ-রশ্মি থালের 
উপর পতিত হইলেই গোলক ও থালের মধ্যে তাড়িত স্ক,লিঙ্গ উৎপন্ন 
হইবে এবং বহিররুণ-রশ্মির নিবৃত্তির সহিত স্ষ ,লিদেরও নির্বাণ 
হইবে। বহিররুণ রশ্সি দ্বারা বাঁযুর বিদ্যৎপরিচালনাশক্তি বদ্ধিত হয় 
বলিয়াই এরূপ হুইয়৷ থাকে । 

সংবাদ প্রেরণ করিবার স্থানে অন্তর্গোল দর্পণ ও তাড়িতালোকের 
সন্মুখস্থ কাচের আবরণীর উন্মোচন ও সংস্থাপন দ্বারা ইচ্ছামত 
বহিরকণ-তরঙ্গ আকাশে প্রবাহিত করিতে ও নিবৃত্ত করিতে পারা যায় 
এবং ইহার অন্থ্ষায়ী তাড়িত স্ফ,লিঙ্গের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি, সংবাদ 
গ্রহণ স্থানে আধার মধ্যে সংঘটিত হয়; এইন্প আলোক সাঙ্কেতিক 
দ্বারা একস্থান হইতে অপর স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে প]ুরা! যায়। 
যদি কর্ণ দ্বারা সংবাদ গুনিবার প্রয়োজন হয়, তাহা! হুইলে ব্যাটারীর 
তারের মধ্যে টেলিফোন যন্ স্থাপিত করিতে হইবে ; স্ক,লিঙ্গ যেমন 


৩৫ 
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উদ্ভৃত হইবে তদন্থযায়ী চিড়িক্‌ বা ক্র্যাক (0808) শব শ্রোতার 
কর্ণ গোচর হইবে। যদি মর্সেসের বার্ভীবহ যন্ত্রের মত সংবাদ মুদ্রিত 
করিতে হয়, তাহা! হইলে ব্যাটারীর তারের মধ্যে সাধারণ তাড়িত 
বার্তাবহ যন্ত্রের বিলে ও ইণ্ডিফেটর অংশ স্থাপিত করিতে হইবে। 
এই প্রণালীতে জিক্লার প্রার় এক মাইল দূর স্থানে সংবাদ পাঠাইতে 
সমর্থ হইয়াছেন। যন্ত্রের উৎকর্ষের সহিত যে দুরতার বৃদ্ধি হইতে 
পারিবে তাহ! সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। 


স্বর্গীয় কবি প্রমীল! নাগ। 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 


প্রশীলার পতিপদে আত্মত্যাগ বড়ই মধুর ও আস্তরিক বলিয়া! মর্্- 
স্পর্শী। আমরা তাহার সাময়িক হৃদৃয়োচ্ছবাস হইতে কয়েক পংক্তি 
উদ্ধৃত করিলাম 
“জীবনের সব সাধ প্রাণের বাসনা নাথ! 
ঘুমাক্‌ ও চরপে তোমার, 
তোমারি স্সেহের স্করে €মটে যেন চিরদিন 
প্রধয়ের আকা! আমার । 
জানিনা হৃদয় তব, দেখি নাই এজীবনে, 
হাতে বেধে দিতেছে সংসার, 
আমি শুধুএইজানি দেবতাঁও অদৃশ্য ত 
পুজি তবু চরণ তাহার, 
তোমায়(ও) দেবতা বলি দিতেছি এ পুম্পাঞ্ললি 
দিতেছি ও হৃদি উপহার 1, 


মে, ১৮৯৯] স্বর্গীয়! কৰি প্রমীলা নাগ্‌। ২৭৫ 


আদর্শ হিন্দুস্ত্রীর কথ|। পুণ্য ভূমি ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও 
দাম্পত্য প্রণয়ের এরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়1 যাক্স কিন! জানি না। 
বিবাহের অব্যবহিত পরবর্তী কয়েক বৎসর প্রমীলা-জীবনের স্ুুখ- 
ময় অংশ। এই সময়ে নববধূ বেশে প্রমীল! স্বামীনদন বারুদি ব! 
সোণারগীয় যাইয়া কিছুদিন বসবাস করিয়া আদিলেন। তাহার 
সাহিত্য সেবার এখনে! বিশেষ কিছু ব্যাঘাত উপস্থিত হয় নাই. 
প্রমীলার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল যে, বিবাহিত জীবন তাহার কবিতা! 
রচনার চির অন্তরায় হইবে, তাই তিনি কুমারী অবস্থা পরিবর্তন কালে 
সকরুণ আর্তধবনি তুলিয়াছিলেন__ 
“তিন দিন দেও অবসর, 
রিষাদের ক্ষীণ কারা, আজ(ও) ছড়াইয়। ছায়! 
কবিতার গল! জড়াইয়! থেকে থেকে উঠিছে কাদিয়!» 
একবার আদর করিয়৷ বুকে তারে রাখিব তুলিয়া, 
তিন দিন দেও অবসর ! 
আজীবন তালবেসে হার, 
হৃদয়ের মাঝখানে মিশাইয়ে প্রাণে প্রাণে, 
রাখিয়াছি মূরতি যাহার সুথে ছুঃখে সঙ্গিনী আমার, 
পাষাণেতে বাধি হৃদি হার দিব আজ তাহারে বিদায়, 
তিন দিন দেও অবসর ।" 
প্রমীল! কপ্ননায় যত আশঙ্কা করিয়াছিলেন বাস্তবিক কিন্তু তাহা 
ঘটে নাই। অন্ততঃ এ পর্ধ্যস্ত তাহার সাহিত্য সেবা" তাহার 
কুমারী অবস্থারই ন্যায় চলিভেছিল। এই সময়ে তাহার দ্বিতীয় 
এবং শেষ কবিতা পুস্তক “তটিনী” প্রকাশিত হইল । তটিনটুর অনেক 
গুলি কবিতাই তাঁহার কুমারী জীবনে লিখিত এবং পূর্বে “সাহিত্য” 
«গ্রতিমা” “ভারতী” “করনা” ও «বামাবোধিনী” পত্রিকাতে সমাদরে 
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গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছিল! এইবার প্র্রুলার যশোভিত্তি বঙ্গ- 
সাহিত্য দৃঢ়তর রূপে প্রতিষ্টিত হইল । বাঙ্গালার প্রধান প্রধান সমস্ত 
সাময়িক পত্র সম্পাদকগণ এক বাক্যে লেখিকার কবিত্ব শক্তির 
ক্রমস্ত্রোতি উপলব্ধি করিলেন এবং তাহার রচনার উত্তরোত্তর অধিক- 
তর পারিপাট্য ও উৎকর্ষ স্বীকার করিলেন। বাস্তবিকই “তটিনী”র 
তরঙ্গ ভঙ্গ বড়ই প্রীতিপ্রদ ; ইহার মৃছ্মন্দ কল্লোল বড়ই মদ্দিরাময় এবং 
ইহার শ্যামলতটবাহী স্থশীতল সমীর বড়ই স্গিগ্কর ও হৃদয়গ্রাহী। 

“স্ময়' ইহার প্রতিপংক্কিত্েই বিচক্ষণ কবির অন্থপম রচনা নৈপুণ্য 

দেখিলেন এবং স্ত্রীলোকের এরূপ সুন্দর কবিতা৷ রচন। বঙ্গের অসামান্য 

গৌরব ও আনন্দের বিষয় মনে করিলেন। «বঙ্গ-নিবাসী” আশা 

করিলেনংষে রচগ্মিত্রীর কবিত্বের পুর্ণ বিকাশ হইলে সমগ্র বঙ্গতৃমি মুগ্ধ 

হুইবে। “সহচর” ও 4857£819০' প্রমীলার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় 

দিয় তাহাকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা পরিহার করিয়! কাব্য প্রণয়ন 

করিতে অনুরোধ করিলেন। প্রমীলানও সেই ইচ্ছ। এক্ষণে হৃদয়ে 

বলবতী হইয়াছিল। তিনি বড় সাধে প্রার্থনা করিয়াছিলেন-_ 

“মাত ! বঙ্গভাষ! মিটিবে কি আশা 
দিবে কি চরণে স্থান? 
আকিঞ্চন পুরে সেবিভে তোমারে 
" তনয়া কাতর প্রাণ ?” 
এন বঙ্গভাষা! বোধ হয় প্রমীলার প্রথম সাধটি পূর্ণ করিয়াছেন, 

এমন সেবিকা তাহার বড় বেশী নাই, সহজে চরণে ঠেলিতে পারিবেন 

না। কিন্ত হায় বিধিবশে প্রমীলার শেষ লাধটি মিটিল না, মনের সাধ 

তাহার মনেই মিশাইল। 

বিবাহের কয়েক বংসর পথেই তিনি জ্লননী হইলেন। পুত্র মুখ 


মে, ১৮৯৯] ত্বগীয়! কৰি প্রমীলা নাগ। দক 


সন্দশনে প্রাণময়ী প্রহ্থতির স্নেহের উৎস খুলিয়া গেল। তিনি মনের, 
আবেগে প্রাণ পুতলি শিশুটিকে সোহাগ করিয়া! বলিলেন-_ 
“ওই দুখ পানে চেয়ে এ সংদার দেখিব চাহিয়ে, 

ওই মুখ পানে চেয়ে বিলাইব স্নেহ ভালবাসা, 

হৃদয়ে ফুটিবে পুন নির্বাপিত কত হুথ আশ!। 

ও নিঃস্বার্থ স্লেহনীরে ভাসাইয়। এ হৃদয় মন, 

ওই চা মুর্তি থানি বুকে লয়ে যাপিব জীবন” % 

প্রমীলার৪পুত্রপ্রেম-উথলিত হৃদয়ের বাসনা এইরূপ,কিস্ত বিধাতার 
ইচ্ছা অন্রূপ। পুত্র লাভের বৎসরেক পরে যে ভয়াবহ পীড়ার আতঙ্ক 
এভ দিন প্রমীলার অস্তরে ছংস্বপ্রের ন্যায় গুরুভারে বিচরণ করিতেছিল, 
সেই ব্যাধির পূর্ববলক্ষণ সত্য সত্যই তাহার দেহে দেখ দিল। 
ভিষকের! তাহার কাশ রোগ হইবার আশঙ্কা করিলেন এবং সাগর- 
বায়ু সেবনের ব্যবস্থা করিলেন। প্রমীলার আত্মীয় স্বজনেরা এ 
ব্যবস্থা শিরোধাধ্য করিলেন। একান্ত অনুগত পতি এবং শিশু পুত্র 
সমভিব্যাহারে প্রমীল! অচিরেই সমুদ্র পথে সিংহলদ্বীপে নীতা হইলেন। 
কিছুদিন কলমে! বন্দরে এবং লেতিনিয়! শৈলে অবস্থান করিয়া তিনি 
মান্ত্রাজে আমিলেন, এবং অতি অন্নদিনের মধ্যে সুস্থ হইয়! স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
বঙ্গোপসাগরের অনন্ত বারিরাশি দর্শন করিয়৷ তিনি যে কবিতাটা 

লিখিয়াছিলেন তাহা হিন্দুললনার প্রত্যক্ষ সাগর দৃষ্টে বঙ্গ ভাষাঁয প্রথম 
কবিতা বলিয়া আমরা তাহার কিয়দংশ উদ্ধত ন! করিয়া থাকিতে 


* সাহিত্য ১৩*৩ ভান্জ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমীলা রচিত শশত্ত' শীর্কক কথিত 
হইতে উদ্ধৃত। ৃ 


২৭৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, €ম সংখ্য। 


পারিলাম না। ইহার জন্য আমরা স্থুযোগ্য সহযোগী সাহিত্যেঃ 


নিকট ঞ্্ণী 18 
“অকুল, অনস্ত বারি, তরঙ্গিত দূর দুরাস্তর ; 
সীঁষাশুন্য কুলশূন্য অসীম এ অনম্ত-মাগর । 
অনস্তের অস্তঃস্থল পৃথিবীতে রাখিতে ঢাকিয়1, 
তরহ্িত সিন্কুবুকে অলসেতে পড়েছে হেলিয়। ৷ 
দূর হতে দুরাম্্রে ছুটিতেছে তরঙ্গ ভীষণ । 
গাঢ় নীল.বারি রাশি মরকত বিমল যেমন। 
নিথর নীলিমাকাশ বিরাজিছে বাঁরিধির বুকে £ 
তরঙ্গিত মহাসিস্কু ছুটিয়।ছে গগনের মুখে । 
সাম্য চাঞ্চল্যের এই সুগভীর মহান্‌ মিলন, 
এক স্থির, অপরের দিগব্যাপী কল্লোলে ভীষণ । 
সীমাশূন্য মহাগীত উঠিতেছে কল্লোলে কল্লোল ১ 
প্রকৃতি গভীর স্থির সুগভীর সাগরের জলে।” 


ডি ০ ঞ্ চু 


সাগর বায়ু সেবনে এবং স্থান পরিবর্তনে প্রমীলার সমূহ পীড়া 
উপশমিত হইয়া তিনি এরপ প্রত্যক্ষ কায়িক ও মানসিক উন্নতি লাভ 
করিলেন যে তাহার পুনঃ পীড়িত হইবার কোন সম্ভাবনাই রহিল না। 
তাহার ক্ষীণ দেহ পুষ্ট হইল, চম্পকবরণ রক্তিমাভ হইল, এবং দেহে 
নূতন বল ও মনে স্কর্তি আদিল। কিন্তু হায়! এই নবস্থাস্থ্যলাভ 
নির্ধাপোন্থ দীপ শিখার ন্যায় হইল। 

পুত্রলাভের ছুই বর্ষ পরেই প্রমীল! কন্যা মুখ দর্শন করিলেন। এত 
দিনে তাহার নারী জীবন অধ্যাক়িকার কোন অধ্যায়ই অসম্পূর্ণ রহিল 
না বটে, কিন্তু এইবার প্রমীলার বিবাহ বিষয়ে ৬মনোমোহন বাবুর 


০০০ 


* সাহিত্য, পৌষ, ১৩৯৪। 





[মে, ১৮৯৯] স্বর্গীয় কৰি প্রমীল! নাগ । ২৭৯ 


অমঙ্গল কল্পনা ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত হইল। এই দ্বিতীয় সন্ততি 
প্রসবের পর প্রমীলার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইল। এবার 
তাহার পীড়া যথার্থই ভয়ের কারণ হইল। | 
অশুভ সুচনা সংক্রামক । এতদিন প্রমীলার দিন শেষ হইয়! 
আদিতেছে, এই বিশ্বা তাহার নিজ হৃদয়েই আবদ্ধ ছিল। এই 
বার তাহার জননীর অন্তরেও বুঝি অজ্ঞাতসারে এই আশঙ্কা 
প্রবেশ করিল। এসময়ে আসন্ন বিপদ্ধাশঙ্কার কোন কারণ ছিল ন! 
্থতরাং সে সন্দেহ তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই, কিন্তু তিনি একটা 
বিচিত্র স্বপ্ন দর্শনে ভীতা না হউন অতিশয় বিন্মিতা ও বিচলিত! 
হইলেন। তিনি নিদ্রাবেশে দেখিলেন যেন হুইজন দিব্যান্গন। 
একটী শ্বেত পক্ষীপৃষ্ঠে প্রমীলার শধ্যাপার্থে আপিয়া, কিরতক্ষণ 
তাহার সহিত কথোপকথনের পর অকম্মাৎ তাহাকে লইয়! অনৃশ্তা 
হইলেন। তিনি তাহার এই অিস্ত্পূর্ব ও বিস্ময়কর স্বপ্নের 
র্থ তাহার স্বর্গীয় ভ্রাতা মনোমোহন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে, 
মনোমোহন বাবু চিস্তিত স্বরে উত্তর দিয়াছিলেন “কি জানি ।” 
প্রিয়তমজনবিয়োগ অবশ্ঠস্তাবী সন্দেহ হইলে মানব-অস্তর জ্ঞাতসারে 
প্র অমঙ্গল চিন্তাকে স্থান দ্দিতে চাহেনা, কিন্ত অন্তরের নিভূততম 
প্রদেশ এই আত্ম প্রতারণার আয়ত্বাধীন নহে। | 
চিকিৎসকেরা সিদ্ধাস্ত করিলেন ষে প্রমীল1 এবার নিঃসন্দেহ ক্ষয়কাশ 
গীড়ায় (200199) আক্রান্ত হইয়াছেন। গতবারের স্থফলে,আশ্বপ্ত 
হইয়! তাহাকে মান্দ্রাজে লইয়া যাওয়া হইল। কিন্তু এবার ব্যাধির 
কিছুমাত্র প্রতিকার হইল না। বাম্পীয় অর্ণবধানে স্বদেশে প্রত্যাগমন- 
কালে জলতরঙ্গে দোছুল্যমান পোতোপরি ছর্ঘটনাক্রমে উপরিতন কক্ষ 
হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়৷ তিনি আঘাত পাইলেন। পরে জান! গেল যে 


২৮৯ প্রয়াদ। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ওঁ আঘাতে তীহার পঞ্জরের একখানি অস্থি ভগ্ন হইব গিয়াছিল। 
এই দুর্ঘটনা তাহার কঠিন পীড়াকে কঠিনতর করিয়া! তুলিল। 
মান্ত্রাজ হইতে প্রত্যাগমনের পর আরোগ্য আশার তাহাকে ক্রমান্বয়ে 
চুনার, ও মধুণ্ররে লইয়া যাওয়া হইল । কিন্তু কোন স্থলেই সফলের 
সম্ভাবন! দেখা গেল না। অবশেষে তাহাকে কলিকাতায় পুনরানয়ন 
করা হুইল, এবং এই খাঁনেই এই ছুলভ রমণী জীবনের শেষ অঙ্ক 
অভিনীত হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠোর ব্যধির যন্ত্রণাও তাহার 
'চিরমধুর স্বভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে নাই। পীড়িত শধ্যায় 
তাহাকে দেখিলে মূর্তিমতী শান্তি ও সহিষ্ণুতা বলির! বোধ হইত। 
তাহার মরল ও পবিত্র মুখ থানিতে যন্ত্রণার চিহ পর্য্যন্ত লক্ষিত 
হইত ন|। ধীরে ধীরে তাহার স্নেহ মমতা মাথান কথাগুলি 
সকলেরই রুর্ণে মধুক্ষরণ করিত। 

এই সময় মনোমোহন ঘাবু উতকামন্দ যাইবার বাসনায়, 
প্রমীলার সহিত দেখা করিতে আঁসিলেন। সেই দেখাই উভয়ের 
শেষ দেখা হইল। মনোমোহন বাবু সাত্বনাচ্ছলে এদিন প্রমীলাকে 
ব্লিয়াছিলেন 'মা, আমাদের সকলকেই এখান হইতে যাইতে হইবে, 
ছুই এক দিন আগে আর পিছে। হয়ত আমিই তোমার আগে 
যাইব, না হয়ত তুমি আমার আগে যাইবে । কে জানিত যে 
তাহার এই কথাগুলি ভবিতব্য ধাক্যের স্তায় হইবে। তিম্সিই 
প্রমীলার ১৯ দিন পূর্বে সমগ্র বর্গতূমিকে কীদাইয়া ইহলোক ত্যাগ 
করিলেন। 

প্রমীলাকে তাহার প্রিক্কতম মাতুলের মৃত্যু সংবাদ শুনাইলে 
পাছে তাহার ছুর্বাল হৃদয়ে অসহনীয় আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় 
ফেহই তাহাকে এ শোকসংবাদ দেয় নাই । তার মাতুল রুষ্ণনগরে, 


£ম, ১৮৯৯1] ত্বর্ীরা কবি প্রমীলা নাগ। ২৮১ 


পীড়িত কেবল মাত্র এই কথা বলা হইয়াছিল। তথাপি তিনি 
তন্দ্রাবেশে মধ্যে মধ্যে বলিয়া উঠিতে লাগিলেন, কে যেন তাহার 
শিয়রে ধীড়াইয়া আছে। তাথা; এক রমণী বন্ধুকে একদিন ব্যস্ত, 
হইয়া বলিলেন «“* * বড়মামা এসেছেন, চেয়ার 'দাও।” বুঝিব! 
তাহার অন্থরাত্মা শ্রিরজন বিচ্ছেদ অনুভব করিয়াছিল। 

সন ১৩০৩ সালের ২৭শে কা্তক বুধবার প্রমীলার ইহজীবনের 
শেষ দিন। জীবন-প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিতেছে বুঝিতে 
পারিয়!, তিনি ছুই এক দিন পুর্র্ব হইতে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজন 
গণের নিকট একে একে চির বিদায় গ্রহণ 'করিতে ছিলেন। এদিন 
হামা পৃূজা। তিনি মধ্যাহ্নকালে তাহার স্রেহ-পুত্তল চারিবর্ষ 
বয়স্ক পুত্র ও শিশু কন্তাটিকে এক একবার হৃদরে ধারণ ক্লরিলেন। 
পুত্রটকে বলিলেন “বাবা আশীর্বাদ কার এবং ভগবানের নিকট 
প্রার্থনা করি, ভুমি যেন জগতে একজন মহৎ লোক হও ।” হুপ্ধপোষ্য। 
কন্টাটিকে বলিলেন “মা আয়ি তোমাকে নিরাশ্রয়া ও মাতৃহীন। 
করিয়া চলিলাম । জগদীশ্বর তোমাকে পবিভ্রা ও সুখী করুন।” 
বাত্র সাঞ্ধ দশ ঘটিকার সময় তিনি তাহার জননীকে অতি স্নেহভরে 
নিদ্রা যাইতে বলিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই পীড়া-প্রাবল্য হেতু তাহাকে 
জাগরিত করিয়! কহিলেন “মা আমার সময় আসিয়াছে, উহাকে 
ও বাবাকে ডাকুন্‌।” মাতার আর্ভনাদ তন্ম হতে প্রমীলার পতি ও 
পিতাকে তাহার শষ্য পার্থে আনয়ন করিল। সেই শ্ামাপুজার 
অদ্ধরাত্রে, বে সময়ে আনন্দ-বাদ্যে ও আতসবাছি-শবে 'দিগ্িদিগ 
প্রতিধ্বনিত করিয়৷ নগরীময় জগৎ জননীর মহাপুজ। আরম্ভ হইয়াছে, 
সেই পবিত্র ও গম্ভীর মুহূর্তে সাধ্বী তদগত-প্রাণ পাত &স্তে তাহার শেষ 


চৃশ্বন করিলেন। পরক্ষণেই শাস্তিমরীর চির শান্তি লাভ হস্ল। 
৩৬ 


২৮২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম মংখ্যা।। 


সবর প্রন! মরজগতের. অনত্যন্ত বায় তোমাকে ম্লান করিতে- 
ছিল। তুমি মন্দার পারিজাতের দেশে যাও! অমর কবিকুঞ্জ 
.চিরশোভিত ও স্থরভিত করিবার জরন্ত দেবললনাগণ অনেক দিন 
হইতে তোমার আগমন প্রতীক্ষায় আশাপথ চাহিয়াছিলেন। 
ক্রমশঃ 
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ । 


নাআায়ত রাজপুতদ্িগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। 
পুমার, চোহান, ভাটা, সিযোদিয়া, পরিহার, সোলক্ষি, রাঠোর প্রতৃতি 
রাজপুত শ্রেণী হইতে নাত্রায়তঙ্গিগের উৎপত্তি । ইহাদের পালি, 
বালি, জালোর, সীচোর "ও মালানি এই কয়েকটা প্রগণায় অধিক বাস 
আছে। ইহাদের সহিত অন্য উচ্চশ্রেণীর রাজপুতেরা আহার 
করেন না বা এক হু'কায় তামাক থান্‌ না। উচ্চ বংশীয় রাজপুত- 
দিগকে জমীদার ব! সর্দার বলে, কিন্তু নাত্রায়ত শুদ্ধ রাজপুত নামেই 
অভিহিত হয়। ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। নাত্রায়ত 
রমণীর মাথায় কলসী লইয়া! জল. আনিতে যায় এবং ক্ষেত্রে কৃষি- 
কার্য্যে নিযুক্ত স্বামী বা পুত্রের জন্য আহারাদি লইয়! গিক়্া থাকে । 
সচরাচর নাত্রায়তদিগের আচার ব্যবহার প্রায় অপত্যের মত। সিবান। 
নামক পরগণায় নাত্রায়তের! বিধব1-বিবাহুকালীন কন্যা পক্ষীয় হইতে 
৮৪২ টাঙ্ষা “নাত! দস্তর” বা পণ লইয়! থাকে । এজন্য তথাকার 
নাত্রায়তদিগকে %চৌরাসিয়া'” কছে। 

জালোর মাড়োয়াড়ের একটী পরগণার নাষ। . কথিত আছে 


মে, ১৮৯৯। ] রাজপুতদ্দিগের মধ্যে বিধব! বিবাহ । ২৮৩ 


তথাক়্ কুমারদেব নামে এক রাজ! ছিলেন। ত্রদীয় কন্যার সহিত 
জসলমিয়রের রাবলের ( অধিপতির ) বিবাহ হয়; গ্রহ বৈগুণ্যবশতঃ 
বালিকা বয়ট্্দই উক্ত কন্যা বিধবা হয়। যখন তাহার সহ্চরীর 
উত্তম উত্তম বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া ও অপঙ্কারে 'বিভূষিতা হইয়া 
নিজ নিজ শ্বামী সদনে বাইত, তখন এই অভাগিনী বাজ কন্যারও 
স্বামী সহবাস করিতে একান্ত বাসন। হইত । একে কন্যার বালিক! 
বয়সে বৈধব্য দশ। দেখিয়া রাণীর শোকের অবধি, ছিল না, এখন 
আবার তাহার মনের ভাব জানিতে পারিয়। তিনি সাতিশয় অিয়মাণা 
হইলেন। অবশেষে তিনি অবসর বুবিস্বা একদিন কন্যাঁর মনোগত 
ভাব রাজাকে জ্নাইলেন। এবং কন্যার আবার যাহাতে বিরাহ 
হয় সে জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অনেক অস্ুনয় করিলেন” বাঁজা 
তাহার পুত্র বিরামদেবের সহিত পরামর্শ করিয়া বিধবা! কন্যার 
বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন। অবিলম্বে চিতোরের রাণার 
নিকট ঘটক পাঠান হুইল; কিন্ধু পাত্রী ষে বিধবা একথা প্রকাশ কর! 
হইল না। রাগা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন এবং তছ্দ্দেশে 
জালোরে আয় উপস্থিত হইলেন। 

রাজপুতানার সর্বত্রে প্রথা আছে মনে হিন্দুদের (বিবাহাদি মঙ্গল 
কাধ্যের সময় দুরু্জার উপর কাষ্ঠ নির্মিত কতিপয় পক্ষী টাঙ্গাইয় দেওয়! 
হয়। তাহার নাম “তোরণ”। রাগ! জালোরে বিবাহ করিতে আসিয়া 
দেখিলেন যে বহিঘ্বারোপরি “তোরণ” 'নাই। বিস্মিত গ্ইয়া রা! 
কারণ জিজ্ঞামিলে উত্তর পাইলেন ফে “আমাদের প্রথান্সারে উহা! 
চামরিতে (ছান্লাতলার ) রাখা হইয়াছে । সেখানে যাইলে “দেখিতে 
পাইবেন।* রাপা নিঃসন্দেহ চিত্তে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলে বিরাম- 
দেব সহসা অসি নিষ্কোমিত করিয়া তীহাকে শ্বীম্» বিধবা ভগ্গিনীকে 


২৮৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখা। । 


বিবাহ করিতে বলিলেন । পাছে প্রজার! ও শ্বদেশীয়ের। তাহার উপর 
অসন্তষ্ট হয়েন এই ভয়ে গ্রথনে রাণা স্বীকৃত হন ণাই। কিন্তু যখন 
কন্যা পঙ্গীয়ের] তাহার রাজ্য নাশ হইলে, একটা দূর্গ সমেত গোড়গ্াড় 
পরগণা দান করিবেন এরূপ প্রতিশ্রত হইলেন, তথন তাহার 
এই বিবাহে আর কোন আপত্তি রহিল না। তিনি এ কন্যাকে 
বিবাহ করিলেন; সে বিবাহের নাম হইল “নাতা”। এদিকে রাজ- 
অন্তঃপুর হইতে রাণাকে তিন দিন বাহিরে আসিতে না দেখিয়া তদীয় 
অন্ুচরের! সন্দিহান হুইয়। উঠিল এবং বাজ কুমারদেবকে বলিল বে 
হয় আমাদের রাণাকে আনিয়া দিন, নচেৎ আপনি স্বয়ং যুদ্ধের জন্য 
প্রস্থত হউন! এ সংবাদ রাণার নিকট পৌছিলে তিনি তীহার 
অনুচরদিিকে রাজ প্রাসাদের নিকট ডাকাইয়া আনিরা বাতায়নের 
মধ্য হইতে দর্শন দিলেন । সেই দিন হইতে রাঁণা-বংশ মধ্যে বিবাহ 
সমগ্র এ্ররূপে গবাক্ষ মধ্য হইতে মুখ দেখান প্রথ! চলিয়া আসিতেছে । 
ইহাকে বলে “বিয়াকা ঝাকি”।  * 

দরিদ্র রাজপুত, যাহাদের দারিদ্র্যের অথব! বৃদ্ধাবস্থার জন্য বিবাহ 
হয় না তাহাঁরাই প্রায় “নাতা” বিবাহ করিত. কিন্তু এরূপ বিবাহ 
করিলে সঙ্গেই সঙ্গেই জাতিচ্যুত হইতে হইত । তাহাদের সহিত কেহ 
একত্র এক পংক্তিতে পানাহার করিত না) বা.তাহাদের সঙ্গে 
বিবাহাদি হইত না। এই প্রকারে নাত্রায়ত রাজপুতের উৎপত্তি হয়। 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি চলিত। অন্যান্য যে সকল 
রাজপুত তাহাদের ঘরে বিবাহ কৰিত, তাহারাও জাতিচ্যুত হইয়া এঁ 
শ্রেণীভুক্ত হুইয়া পড়িতে লাগিল । 

যে স্ত্রীলোক পুনর্বার বিবাহ করিবার ইচ্ছা করে, মে তাহার মৃত 
স্বামীর গৃহ হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে এবং যে তাহাকে 


মে, ১৮৯৯]  বাজপুতদিগের মধ্যে. বিধবা বিবাহ । ২৮৫ 


বিবাহ করিতে ইচ্ছক তাহাকে “নাতার” জন্য টাকা দিয়। বিবাহ 
করিতে হ্‌য়। “নাতার” জ্বন্য পণ বরপক্ষে অবস্থা বিশেষে দিতে 
হয়। ১৪০২টাঁকার বেশী « নাতা দস্তর '” নাই। বিধবার মৃত 
স্বামীর পিতা বা মাতার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার' ক্ষমতা নাই। 
পুর্ব শ্বামীর প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কারাদি ও তাহার ওরসজাত পুত্র 
কন্যাদিও ফিরাইর। দিতে হয়। নূতন স্বামী প্ুতন বন্ত্রালস্কার ও 
চুড়ি পরাইয়া স্ত্রীকে প্রায় শনিবার বা! সোমবার রাত্রে নিজ বাটীতে 
লইয়া যায় । কখন কখন রবি মর্গল বারেও “নাত” পরিণীতা স্ত্রীকে 
তাহার স্বামী নিজ বাড়ীতে লইরা! যায়। জালোরে দিবসেও লইয়। 
যাইবার প্রথা আছে। বিধবার স্বামী বা পিতৃবংশীয় কাহারও 
সহিত “নাতা” হয় না। উচ্চ জাতীয় রাজপুত “নাত্রায়তঃ জাতীয় 
রাজপুত কন্যাকে বিবাহ করিলে জাতিচ্যুত হইয়া থাকেন এবং এ 
বিবাহের সমুভূত পুত্র কন্যাও ক্তাতিতে প্রবেশ করিতে পারে না। 
তবে একট। প্রবাদ আছে £--, | 
“নাত্রায়াত কি তিজি পিরহি গড় চড়ে হ্যাক” অর্থাৎ তৃতীয় 
পুরুষের পর শান্রায়ত কন্যা ছুর্গারোহবণের যোগ্য।। অর্থাৎ তখন 
তাহাকে দুর্াধিকারী জাইগীরদার বা রাজ! পাণিগ্রহণ করিতে পারেন 


যদিও এরূপ বিবাহের দৃষ্টান্ত বিরল। 
শ্রীন্দলাল গুপ্ত। 
(ষোধলুর। ) 


অপুর্ধ-মিলন। 


হরিশ্চন্্র রায় কোনও এক ধনী জমীদারের একমাত্র পুত্র। 
তাহার পিতা মাত! তাহার শৈশৰ অবস্থায় ইহুলোক পরিত্যাগ 


২৮৬ * প্রয়াস। [১ম বধ, ৫ম সংখ্য।। 


করেন। তিনি কলিকাতায় শ্তামবাজারে একটি বাটিতে বাস 
ক।রতেন। সংসারের মধ্যে তিনি ও তাহার সহধন্মিণী ভিন্ন আর কেহ 
ছিল না। তাহার স্ত্রী রূপবতী, কিন্তু যেমন রাঙ্জ' তেমন গুণ 
তাহার ছিল নী, স্বামীকে আদ যত্ব করিতেন না। কিসে স্বামী 
স্গুথে থাকেন, কি করিলে স্বামীর মঙ্গল হয়, এ চিন্তা তাহার অন্তরে 
বড় একটা স্থান পছ্ত না। আপনার সাজ সজ্জা লইয়া তিনি 
বিব্রত থাকিতেন। যে সংসারে গৃহিণী ভাল ন! হয়, সে সংসারের 
কিছুই শৃঙ্খল। থাকে না। তিনি সকল কার্ধ্য দাস দাসীর হস্তে 
দিয় বিশ্বাস করিতেন, স্থতরাং তদ্থার1 কুফল ব্যতীত সুফল হইত ন। 
হরিশ্ন্দ্র অতিশয় সচ্চরিত্র ব্যক্তি। তিনি তীহার স্ত্রীর এই সকল 
ব্যবহার ০দেখিয়াও কখন তাহার প্রতি কুব্যবহার করিতেন না। 
কিন্তু তাহার একটি প্রধান দোষ এই যে, তিনি তাহার স্ত্রীর এই 
সকল দোষ সংশোধন করিবার চেষ্টা আদেৌ। করিতেন ন1।। যদি 
কোন দিন অনেক ঘুরিয়। আনিস্স! তিনি তাছার স্ত্রীকে বলিলেন 
"এক গ্লাস জল দ্বাও ত”? তাহার স্ত্রী অমনি উত্তর করিতেন 
«আমি তোমার চাকরাণী নাকি ?” এইরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটিত। 
কণিকাল্ঠায় বাস করিবার পর তাহার দু'একটি বন্ধু জুটিয়াগেল। 
তাহারা হরিশ্চন্ত্রকে সঙ্গতিসম্পন্ন দেখিয়া কুপথে লইয়! যাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম তাহাদের. সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
হইতে লাগিল। তিনি কিছুতেই তাহাদের চাতুরীতে ভুলিলেন না। 
তখন তাহার! কৌশল আরম্ভ কর্সিতে লাগ্সিল। একদিন অপরাহে 
হরিশ্চন্জ্ তাহার টৈঠকথানাক্প ঘমিয়। আছেন, এমন সময় 
তাঁহার একছন বন্ধু আসিয়। বলিল “ভাই আজ আমাদের বাগানে 
নাছ ধরিতে বাইরে? তুমি বদি বম্মত হও ত চল) কারণ 


মে, ১৮৯৯ | ] অপূর্ব মিলন । ২৮৭ 


আর বেশী দেরী কর। হইবে না।” হরিশ্চন্ত্র দেখিলেন ষে বাটিতে 
যতক্ষণই থাকেন ততক্ষণ মনে কিছুমাত্র শান্তি পান না। তিনি 
এখন শাস্তি প্রার্থী; অতএব তিনি তাহার বাক্যে সম্মত হইলেন। 
এবং তৎক্ষণাৎ বদ্ধ সমভিব্যাহারে বাগানে গমন করিলেন। 

তাহারা ছুইজন বাগানের বাধাঘাটে বসিয়! গল্প করিতেছেন ) 
এমন সময তাহার বন্ধু বলিল, “ভাই আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, আমি এখনই আসিতেছি তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমার 
ছিপ্টা দেখো ।” হুরিশ বাবু বলিলেন “আচ্ছা ভাই বেশী দেরী 
করিও ন11” হরিশ্ন্দ্রের বন্ধু চলিরা গেলে পর তিনি ছিপ, 
লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া! আছেন, এমন সময় “ওগে। আমায় 
মেরে ফেললে গো, তোমরা কে কোথায় আছ শরীপঘ্ব আমায় 
রক্ষা কর গো” পুনঃ পুনঃ এইরূপ বাম! ক্ঠ নিঃসৃত আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলেন। তিনি স্বভাবতঃই সাহসী ও বলিষ্ঠ; অসহায়া 
রমণীর সাহাধ্যাথে সেই ম্বর, লক্ষ্য করিয়া বাগানের মধ্যস্থিত 
অট্রালিকার একটি গৃহে যেমন প্রবেশ করিলেন, অমনই পশ্চাৎ 
হইতে কে সেই দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিল। হরিশ্চন্ত্র ঘরের মধ 
প্রবেশ করিয়াই প্দখিতে পাইলেন, বহুমুল্য বস্ত্ালস্কাস্র্র বিভূষিত1 
একটি অতিশয় সুন্দরী যুবতী তাহার প্রতি মু মুছ হালিয়। ঘন ঘন 
কটাক্ষপাত করিতেছে ।' 

হরিশ্ন্ত্র কিছুক্ষণ অবাক হইয়! রহিলেন পরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“আপনি কে, আর কোথা হইতেই বা এই আর্তম্বর শুনিতে 
পাইলাম ?” তখন রমণী উত্তর করিল “আমি আপনার*দাশী ; 
আমানের বাটির জানালা হইতে পথে আপনাকে অনেকবার 
যাইতে দেখিয়াছি ও আমার ভাই,আপন্ীর বন্ধুর নিকট 


২৮৮ ? প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


আপনার গুণের কথাও অনেক শুনিয়াছি। আমি আপনার রূপে 
ও গুণে মোহিত হ্ইয়াছি। 'এক্ষণে আপনি যদি অনুমতি করেন 
আমি আপনার চরণ সেবা করি; আমি আপনাকে আমাদের 
বাটাতে লইয়?" যাইবার জন্ত আমার ভাইকে বলিয়াছিলাম। কিন্তু 
সে তাহাতে কৃতকার্য হয় নাই। তাই এই* কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছি, আমার দোষ হইয়াছে ক্ষমা করিবেন।” এই বলির! 
সেই ছুশ্চারিশী হরিশ্চন্দ্রের চরণ ধরিয়। ক্রন্দন করিতে লাগিল । 
হরিশ্চন্্র এই সকল দেখিয়। শুনিয়া নিব্বাক হইয়া দীড়াইয়। 
রহিলেন। এই সকল বাক্য হরিশ্চন্দ্রের কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ করিতে 
লাগিল। তিনি মনে করিলেন রমণী যে এ৩ সরলা হয়, এত অকপট 
স্বদয়ে একাকিনী একটি পুরুষের নিকট আপনার দোৰ স্বীকার করিতে 
পারে, তাহা ত আমি জানিতাম না। এতদিন মনে করিতাম রমণীর 
হৃদয় পাষাণে গঠিত; কিন্ত এ আবার কি? এ আমার ন্তায় একজন 
ামান্ত ব্যক্তির চরণ সেবার নিমিত্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে 
এবং এক্ষণে তাহার দোষ হইয়াছে বলির ক্ষম! ভিক্ষা চাহিতেছে ? 
হায়! হরিশ্চন্ত্র এই অন্তঃকরণ যে বিশে চাতুরীময় তাহা! 
তুমি বুঝিতে পারিলে না। কিন্ত তোমারই রা! দোষ কি? যিনি 
কখনও আপনার স্ত্রীর ভালবাস! পান নাই, যিনি স্ত্রীর সেবা, যত্ব কি 
তাহা জানেন না, যিনি স্ত্রীর নিকট সামান্ত একগ্লাস জল চাহিলে 
'তিরস্কৃর্ত হন, তাহার নিকট অযাচিত হইয়া যদি কোনও রমণী 
মধুর সম্ভাষণে তাহার পদসেব৷ ভিক্ষা মাগে, তাহা হইলে তাহার 
কর্ণে কবেই সকল বাক্য ষে মধুবর্ষণ করিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি! 
হরিশ্চজ্্র সেই রমণীর হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে পদভল হইতে 
উঠাইলেন ও বলিপ্লেন “আমি আপনার সরলতায় মোহিত হুইয়াছি, 


মে, ১৮৯৯ |] অপূর্ব মিলন । ২৮৯ 


আপনি ষে সুক্তক্ে আপনার দোষ স্বীকার করিলেন ইহাতে আম্মি 
আপনার উপর অতিশক সন্তষ্ট হইলাম, আপনার ইচ্ছা পুর্ণ হইবে। 
সেই রমণী বলিল প্প্রাণেশ্বর, হাদর-দেব, আমি আপনার দাসী মাত্র, 
আপান আমায় “আপনি” বলিরা সম্বোধন করিয়া লজ্জা দ্রিতেছেন 
কেন? যদি আপনি আমার উপর সন্তষ্ট হইয়। থাকেন, তাহা হইলে 
এ “আপনি” সম্বোধন ছাড়িয়া দিন” এই জকল প্রেমপূর্ণ বাক্য 
শ্রবণ করিয়া হরিশ্ন্দ্র মনে করিলেন সত্য সতাই তিনি স্বর্গীয় সুখ 
অন্থভব করিতেছেন। তিনি ক্ষণকাল কিংকর্তব্য বিমুড় হইরা 
রহিলেন এবং সেই রমণী তাহার প্রতি ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতে 
লাগিল । 

পাঠক, আপনার! সকলেই বোধ হয় শুনিয়] থাকিবেন্* কিরূপে 
সর্প আপনার শীকার বশীভূত করে। কিন্তু কুটিলা রমণী কুটিল 
কটাক্ষে পুরুষকে তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে বশীভূত করিতে 
পারে। হ্রিশ্ন্তর কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি 
এখনও অবিবাহিত। ?” যুবতী উত্তর করিল «না অতি শৈশবে 
আমার বিবাহ হইয়াছিল । কিন্তু বিবাহের ছুইমাস পরেই ভীষণ 
জরে আমাৰ স্বামীর মৃত্যু হয়। আমার এক্ষণে তাহাকে কিছুই মনে 
নাই ; কিন্তু দেখুন দেখি আমাদের হিন্দুধন্মের এ সম্বন্ধে যে সকল 
রীতি আছে সে সকলকি কঠিন। তিনি উত্তর করিলেন “সত্যইত 
আমারও কঠিন বলিয়া মনে হয়।” এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে 
এমন সময় কে অতিশয় চীৎকার করিয়। ডাকিল “হরিশ।” হরিশ্চষ্জ্ 
আপনার বন্ধুর স্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। '*তাহার 
বন্ধ তাহাকে বলিল “বেশ ত ভাই তোমায় খু'ঁজিয়া খু'জিয়! আমি. যে 
হামা হইয়া! গেলাম ।” হুরিশবাবু বলিলেন “যাও ঘাও, এখন 

৩৭ 
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ঠান্টা রাখ, বলি ইহার জন্য আর এত কৌশল কেন? তখন প্রকাশ 
করিয়া বলিলেইত হইত ।” যাহা হউক তাহার বন্ধু স্থির করিল যে 
আপাততঃ সেই যুবতীকে একটি বাগান ভাড়। করিয়া তথায় রাখ! 
হইবে; তাহার পর যাহ। হয় করা যাইবে। এইরূপে নানা আমোদ 
আহ্লাদের পর তাহারা সেই উদ্যান£ হইতে আপন আপন গৃহে 
ফিরিলেন । | 

সেই দিব হরিশ্চন্্র বাটাতে যাইতে অতিশয় ঘ্বণা বোধ করিতে 
লাগিলেন। তিনি যেমন বাটীতে পৌছিয়াছেন, অমনই তাহার 
্ী তাহাকে অতি রূঢশ্বরে বলিলেন «এতক্ষণ ছিলে কোথা ? 
আমাকে কি দিবারাত্রিই বাটার সকল কাষ দেখিতে হইবে? 
কি জান বাপু বাপ মা কেন তোমার সহিত আমার বিবাহ 
দিয়াছিলেন।” হরিশচন্্র যদিও পূর্ব্বে এইরূপ অনেক গঞ্জন! শুনিয়া- 
ছেন কিন্তু অদ্য আর এ সকল সহ্য করিলেন না। তিনি অনেক কথা 
ব্লিলেন, অনেক তিরস্কার করিলেন, পরে বাটী হইতে বাহির হ্ইয়! 
গেলেন। সেই দ্রিন অবধি তিনি আর বেশী বাটাতে যাইতেন না। 
কিন্তু তাহার স্ত্রীর মনে সেই দিবস হইতে কি এক অভূত পুর্ব্ব ভাবের 
উদয় হইল। স্বামীর প্রতি পূর্ব্কৃত ধত কুব্যবহার সব একে একে 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন যে, স্বামীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি নিজের অপরাধ ্বীকার করিয়া ক্ষম! 
প্রার্থনা করিবেন । কিন্ত তিনি জানিতে পারেন নাই যে এক্ষণে 
তীহার ক্ষম! ভিক্ষায় আর কোনও ন্ৃফল ফলিবে ন1। 

হরিশিন্ত্র এখন সেই উদ্যানেই থাকেন। বাটিতে কদাচিৎ কখনও 
আসেন, তাহার স্ত্রীর কাকুতি মিনতি তাহার গ্রাহ্য হয় না। তিনি 
মনে করিতেন ও সকল ছলনা মাত্র; তাহার স্ত্রী হিংসার বশবর্তিনী 


মে, ১৮৯৯।] অপুর্ব মিলন। ২৯১ 


হইয়া তাহাকে পুনরায় আপনার আয়ভাধীনে আনিবার নিমিত্ত 
তাহাকে ছলন!| করিতেছেন । 

এইরূপে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। হরিশ্ন্দ্রেরে এই ছুই 
ৰ্সরে এক অধিক খরচ হইয়া! গেল যে তাহাকে হই খানি 
জমীদারী বিক্রয় করিতে হইল । এ দ্দিকে তাহার আয়ও ক্রেমে 
কমিক়া আদিল। একদিন কোন কর্ম্দোপলক্ষে তিনি বাটিতে 
আসিয়াছিলেন, তথা হইতে বাগানে যাইয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে 
রাগে তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন যে তাহার 
সেই বন্ধু ও আর একটি বাবু বাগানের হল ঘরে বসিয়া আছেন, আর 
তাহার সেই ভালবাসার সামগ্রী কখন নৃত্য করিতেছে, কখনও বাবুটীর 
গল। জড়াইয়া ধরিতেছে। . তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। 
যেমন সেই বাবুটি তাহার দিকে চাহিয়াছে, অমনই আপনার হস্তস্থিত 
ষষ্টির দ্বারা! বাঝুটির মন্তকে এমন প্রহার করিলেন যে বাবুটি অচৈতন্য 
হইয়া গেলেন এবং তাহার, মস্তক হইতে রুধির ধারা ছুটিতে 
লাগিল। সেই গৃহস্থিত সকলেই হরিশ্ন্্রকে দেখিয়া! পূর্ব্বেই 
পলায়ন করিয়াছিলেন । হরিশ্চন্ত্র, সেই রুধিরাক্ত কলেবর দেখিয়! মনে 
করিলেন যে, বাবুটি তাহার গুরুতর আঘাতে ইহলোক পরিত্যাগ 
,করিয়াছেন। সেই দেহ ছুই এক বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন 
যে দেহ অসাড়। সেই গৃহে আর বিলগ্ব কর! উচিত নয় মনে করিয়া 
তিনি তথা হইতে পলাম্মন করিলেন। তিনি বরাবর "আপনার 
বাটীতে আসিয়া ক্যাস্‌ বাকৃস হইতে কিছু টাকা লইয়! কাশীধামে 
পলায়ন করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য বাটাতে তখন দাস দায্রী কেহ 
ছিল না ষে তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করে। কাঁশীতে সন্গ্যাসী বেশে 
গোপন ভাবে অবস্থিভি করিতে লাগিলেন । 


২৯২ প্রয়াস । [১ম বর্ম, €স সংখ্যা! 


উক্ত ঘটনার তিন দিবস পরে তাঁহার স্ত্রী এক্খানি পত্র পাইলেন ; 
পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে পত্রে তাহার স্বামীর স্বাক্ষর রহিয়াছে, 
পাঠান্তর. সব জানিতে পারিলেন, কিন্তু তাহার স্বামীর কোন ঠিকানা 
পাইলেন না। তিনি তখন কতই ক্রন্দন করিতে এবঝ& আপনাকে 
ধিক্কাব্র দিতে লাগিলেন। মনে করিলেন যে, তিনি যদি স্বামীকে 
বত্ব ও আদর করিতেন, তাহ হইলে কাহার সাধ্য তাহাকে কুপথে 
লইয়] যায়। 

ওদিকে যে বাবুটির মন্তরকে হরিশ্চন্দ্র প্রহার করিয়াছিলেন সে 
বাবুটি মরেন নাই, কিন্তু গুরুতর আঘাত লাগায় তিনি অচৈতন্য 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় ব্যবসা! করেন, তাহার 
বেশ সংস্থান আছে, তাহার নাম বিজয়কুষ্জ। তাহার স্ত্রী অতিশয় 
গুণবতী। কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের সেই পাষণ্ড বিশ্বাসঘাতক বন্ধু, হরিশ্চন্দ্রের 
আয় কমিয়! গিয়াছে দেখিয়া, এই ভদ্রলোকটীর সর্বনাশ করিবার 
চেষ্টা করে। তিনি এই কাধ্যে উক্ত ঘ্টনার দিবস প্রথম ব্রতী । 

বিজয় বাবু দশ বার দিন পরে ঈষৎ সুস্থ হইলেন। অনস্তর 
হরিশ্চন্দ্রের সেই বন্ধু এক দিবস বিজয় বাবুর নিকট সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়া বলিল “মহাশয় আপনি তাহার নামে এখনও ওয়ারেপ্ট 
বাহির করেন নাই? বিজয় বাবু বলিলেন “ন৷ তাহার দ্বারাই আমার 
শিক্ষা! হইয়াছে, আমি আপনার লক্ষমীস্বরূপিণী স্ত্রীর মনে দারুণ কষ্ট 
দিয়া একট সামান্য বেশ্যা লইয়া আমোদ করিতে গিক্বাছিলাম, সেই 
নিমিত্ত সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় বেশ শিক্ষা দিয়াছেন ; হরিশ 
বাবু আম্মর গুরু; আমি তাহার নামে কখনই নালিশ করিব না, 
আপনি আমার বাটিতে অনুগ্রহ পুর্বক আর আপিবেন ন1।৮ 
প্র বন্ধুটী এই সকল দেখিয়। শুনিয়া! অবাক্‌ হুইয়া রহিল। সে মনে 
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করিল, যে এরূপ গুরুতর বূপে বিজয় বাবুর মন্তকে প্রহার করিল, ষে 
তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন করিল, তাহাকে তিনি অনায়াসে “গুর”* 
বলিয়া সম্বোধন করিসেন। আর আমি বন্ধুত্বের ভাণ দেখাইয়া, ফে 
আমার কখনও কোন অপরাধ করে নাই, তাহাকে কুপথে লইয়া 
যাইয়৷ তাহার সর্বনাশ সাঁধনে কিছুমাত্র কুন্ঠিত হইলাম না।” তখন 
সে বিভ্রয় বাবুর নিকট অতি কাতর ভাবে ক্ষম! প্রার্থন। করিল, এবং 
পুর্বে মে হরিশ্চন্ত্রকে কুপথে লইয়া! যাইবার নিমিত্ত যে সকল 
কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল সেই সকল কথা আন্মপূর্ব্বিক বিজয় 
বাবুর নিকটে প্রকাশ করিল। 

বিজ বাবু সেই অনুতপ্ত বন্ধুকে ক্ষমাপ্রার্থ দেখিয়া! স্বীয় উদারতা 
গুণে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করিলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হরিশ 
বাবুর উপস্থিত খবর কি--তিনি কোথায় থাকেন?” বন্ধুটি বলিল 
“আমি শুনিয়াছি তিনি কলিকাতা হইতে পলায্বন করিয়াছেন, কিন্ত 
কোথায় আছেন তাহা আমি জানি না, তাহার স্ত্রী অতিশয় হুঃখে ও 
কষ্টে কালযাপন করিতেছেন” এই কথ শুনিয়৷ বিজয় বাবুর মনে 
অতিশয় কষ্ট হইল। তিনি হরিশ্চন্দ্রের কলিকাতাস্থিত বাটির ঠিকান। 
জানিয়া লইলেন। 

পরদিন বিজয় বাবু আপন স্ত্রীকে হরিশ বাবুর স্ত্রীর নিকট 
পাঠাইয়া দিলেন । বিজয় বাবুর স্ত্রী হরিশ্চন্্ের স্ত্রীর নিকট আপনার 
পরিচয়াদি দান করিয়া বলিলেন “ভগ্নি, কোন ভয় নাই* আমার 
স্বামী তোমাণ স্বামীকে ক্ষম। করিয়াছেন।” ইহাতে হরিশ্ন্দের স্ত্রী 
তাহার প1 জড়াইয়! কীদিতে লাগিলেন ও বলিলেন “দিদি, তোমার 
কাছে আমার কোঁনও কথ! লুকাইবার নাই। আমি আমার 
স্বাধীর মনে চিরকাল কষ্ট দিয়াছি--তাই মাঁজ আমার এই দশা; 


২৯৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


আমার ন্যায় হতভাগিনী এ জগতে আর কেছ নাই।” তখন বিজন্ব 
বাবুর স্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক সাত্বনা দিলেন; তিনি 
বলিলেন “তগ্মি, আমি আমার গ্বামীকে তোমার স্বামীর অনুসন্ধান 
করিতে বলিব।” তিনি হরিশন্ত্রের স্ত্রীকে আপনার বাটিতে লইয়া 
ষাইবার জন্য অন্ধুক্পোধ করিলেন, কিন্ত তিনি প্রথমে সম্মত হইলেন 
না, অনেক পীড়াপীড়ির পরে সম্মত হইলেন। 

বিজয় বাবু ছুই মাস পরে সম্পূর্ণরূপে আরৌগ্য লাভ করিলেন। 
এই ছুই মাসের মধ্যে হরিশ্ন্ত্রের স্ত্রী এক মুহূর্তের জন্যও 
তাহার স্বামীর চিন্তা হইতে বিরত হন নাই। আহার নিদ্রা 
এক রকম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বিজয় বাবু সম্পূর্ণ 
আরোগ্য, হন নাই, দেখিয়। তিনি কাহাকেও তাহার স্বামীর 
অনুসন্ধানের জন্য বলিতে সাহস করিতেন না। কতদিন মনে 
করিয়াছেন থে তিনি স্বপ্ং দ্বামীর অনুসন্ধান করিতে যাইবেন, 
এমন কি একদিন স্বামীর অনুসন্ধানার্থ পলাইবার চেষ্টা করিতে 
গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । 

বিজয় বাবুর স্ত্রী, তাঁহার মনের তাৰ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন 
*তগ্নি, আমার স্বামী আরোগ্য হইলেই তোমার স্বামীর অনুসন্ধানের 
নিমিত্ত অন্থুরোধ করিব। তুমি বুঝি মনে করিয়াছ যে আমি 
তোমার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা ভূলিয়া যাঁইব।” তখন 
হুরিশ্চন্্রের স্ত্রী অপ্রতিভ হুইয়া কি বলিবেন ঠিক, কাঁরিতে পারিলেন 
না। যাহা হউক বিজয় বাবু আরোগ্য লাভ করিয়া, স্ত্রীর নিকট 
হরিশ্চক্তরের অনুসন্ধানের কথ! পাড়িলেন। তিনি বলিলেন “চেল আমরা 
সকলে মিলিয়! তীর্থ করিতে যাই। সেখানে হরিশবাবুরও সন্ধান 
পাইতে পারি এবং বায়ু পরিবর্তনে আমার শরীরও সুস্থ হইতে পারে 1” 


মে, ১৮৯৯1] অপূর্ব মিলন। ২৯৫ 


তাহার স্ত্রী ইহাতে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন। পর দিবস 
হইতে বিজয় বাবু তীর্থ পর্যটনের আয়োজন. করিতে লাগিলেন । 
উপরিউক্ত কথোপকথনের ছুই সপ্তাহ পরে হরিশ বাবুর স্ত্রীকে লইয়া 
তাহার! কাশীধামে যাত্রা! করিলেন। কাশীতে দশ দি ছিলেন কিন্তু 
হরিশ্চন্দ্রেরে কোন সন্ধান পাইলেন না। তাঁহারা কাশী হইতে 
বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। হরিশ বাবুকপ স্ত্রী দেব দেবী দর্শন করিয়! মনে 
অনেক শান্তি পাইতেন। বিজয় বাবু বুন্দাবনে কিছুদিন থাকিবার 
নিমিত্ত একটি বাঁটি ভাড়া লইলেন। এক দিন ছুই দিন করিয়া এক 
মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়৷ গেল, হুরিশ্চন্দ্রের কোনও সন্ধান নাই। 

একদিন রাত্রে ভয়ানক ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছে, রাত্র অত্যন্ত 
অন্ধকার ; বৃন্দাবনের পথে জন মানবের সাড়া শব্দ নাই। হঠাৎ 
বিজয় বাবুর বাটর দ্বারে একটি লোক ধাকা দিয়া ডাকিল 
“আমি নিরাশ্র, আমায় যদি অনুগ্রহ পূর্বক অদ্য রাত্রের মত 
আশ্রয় দেন, তাহ1 হইলে আমার জীবন রক্ষা হয়।” বিজর 
বাবু নীচে নামিয়া যেমন দ্বার খুলিলেন, অমনি ঝড়ের প্রভাবে 
ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল ; তিনি আপনার চাকরকে আর একটি 
প্রদীপ আনিতে বলিলেন এবং আগন্তককে ঘরে বসাইয়া দ্বার রুদ্ধা 
করিয়া দ্রিলেন। আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে? 
এবং কি নিমিত্তই বা! এই ভয়ানক ব্রাত্রে একাকী বাটির বাহির 
হইয়াছেন ?” সেই ব্যক্তি উত্তর করিল, “আমি সন্ন্যাসী বহুদূর হইতে 
আসিতেছি, আপনি আজ আমায় আশ্রয় না দিলে বোধ হয় আমায় 
ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইত ।” এ 

তাহার কথ সমাপ্ত হইতে না হইতেই, চাকর প্রদীপ 
লইয়া আসিল। সন্যাপী সেই . আলোকে বিজয় বাবুকে 


২৯৬ প্রয়াস। [ ১ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


দেখিয়াই পলায়ন করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। বিজন্ন 
বাবুও জটাজুট শুন্য সম্ন্যাসীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া তাহাকে' 
সজোরে ধরিয়া ফেলিলেন। এই সন্যাদীই আমাদের হরিশ 
বাবু। তাহার পরচুলের দাড়ি ও জটা বৃষ্টিতে ভিজিয়! 
গিয়াছিল। ব্রাত্রে কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না, এই মনে 
করিয়া সেই গুলি ভিক্ষার ঝুপির তিতর রাখিয়া দিয়াছিলেন; 
কিন্তু পরমেশ্বরের কি আশ্চর্য্য লীলা, ষাহার ভয়ে তিনি পরচুলের 
জট। ও দাড়ি ধারণ করিয়াছেন, তিনিই আজ এই তক্বানক রাত্রে 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন। হরিশ্চন্দ্র পলাইবার উপক্রম বৃথ! 
দেখিয়া হতাশ হইয়। তথায় বসিরা পড়িলেন। বিজয় বাবু বলিলেন 
“হরিশবুবু আপনার কোন ভয় নাই, আমি আপনার অন্সন্ধানেই 
তীর্থ পধ্যটনে বাহির হইয়াছি।” হরিশ বাবু এই সকল কথার মর্ম 
বুঝিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলয়! রহিলেন। বিজয় 
বাবু তখন তাহার উদ্দেশ্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন “আপনি 
আমার গুরু, আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন তাহা এ জীবনে 
কখনও ভুলিব না।” হরিশ বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি 
একদিন রাগে অন্ধ হইয়া একটি সামান্য বেশ্যার জন্য ধাহাকে খুন 
করিয়াছিলেন তিনি আজ তাহাকে 'গুরু' বলিয়া! সন্বেধন করিতেছেন। 
হরিশ্চন্্র বালকের ন্যায় উচ্চৈঃশ্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। বিজয় 
বাবু তাহাকে অনেক সান্বনা করিলেন। পরে একখানি কাপড় 
আনাইয়া তাহাকে পরিধান করাইলেন। ছুই জনে অনেক কথা বার্তা 
হইল। বিজয় বাবুঃ সেই বন্ধু তাহাকে যাহা বলিয়াছিল, সব 
বলিলেন। চাকর জলখাবার লইয়া আমিলে হরিশ্চন্্রকে বিজয্ব বাবু 
উত্তমরূপে ভোজন করাইলেন। আহার সমাপনাস্তে বিজয় বাবু 


ষে, ১৮৯৯।] আধুনিক নাট্যশালা ও প্রহমন। ২৯৭ 


ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি আপনাকে কিছু পুরস্কার 
দিতে ইচ্ছা করি_-শপথ করুন আপনি আমার পুরস্কার যত্ব করিয়া 
রাখিবেন।” হরিশ্চন্দ্র উত্তর করিলেন «আপনার পুরস্কার যেরূপই 
হউক না কেন আমার শিরোধার্ধ্য ; আমি শপথ করিতেছি আপনার 
পুরস্কারের অধত্ব করিব না।'” পুরস্কার পাঠাইয়। দিতেছি” এই 
বপিয়! বিজয় বাবু গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। হরিশ্ন্ত্র বসিয়া 
আছেন ও ভাবিতেছেন বিজয় বাবু আমায় এমন কি পুরস্কার 
দিবেন? কিন্তু ভাবিয়া তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 
অকন্মাৎ ঘরের মধ্যে একটি রমণী প্রবেশ করিশেন-_আর অমনই 
দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। হরিশ্তন্ত্র আপন স্ত্রীকে বিজয় বাবুর বাটিতে 
দেখিয়া অধাক্‌ হুইয়া “গপেন। প্রথমে হই জনেহ কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রাহলেশ ; হারশ বাবু কিছুক্ষণ পরে মিজ্ঞানা করিলেন “তুমি 
এখানে কিরূপে আমিলে” ? তাহার স্ত্রী, হরিশ বাবুর পলাইবার পর 
যাহা যাহ। ঘটিয়াছিল, সংক্ষেপে সেই কল কথা বলিয়া স্বামীর পদতলে 
পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিলেন। হরিশ বাবু স্ত্রীকে বক্ষে ধারণ 
পূর্বক চুম্বন করিয়া বলিলেন “প্রিয়ে, তোমায় এখানে দেখিব কখনও 
আশা করি নাই, ইহা! অতি অপুর্ব মিলন ।” 

শ্ীন্পেন্ত্র নাথ সেন। 


আধুনিক নাট্যশাল ও প্রহমন। 


থিয়েটার গৃহ মর্তভৃমে কলির স্বর্গধাম। এখানে যে, কেবল 

গোলকপুরী, বৈকুঞ্পুরী আছে এমত নহে। এই স্বল্প পরিসর 

বিশিষ্ট স্থানে যিনি যাহ! চাছিবেন তিনি ভাহাই পাইবেন। যাহার 
৩৮ 


২৯৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম নংখ্যা। 


যে.দেশ, গৃহ, হ্রট বা গলির প্রয়োজন হইবে, যিনি যে কোন বন, 
উপবন, উদ্যান, নদী ব1 পাহাড়ের অনুদন্ধান করিবেন, তিনি সকলই 
এ স্থানে বিদ্যমান দেখিতে পাইবেন । কালীঘাট ও বারাণসীর মন্দির, 
নিমতলার ঘাট 'ও কলেজ ট্ট্রীট, গরাণহাটার চৌমাতা, উইলসনের 
হোটেল, ইডেনগার্ডেন, মেদিনীপুরের রাস্তা, পারস্যদেশের বাদসাহের 
অট্টালিকা, পঞ্চবটীর বন, বান্সীকীর কুটার, সিন্কুরাজকুমারীর প্রমোদ 
কানন, বিলাসিনীর আমোদ ভবন প্রভৃতি সকলই এস্থানে শোভা 
পাইতেছে। তাহা ছাড়া এখানে বাজার হয়, ফিরিওয়ালা ফিরি 
করিয়া বেড়ায়, নৌকা, রেলগাঁড়ী চলে, জাহাজে লড়াই হয়, পুলিশ 
ও আদালতে বিচার হয়। এতত্যতীত এখানে আর একটা আশ্চর্য্য 
ব্যাপার সংঘটিত হইয়া থাকে। সত্য, ত্রেত। ও দ্বাপর যুগের যে কোন 
লোকের সহিত আপনার সাক্ষাৎ করিতে বাসন! হইবে, অষ্ট আন! 
ব্যয় করিয়া! একখানি টিকিট ক্রয় করিলেই অমনি তাহার দশন লাভে 
সুখী হইবেন। তাই বলি থিয়েটারের ন্যায় এদপ মনোরম স্থান 
আজ কাল আর কিছুই নাই। 

আজ কালকার থিয়েটার পূর্বেকার যাত্রারদলের রূপান্তর মাত্র। 
তবে ইহা পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কৃত এবং ইহার হাব ভাব, কথ। বার্তা ও 
নৃত্যগীতার্দি পূর্বাপেক্ষা অনেকাংশে সংশোধিত ও পরিমার্জিত। 
মানব যত সভ্য হইতেছে, তাহা'দিগের কুচিও তত মাঙ্জিত হইতেছে। 
পুর্বে 'রামযাত্রা' “কৃষ্ণযাত্রা' দেখিয়া গোকে কত আনন্দ উপভোগ 
করিত, কিন্ত আজ কাল নব্য যুবক যুবতী মণ্ডলীর মধ্যে কয় জনের 
অন তাহ]তে মুগ্ধ হয়? মেষশাবক দলের ন্যায় বালক সম্প্রদায় যখন 
কর্ণযুগলে হস্ত দিয় সমস্বরে গগনভেদী সংগীত আরম্ভ করে, তখন 
অনেকেই সেম্থান হইতে পলাইয়। যাইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু 


যে, ১৮৯৯] আধুনিক নাট্যশালা ও প্রহসন ৷ ২৯১ 


থিয়েটারের নৃত্যগীতাদিতে ষে প্রায় মকলেই মুদ্ধ হইয়া থাকেন, 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 

বিশেষতঃ যাত্রার দল অপেক্ষা থিয়েটারে অনেক শিক্ষিত ভদ্্র- 
সন্তানকে প্রবৃত্ত দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহার অধ্যক্ষগণ যে কর্ম্পটু 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব এরূপ স্থলে আমরা 
থিয়েটারের সর্বাঙ্গীন ্থন্দরতার আশ! কেন না করিব ? 

কিন্তু বর্তমান থিয়েটার গুলির নাটক ও প্রহুদন লেখকগণ এক 
বার মাতৃভাষার দিকে না চাহিয়া, দেশ বা সমাজের কল্যাণের দিকে 
লক্ষ্য না করিয়া কি উপায়ে অল্পদিনের মধ্যে তাহাদিগের দমস্ত পুস্তক 
নিঃশোষত হইবে, দেই চেষ্টাতেই অন্ক্ষণ ব্যস্ত। আর অভিনয়- 
রাত্রে কিরূপে বহুসংখ্যক' দর্শকের সমাগম হইয়া আশান্ভীত অর্থ 
উপাজ্জন হইবে থিয়েটার অধ্যক্ষগণের এখন কেবল €সই চেষ্টাই 
বলবতী। প্রহলাদ চবিত্র, চৈতন্যলীলা, বুদ্ধদেব, নীলদর্পণ, সরল! 
প্রভৃতির ন্যায় কযখানি পুস্তক আজকাল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে 
দেখা যায়? সমালোচক ও থিয়েটার অধ্যক্ষগণের দোষে আক্তকাল 
যা' ত!' ছাই ভক্ম রঙ্গালয়ে অভিনীত ' হইতেছে । থিয়েটারের 
অধ্যক্ষগণকে অনেক স্থলে অনুরোধে পড়িয়া এরূপ কার্য করিতে হয়; 
নচেৎ তাহাদিগের বন্ধুগণের রাবিস্‌ পুস্তক সকল বিক্রয় হয় না। 
সমালোচকগণেরও এই দশা । নচেৎ তাহার! বিনাব্যয়ে রঙ্গ গৃহের 
উচ্চ আসন লাভে বঞ্চিত হন। 

নিকৃষ্ট পুস্তক অভিনয়ে আমরা কেবল গ্রন্থকার ব1 থিয়েটার- 
অধ্যক্ষগণের দোষ দিতে পারি না। সাধারণ লোকের রুচি "অনুসারে 
গ্রন্থকর্তীকে গ্রন্থের অবতারণা করিতে হয়। আজকাল নীরস 
পুস্তক পাঠে সাধারণে আদৌ আনন অনুভব করে না-_-পূরা রস চাই, 


৩০৪ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ৫ম সংখ্য। 


কাজেকাজেই গ্রন্থকর্তীকে নান৷ রসের আমদানী করিতে হয়, অনিচ্ছা 
সত্বেও জোর করিয়া একটু রস প্রবেশ করাইতে হয়; নচেৎ 
তাহার মাল বিক্রয় হয় না-_-অভিনয় দর্শনে দর্শকের সমাগম হয় না। 
'শকুস্তল।' অভিনয়ে ধীৰর পত্বী, সংপারের সহস্র কার্য ত্যাগ করিয়া, 
ষদ্দি একবার অনুগ্রহ পূর্বক আসরে আসিয়া! তাহার “তেলোপনা 
স্বখ” থান। নাড়িয়! প্রাণনাথের সহিত ছু”টা রসিকতা ব! মিষ্টালাপ 
না করিত, একট! রসের গান গাহিয়। দর্শকবুন্দের হাসির ফোয়ারা 
ন! ছুটাইত, তাহা! হইলে বোধ হয় উক্ত দৃশ্যটা তত ভাল লাগিত না। 
আজ কাল সাধারণ লোকের রুচিই এইরপ। ঞ্রুব চরিত্র বা 
চৈতন্যলীলা অপেক্ষা আবুহোসেন ব৷ ব্রজলীলার অভিনয়ে অধিক 
দর্শকের মমাগম হইয়া থাকে; এবং দর্শকমণ্ডলী শেষোক্ত প্রকার 
অভিনয় দর্শনেই অধিক আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন। 
নাটক অপেক্ষা প্রহসন রচনার লেখকগণের ভাষার শৈথিল্য, কচির 
বৈলক্ষণ্য, অন্লীলত| ও. ভাবের যথেচ্ছাচারিতা৷ দোষ প্রায় দৃষ্ট হইয় 
থাকে । পঞ্চরংগুলি থিক্পে্টার খানার মজাদার চাট্নী। চাট্নী 
ন! হইলে যেমন আহার করিয়া! তৃপ্তি হয় না, সেইরূপ প্রহসন না 
থাকিলে থিয়েটার দেখিয়। সুখ হয় না। রসিক দর্শকগণের কুচি 
'বিকৃত হইলে তাহার এই অক্নরসের আস্বাদনে নীরস রসনায় রসের 
সঞ্চার করিয়া লন। 
পঞ্চরঙ্গের উদ্দেশ্য দর্শকের প্রাণে হাস্য রসের. উদ্রেক করা। কিন্ত 
তাই. বলিয়। যাহা তাহা! লিখি! লোক হাসান মার্জিত কচি লেখকের 
কর্তব্য নহে। একজনকে হাসান কিছু গুরুতর কাধ্য নহে। কোনও 
লোক সহঞ্জ অবস্থায় আপন মুখে কালি মাথিয়! গ্রকাশ্য রাজ পথ দিয়! 
বাইলে, অনেকে তাহাকে দেখিয়া হাস্য না করিয়! থাকিতে পারে ন1। 


মে, ১৮৯৯। ] আধুনিক নাট্যশাল! ও প্রহসন। ৩৯১ 


পুর্বে ধাত্রার দলে “কালুয়া ভূলুয়া” বা “তিস্তী”র নং দেখিয়া দর্শক 
মণ্ডলী একেবারে হাসিয়৷ আকুল হইত। কিন্তু এখন আর সে কাল 
নাই, আর সে রুচি নাই। আজকাল দিন দিন মানুষ সভ্য হইতেছে 
সমাজ উন্নত হইতেছে এবং লোকের রুচিও মার্জিত হুইতেছে ॥ 
অতএব আজ কালকার পঞ্চরংগুলি যাহাতে একেবারে দোষ শুন্য 
হইয়! মার্জিত রুচি ভদ্রমগ্লীর শ্রবণ যোগ্য হয়, আবাল বৃদ্ধ বনিত! 
সকলেই দর্শন করিয়। যন্বার! বিশুদ্ধ আনন্দ অনুভব করিতে পারেন্ব 
যাহাতে দেশের ও সমাজের প্রচলিত দোষ সকল দশাইয়া, সাধারগকে 
শিক্ষাদানে সমথ হয়, তদ্বিষয়ে পুস্তক প্রণেতা ও থিয়েটারের অধ্যক্ষ 
উভয়েরই যত্ববান হওয়! সর্বতোভাবে বিধেয় । 

দেখিতে পাওয়! যায় যে প্রহসন রচনায় আজকাল লেখকদিগের 
মাথা ঘামাইবার তত আবশ্যক হয় না। উহার কয়েকটা বাধা গৎ 
বা নিয়ম আছে সেই কয়টা রক্ষা করিতে পারিলেই উৎকৃষ্ট প্রহসন 
রচনা হইল। আধুনিক পঞ্চরং লিখিবার. উপকরণ গুলির মধ্যে 
এই কয়েকটা প্রধান (১) ফিরিওয়ালা ফিরিওয়ালীর আমদানী 
(২) রংদার (৩) ব্যক্তিগত বা সম্প,দায়গত আক্রমণ (৪) অশ্লীল ভাবেক্ক 
সুচনা । প্রহসন রচয়িতাগণ মনে করেন এই উপকরণ গুলির যিনি 
যত অধিক ব্যবহার করিতে পারিবেন তাহার রচগা! তত উৎকৃষ্ট 
হইবে। তাহারা এক বারও ভাবেন না যে এই সকল বিসদৃশ, 
বিশৃঙ্খল ও অসময়োপযোগী ভাব ও ঘটন। সমুহের সুচনা দ্বারা তাহার! 
সতোর অপলাপ করিতেছেন এবং মার্জিত রুচি দর্শক মণ্ডলীর বিরক্তি 
ভাঙন হইতেছেন। 

ফিরিওয়াল। ও.ফিরিওয়ালী আঙ্রকালকার: পঞ্চরঙ্গে র. একটা প্রধান 
অঙ্গ এবং নবীন লেখকদিগের মধ্যে একটা সংক্রামক পীড়া হইয়া 


০২ প্রয়াস। [১ম, বধ, «ষ সংখ্যা। 


ধাড়াইরাছে | “তাজ্জব ব্যাপারে” অমৃত বাবু প্রথমে হৃপ্ধের বাবস! 
খোলেন । ব্যবসায় বিলক্ষণ লাভ দেখিয়া সেই হইতে যাহার ঘরে 
যাহা কিছু ছিল তাহা লইয়! বাজারে বিক্রয়ের জন্ট বাহির হইলেন। 
ফুলওয়ালা, ফুলগুয়ালী, কাপড় ওয়ালা, কাপড়ওয়ালী, এসেন্দওয়ালী 
ঘুগিদানাওয়ালা, চুড়িওয়াল!, বেদানাওয়ালা, বডিওয়াল1 প্রভৃতি 
আর কিছুই বাকী রহিল না। এখন সকলেই বেশ ছৃপয়সা লাভ 
করিতেছে । অমৃত বাবু বুদ্ধ বয়সে এই সকল ব্যবসার পথ দেখাইয়া 
ভাল করেন নাই। এখন বিক্রেতার জালায় ক্রেতা দ্মস্থির হইয়াছে। 
তাহাদিগের প্রাণ বাচান,ভাঁর হইয়াছে । এ ব্যবসায়ের কি লাইসেন্স 
নাই? কতদিনে এ কোম্পানি ফেল হইবে? 

আর একটা আশ্র্ষ্যের বিষয় এই যে, যদি কোন লেখক তাহার 
পঞ্চ রঙ্গে ছুইটা কি তিনটা ফিরিওয়ালার আমদানী করিলেন, তাহার 
পরবর্তী লেখকগণ অমনি বাজারের সকল ফিরিওয়ালাকে হাজির 
করিয়া, একটা হ-য-ব-র-ল করিয়া বসিলেন। ভাব ও ঘটনায় সামঞ্জস্য 
থাকুক আর নাই থাকুক, অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য লোক হাসাইবার 
জন্য তিনি সত্যের অপলাপ করিতে বাধ্য হইলেন। অনুকরণ বিষয়েও 
ই"হাদিগের আশ্চর্য্য ক্ষমত।। একজন ছুধের ভীড় কাকে করিয়া 
গাহিলেন “বাটের মুখের খাঁটা ছুধ কে নিবি তা বল” অমনি তাহার 
পরবর্তী চতুর লেখক ঈর্ষ৷ পরবশ হইয়1 “চা”র কেটুলী ঘাড়ে করির! 
সুর ধরিলেন “কে নিবে গরম টি।” এরূপ উদাহরণ আর কত 
দেখাইব । 

আজ.কাল সাধারণের রুচি অনুসারে অশ্লীল পুস্তক প্রণয়ন এবং 
সাধারণ সমক্ষে প্রকাশ্যভাবে বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রশংসার সহিত 
উহার অবাধে অভিনয় হুইয়া আদিতেছে। ইহার উদাহরণের অভাব 
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নাই। তথাপি আমর! এস্লে একটী মাত্র উদাহরণ ন1 দিয়! থাকিতে 
পারিলাম না। 

“মুই হাযাঁছ” পঞ্চরংখানি বহুকাল হইতে অতি সুখ্যাতির সহিত 
বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়! আমিতেছে। অনেক সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক ও সুযোগ্য সমালোচকগণ আবার এই পঞ্চরংখানির 
এতদূর প্রশংসা করিয়াছেন, যে তাহ! শুনিলে স্তম্ভিত হুইতে হয়। 
তাহাদিগের মতে ““মুই হ্'্যাছু”র ন্যায় এরূপ সর্বাঙ্গ স্বন্দর সামাজিক 
ফটো এপর্ধ্যস্ত কেহ কখনও অশাকিতে পারেন নাই এবং ভবিষ্যতেও 
পারিবেন না। তাহার ইহার প্রতোক রং, তামাসা, হাসি খুসি, 
ব্যঙ্গ কৌতুক, নাচন কোদন দেখিয়া বাস্তবিক অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। 
এতদ্বাতীত তাহার! ইহার প্রত্যেক অংশে “উপদেশ ও শিক্ষমর বেশ 
কৌশল অষ্ষিত” দেখিয়াছেন, কন্ত বড়ই ছঃখের বিষয় আমর! উহার 
প্রত্যেক অংশে মাতৃ ভাষার শ্রাদ্ধ এবং উহার প্রতি রং তামাসায়, 
প্রতি ব্যঙ্গ কৌতুকে, প্রতি গানে, প্রতি নাচন কোদনে অশ্লীলতার 
বিভীষিকাময়ী বিকট মূর্তি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। 
ধাহারা এইরূপ জঘন্য পুস্তকের অভিনয় দেখিয় নিরতিশয় দুখান্থভব 
করেন, তাহাদিগের রচিকেও ধন্য ! ধাহাদিগের প্রশ্রয়ে এই অশ্লীল 
পঞ্চরংখানি পাচ সাত বৎসর ধরিয়। বিশেষ প্রতিপাত্তর সহিত অবাধে 
অবলীলাক্রমে “বঙ্গ রঙ্গ মঞ্চে” সাধারণের সমক্ষে অভিনীত হইয়া 
আদিতেছে, তাহার! নিশ্চয়ই মাতৃ ভাষার শক্রু, হিন্দুসমাক্তের শত্রু, 
হিন্দুধর্মের শত্র। আমর! এই পঞ্চরঙ্গের কোন জঘন্য অংশ উদ্ধৃত 
করিয়া মার্জিত রুচি পাঠক মহাশয়দিগের বিরাগ ভাজন হইতে ১৪ মাতৃ 
ভাষাকে কলুষিত করিতে ইচ্ছা করি না। “পাগ্ুবের অজ্ঞাত বাসে” 
একটী মাত্র অশ্লীল কথার জন্য রাঁজপুরুষগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া, যদি 
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উহার অভিনদ্ন বন্ধ থাকিতে পারে, তবে এইরূপ আদ্যোপান্ত অশ্লীল 
পুস্তকের অভিনয় কেন ন! বা বন্ধ হইবে? 

থিয়েটার অধ্যক্ষগণের কর্তব্য সম্বন্ধে আমর! আর ছুই এক কথ! 
বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তাহাদিগের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য গ্রন্থের প্রতি লক্ষ্য বাখা। গ্রন্থের ভাব, ভাষা, রুচি 
ও ঘটনা ধাহাতে সময়োপযোগী, বিশুদ্ধ ও মার্জিত হইয়া ভদ্রসমাজের 
শ্রবণোপযোগী হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা সর্ধতোভাবে বিধেয়। এই 
কয়েকটী বিষয় রক্ষা করিতে হইলে বিচক্ষণ লেখকের আবশ্যক। 
কারণ প্রহসন ব৷ দৃশ্য কাব্য শিশুর ক্রীড়ার সামগ্রী নহে। এরূপ 
স্থলে থিয়েটারকারগণ যদি উচ্চ বেতন দিয়া স্থলেখক নিধুক্ত করেন, 
সতাস্থা হইলে তীহাদিগের'ও আশাতীত লাভ হইবার সম্ভাবনা! এবং 
বঙ্গ দাহিত্যেরও উন্নতির আপা করা যাইতে পারে। 

উৎকৃষ্ট লেখক নিষুক্ত করা যেমন থিয়েটার অধ্যক্ষগণের একান্ত 
কর্তব্য উচ্চ বেতন দিয়া উৎকৃষ্ট অভিনেতা! ও অভিনেত্রী নিযুক্ত ও মধ্যে 
মধ্যে পারিতোষিক দানে তাহাদ্দিগফে উৎসাহ প্রদান করাও সেইরূপ 
সর্বতোভাবে বিধেয়্। কারণ অনেকস্থলে দেখিতে পাওয়৷ যায়, 
পুস্তক উৎকৃষ্ট হইলেও উপযুক্ত অভিনেতা বা অভিনেত্রী অভাবে 
অভিনয় কার্য্য স্থুচাররূপে সম্পন্ন হয় না। নাটক বর্ণিত বিষয় গুলির 
পাঠ অপেক্ষ। রঙ্জালয়ে উহাদিগের অভিনয় দর্শন যে দ্বিগুণ হৃদয়গ্রাহী 
তাহাতে* আর কোন সন্দেহ নাই। অতএব কবিগণ অপেক্ষা 
অভিনেতাগণের ক্ষমত! যে অন্ন প্রশংসার যোগ্য তাহা কখনই নহে। 
একজন, কবি ভাব ও ভাষারূপ অস্থি পঞ্জর সংগ্রহ করিয়া একটা 
জড় দেহ গঠিত করিতে এবং তাহাকে আপন মনোমত ছন্দ ও 
'অলঙ্কারাদি বেশ ভূষায় গ্ছুপোভিত করিতে মমর্থঃ কিন্ত একজন 
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উৎকৃষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী কবি, কল্পিত এই জড় দেহে 
প্রাণ ও গতির সঞ্চার করিয়া, সাধারণ সমক্ষে তাহার প্রত্যেক 
ভাব ভাব কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ। স্ুললিত দৃশ্য কাব্যের 
চিত্রগুলি প্রকৃত ব্ূপে চিত্রিত হইলে, উহ? এত চিন্তাকর্থক হয়, 
যে সময়ে সময়ে দর্শকবুন্দ উহার ভাবে একেবারে বিভোর হইয়! 
আপনাদিগকে বিন্মৃত হইয়। যায়। অতএব দৃশ্যকাব্যের দহিত 
আমাদিগের মনের গতির যখন এত নিকট সম্বন্ধ রহিয়াছে, তখন 
রঙ্গালয়ে অভিনীত পুস্তকগুলি ধ্বোষ শুন্য হইয়া মাজ্জিত রুচি ভদ্র 
মগুলীর শ্রবণ যোগ্য হওয়া যেরূপ কর্তব্য, অভিনেতা ও অভিনেত্রী- 
গণেরও অভিনয় বিষয়ে সেইরূপ উত্তমরূপে শিক্ষিত হওয়। সর্বতোভাবে 
বিধেয। অতএব আশ! করি থিয়েটারকারগণ ভবিষ্যতে এই কস্সেকটা 
বিষয়ের সংস্কার ও উন্নতি কল্পে যত্ববান হইয়া! সাধারণের আন্তরিক 
অনুরাগ ও ধন্যবাদের পাত্র হইবেন। 

প্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার। 


_ শশী? ভগলপুর। 
শ্রীভাগবত ধর্ম । 


(২) 

পুর প্রসঙ্গে ্ীভগবানের উপাসনা যে আমাদের একমাত্র কর্তব্য 
ও স্বাভাবিক ধর্ম ইহার বিচার কর! হইয়াছে। শ্রীভগবান্‌ (বে শুধু 
আমাদের একমাত্র উপাস্য তাহা নহে ; শান্ত্রাদিতে দেখিতে পাওয়া 
ও সাধু পণ্ডিতগণ বলিয়! থাকেন যে শ্রীভগবান্‌ জীবগণের পরম 

রি প্রয়। এক্ষণে ইহার পর্যালোচনা করা যাউক। 
আমারা দেখিতে পাই যে, থে সকল বহির্বস্তভে আমাদের আত্ম 
ন্ধন্ধ থাকে অথাৎ “মামি” ও “আমার” বলিয়া জ্ঞান হর সেই সকল 
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পদার্থই আমাদের প্রিয় হইয়া! থাকে; আর যে সকল পদার্থে আত্ম 
সম্বন্ধ থাকে ন। অর্থাৎ “আমি” ও “আমার” এরূপ জ্ঞান নাই, সে 
সকল পদার্থে আমাদের প্রীতিও হয় না। যেমন আমার দেহের উপর 
আমার ফত যত্ব ও মমতা, অপরের দেহের উপর আমার তত যত্ব ও 
মমতা হয় না ; কারণ আমার দেহই আমার আত্মার নিবাস। সেইরূপ 
আমার পিতামাতা প্রভৃতিতে আমার আত্ম সম্বন্ধ আছে বলিয়া 
যেরূপ স্বতঃই ভক্তি, *্প্রীতি, শ্রদ্ধা! প্রভৃতির উদ্রেক হয় অপরের পিতা 
মাতার উপর সেরূপ সম্বন্ধ নাই বলিয়!, সেরূপ ভক্তি প্রভৃতির সঞ্চার 
হয়না । এইরূপে যে সকল বস্ত আমাদের আপনার বলিয়া বোধ হয় 
সেই সকল বস্তই আমাদের প্রিয় ও প্রীতি প্রদ হইয়া থাকে । 

আখ্মি সম্বন্ধীয় বস্তর প্রতি আমাদের অনুরাগ থাকিলেও আত্ম- 
সন্বন্ধের দূরতা ও নৈকট্য অনুসারে উহাদিগের উপর আমাদের 
প্রীতিরও তারতম্য হুইয়া থাকে। যেমন বিত্ত হইতে পুত্র প্রিয়, 
পুত্র হইতে ভার্ধ্য1 প্রিয়া, ভার্ধ্যা হইতে নিজ দেহ প্রিয় ও দেহ 
হইতে দেহী অর্থাৎ আত্মা প্রিয়। দেহ হইতে যে আত্ম! প্রিয়, 
আত্মদেহ নাশক তাই (আত্মহত্যা) তাহার প্রমাণ । কেনন। একমাত্র 
আত্মন্্থ সাধনার্থেই লোকে বিষপান বা উদ্বন্ধনাদি দ্বার নিজ দেহের 
ধ্বংশ করিয়া! থাকে । অতএব দেহ অপেক্ষা আত্মা ষে প্রিয়তর 
তাহাতে কোনও সংশয় নাই। সেই আত্মার আত্ম! যে পরমাত্মা, 
তিনি যে পরম প্রিক্স তাহা স্বতঃসিদ্ধ। অতএব সেই প্রিয়তম 
গপরমাত্বার সেবা স্থথ স্বরূপই বটে। ভাগবতে দেখা যায় 


এবং স্বচিত্তে স্বত এব সিদ্ধ 

আত্ম! প্রিয়োহর্ধো ভগবাননত্তঃ। 
তং নিবৃতিঃ সন্গিরতোর্ধোভজেত 
সংসার হেতুপরমশ্চ যত্র।২স্ক।ংঅ। 


মে, ১০৯৯], প্রীভাগবত ধর্ম। ৩০৪ 


তিনি (পরমাত্মা) জীবদিগের চিত্তে স্বতঃই প্রসিদ্ধ অর্থাৎ নিরত 
বিদ্যমান রহিয়াছেন ; তিনি আত্মা, অতএব প্রিয় ; তিনি সত্য স্বরূপ, 
অনাত্মবস্তর মত মিথ্যা! নহেন। তিনি ভগবান্‌ সুতরাং ভজনীয়, 
তিনি অনন্ত, নশ্বর নহেন। অতএব জীবগণ সেই প্রিক্নতম ভগবানের 
প্রতি চিত্ত ধারণা দ্বার নিবৃ্তি হইস্' স্থিরতর বিশ্বাসের সহিত তাহার, 
সেবা করিবে। তাহার ভজন! দ্বার সংসার হেতু অবিদ্য৷ বা মায়ার 
নাশ হইয়। থাকে । এতদ্বারা ভজনের স্থথ স্বরূপতা দর্শিত হইল। 

কেহ কেহ বলিতে পারেন শ্রবণ মননাদি জ্ঞান সাধনও 
ভগবৎসন্মখ্যের কারণ ; কেননা ব্রহ্মাকারতাই তদন্ুুভবের 
হেতু ; অতএব তৎপরম্পরারূপে সাংখ্য, আস্মানাত্ম বিবেক, অষ্টাঙ্গ 
যোগ (যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, 
সমাধি), এবং কর্্মও (নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রায়শ্চিত্ত, উপাসনা) 
তৎসান্মথ্য অর্থাৎ'তৎপ্রবণতার কারণ সমূহ। তন্মপ্যে শ্রবণ মননাদি 
সাধনের কোন প্রকারে ভজ্তিত্ব উপজাত হয়। এবং কর্ম, ভগবৎ 
আজ্ঞাপালন রূপেতে তাহাতে অর্পিত হইলে, তাহার তক্তিত্ব উপপন্ন 
হয়। এবং জ্ঞানাদির অন্যত্র অনাসক্তি হেতুতাবশতঃ ভক্তি সচিবতা 
বিধান কর! যায়। কিন্তু পূর্ব্বে ষখন উক্ত হইয়াছে যে অব্যভিচারিণী, 
ভক্তির দ্বারা শ্ীভগবানূকে ভজন করিবে, তখনই কর্ম জ্ঞানাদি অনাদূত 
হুইয়াছে। কিন্তু শবণ কীর্তনাদি লক্ষণ সাক্ষার্ক্তি দ্বারা যে তজন, 
তাহাই নিরপেক্ষ রূপে উক্ত হইয়াছে; কেন ন! তন্্রপই শ্রীন্থৃত মুনির 
উপদেশের উপক্রমেতেই সহেতুক দৃষ্ট হইতেছে যথা “স্‌ বৈ পুংসাং 
পরো! ধর্ম” ইত্যাদি। 

জ্রীমভাবগত মহাপুরাণেনু প্রারভ্তে শৌনকাদি মুনিগণ উগ্রশ্রব! 
নামক স্ুৃতকে সর্ব শান্্রের সার জীবের এঁকান্তিক শ্রের জিজ্ঞদ। 


৩৯৮ প্রয়াস। 1] ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


করেন। তছুত্তরে স্থুত বলেন “যে ধর্ম হইতে অধোক্ষজে ভক্তি অর্থাৎ 
অবণাদিতে রুচি জন্মে তাহাই জীবের পর ধর্ম 1” অন্বয় মুখেতে এই 
রূপ বলিয় পুনর্বযতিরেক মুখেতে বলিয়াছেন যথা 
“ধন্মঃ স্বনুষ্ঠি তঃ পুংসাং বিঘকসেনকথাযু যঃ। 
নোৎপ।দয়েদ যদি রতিং শ্রম এব ভি কেবলং ॥ 
শ্রীমন্ভাগবত ॥ ১স্ক ॥ ২অ ॥ 


অর্থাৎ বর্ণাশ্রম বিহিত নিত্য নৈমিত্তিকাদি প্রসিদ্ধ ধর্খ বদি 
ভগবৎ কথাতে রতি উত্পাদন না করে, তবে সেই সকল ধন্দু সম্যব 
অনুষ্ঠিত হইলেও তাহাকে শ্রম বলিয়াই জানিতে হইবে, অর্থাৎ 
ভাহাতে কোন ফল নাই । .সুন্দররূপে অনুষ্ঠিত ধর্মের সংসিদ্ধি অর্থাৎ 
কলই ভগবত সন্তোব। ভগবানের সন্তোব নিমিন্ত কলুত বে ধন্ম, তাহাই 
পর অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট! নিবৃত্তি মাত্র লক্ষণ ধর্ম অর্থাৎ সংসার-বিরতি 


হইতে 


পুর্বক মোক্ষ পর্যন্ত বে ধর্ম্ট তাহাও পর অর্থাঞ্থ উৎকৃষ্ট ধর্ম হইতে 
পারে না। কেন না প্রব্ুত্তি লক্ষণ ধর্মে যেরূপ ভগবত বিমুখ তা, এই 
নিবুত্তি লক্ষণ ধর্মতে 'ও সেই বৈমুখ্য দোষ তুল্যরূপে রহিয়াছে! 
যথা নারদ বাক্য £-_ 

নৈষ্ন্্যমপচ্যুতভাবব্িধ তং, 

ন শোভতে জ্ঞানমলং নিরঞ্জনং। 

কুতঃ পুনঃ শঙ্বদভদ্রমীশ্বরে, 

ন চাপিতং কর বদপ্যকারণং ॥ 

আনভ্ভাগবত || ১৯৯ আ।। 
যতি প্রবর শ্রীন্বামিপাদের ব্যাখ্যা £-_ 
স্টক্তি হীন কর্ম যে একেবারে নিক্ষল, কৈমুতিক ন্যায়ের দ্বারা 

তাহাই দেখাইতেছেন ষথা, সর্কবোপাধি নিবর্তক যে ব্রহ্ম জ্ঞান তাহাও 
তৃগব ভক্তি বিবর্জিত হইলে শোভা পাক না, অর্থাৎ তাহাতেও 


মে, ১৮৯৯।] ফুলের সাজি । ৩০৯ 


পরমাত্স! সাক্ষাৎকার হয় না। তবে সাধন কালে এবং ফলকালে 
ঃখরূপ যে কাম্যকম্্, এবং ঈথরে অনর্পিত যে নিফামকর্মম, তাহা 
কিরূপে শোভা পাইবে ১ অর্থাৎ ভগবত বহিমুর্খত1 হেতু তাহাতে 
চিত্ত শুদ্ধি পথ্যস্ত জন্মে না। অতএব পূর্বোদিষ্ট পর ধর্মই নিরতিশয় 
শ্রেয়ঃ। এবং ইহা বল! বাহুল্য যে ভগবৎ কথাদি শ্রবণে রুচি রূপ 
যে পরধর্ম, তাহার চরম ফলই শ্রীভগব্ক্তি। এত দ্বারা তাদুশ পর 
ধর্ম হইতে ও ভক্তির উৎকর্ষ সাধিত হইল। 


ভ্রীবসন্ত লাল মিত্র! 
শ্রীবৃন্দাবন। 


কুলের মাজি । 


প্রার্থন৷ পুরণ তোমার হিয়ার সুষমা বিক।শ 
্রদ্াপে, চিরতরে সখা করিবে 
প্রদীপে' প্রকাশিত 'যাচন।' পাঁঠে) 


| আমার পরাণ-রঞ্জন ! 
তোমার প্রেমের তুলি লয়ে সখ। ূ তোমার মুখের হুধাহাসি টু 
তোমারি মুরতি অ।কিব-- | হারল িিব- 
আমার মরম.অনরে ! ] তিনি 
অধুত বীণার তানমুখরিত ূ 


তোমার আখির আকুল বিজলী 
ভাসিবে নয়নে, করিবে__ 
আমার হৃদয়-চঞ্চল ! 
তুমি মরণ সময়ে একবার এনে 
তোমার প্রেমেতে করিও _ 
আমার আবেশ উজ্জবন্ব! 


্রীগিরিজাকুমার বনু। 
কাখি। 


তোমার শ্বরটি র।খিব-- 
আমার মানস-কন্দরে ! | 
তোমার শতেক অনুরাগ মাথা | 
বিহগে রাখিব বাধিয়া__ | 
আমার সরম-বন্ধনে! ূ 
তোমার পায়ের চিকণ নূপুর [ 
জনমে জনমে বাজিবে- | 
আমার হরঘ-নন্দনে ! 


৩১৪ র্‌ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা) 


বিনিময় | জীবন সংগ্রমে ঘোর জর্জরিত দেহ মন 
সে নিয়ে কৌমুদী রাশি, রেখে গেছে অন্ধকার নিজ্জাঁব মানবে হেরে আখি ভেসে যায় & 
নিয়েছে সখের গীতি, দিয়ে গেছে হাহাকার এখন(ও) প্রকৃতিরাণী হেসে হেঁসে কয় কথ। 
আশার শীতল ছায়া, সমূলে নিয়েছে হরি স্বভাবের মাঝে আছে এখন (ও)মিলন । 
হুতাশের মহাতাপ, দিয়েছে এ প্রাণ ভরি। কলকণ্ঠ বিহঙ্গাদি গায় সে মিলন গীত 
লয়েছে কুহুমদ্া্, যাহার উপম! নাই ; কেন গো। মানব ভবে ্রসেতে মগন ? 
গ্রেছে রেখে মম তরে, শুধু শ্শানেরি ছাই । সাগরের তরে যদ্দি এখন (ও) তটিনী ধায় 
লয়েছে হুথের হাসি,রেখে গেছে অশ্র্জল$| ফুল দূলে তোষে অলি মিষ্ট সঙ্গীতে ; 
নিয়েছে নিকুপ্ত বন, রাখি ঘোর মরুস্থল। [হেসে ঢলে পড়ে ষদি চাদে হেরি কুমুদিনী 
হ'রেছে হযুপ্তি মম, দিয়ে গেছে কুম্পন; কীপে যদি কিশলয় মলয় মরুতে। 
নিয়েছে কামন! সব, দিয়েছে নির্ববতি পঞ্ত। শ্বভাবের জীব মাঝে বিরাজে প্রণয় যদি 
ন! চাহি এসব মম, যাহ। নিয়ে গেছে চলে; মানবের মাঝে কেন হ'বে ন। প্রবল? 
যদি সে ফিরিয়ে চায়, বারেক আপন। বলে। বৃথা দস্ত অহঙ্ক'রে কেন নর মত্ত হ'য়ে 
খুঁজি তারে পথে পথে, আকুল হৃদয়ে একা। জীবন কুহকে পড়ি” হইবে বিকল? 
আছি বসে দিবা! নিশি,যদি তার পাই দেখা। মানবের পরিণাম প্রতিদিন দেখে দেখে 
গ্ীঅনঙ্গমোহন কাব্যতীর্ঘ, মেহেরপুর। প্রীতির মাঝেতে থেকে (ও)'চোক গেল” মোর 
“চোক গেল।” দুর্বল মানবকুল বুঝেও বুঝেন! কেন 
বসিয়।তমাল ডালে কি একবিষাদ ভর। কিআশে পুড়িয়া মরে এ অনলে ঘের ! 
টালিছে শ্রবণে পাখী হুমধুর ধ্বনি। প্রকৃতির হাসি দেখে হাসিতে দেখেন! কেন 
গশিয়! শ্রবণে তাহা! জাগায় কতকি ভাব প্রণয় শেখেন। কেন প্রকৃতির কাছে ? 
কত উপদেশ বাণী তার দ্বরে শুনি। কেন গে। দেখেন হায়, যে স্বগায় শাস্তি রাশি 
মানবের উচ্চ আশ বৃথ!দস্ত অহঙ্কার প্রকৃতি দেবীর মাঝে সতত বিরাজে। 
দেখে দেখে ““চোঁক গেল” কি বলিব হায়! তাহলে ত' ঘটে সুখ, জন্মে প্রীতি তালবাস। 
হীষণ স্ীবন স্রোতে ভাসিতে ভামিতে কেহ! দগধ অপরিচিত হৃদয়ে হৃদয়ে ; 
অনন্ত জীত্রন-পথে চলেছে কোথায়? তা”হলে বহেগেো বেগে, হুনির্দবল প্রেম ধার 
মানুষে মানুষে আর নাহিক সে গ্ষেহ প্রীতি ছোটেগে। অপূর্ব ভাব হৃদয় প্লাবিয়ে। 
কীহিক দে ভালবাস! পবিত্র প্রণয় ; আরঠথালবান রা, গুপ্তিপাড়া। 


মে, ১৮৯৯ ।] 


শ্মশান। 


১ 
শ্মশান তোমারে ভাবি কি প্রকারে 


লিখিতে লেখনী কীপিয়| যায়; 
তোমার আগুণে শিশুস্ঘতগণে 
জননী তুলিয়! আহুতি দেয়। 


হ 
যতনের ধন--প্রাণের রতন 


ভগিনা তোমারে দিতেছে ভাই; 
ওরে ও শ্শান, তুই কি পাষাণ 
দয়ামায়! স্নেহ কিছু কি নাই ঃ 


৩ 
নীরবে বিরলে বসি নদীকুলে ' 


আপন আনন্দে আছিস মতি) 
দেখিস্‌ না চেয়ে কচি কচি মেয়ে 
হারাইয়ে যায় পরাণ-পতি। 


তুইরে শশান, কি কঠিন প্রাণ, 
কেমনে রহিস্‌ যাতনা ভুলি, 
শিরদয় হ'য়ে করুণ! ভুলিয়ে 
তা'দের হৃদয় নিস্রে তুলি। 


ব্যথিত হৃদয় যে বাতন। পাঠ 
তুই কি বুঝিধি মে ব্যথা হায়, 
শ্মশান তোম।রে ভাবি কি প্রকারে 


লিখিতে লেখনী কীপিয়া যায়। 
* শ্রীমতী সরসীবাল! দাসী, 
মিরাট | 


ফুলের সাজি। হিঃ 


“ - বাসনা । 

১ 
এই যে যামিনী স্তব্ধ ধরণী মণ্ডল, 
স্থবুপ্তির অঙ্কশারী যত জীবচয়, 
খুলিয়! নিসর্গ সতী হদয়-অর্গল 
দেখাইছে সংসারের প্রিয় অভিনয় ! 
হ'য়েছে ধরার মুত্তি শান্তির আধার, 
এ মময়ে হৃদি-বীণা। বাজ এক বার। 


২ 
কুরঙ্গিনী যাঁমিনীর ললাট ফলকে 
উজলিছে শশধর তারক জড়িত ; 
কামিনী সীমস্তে যথা িছুর ঝলকে 
কুচির মুকুত। দামে হুহইয়ে গ্রখিত। 
অমল কমল-দল নীরে নিমজ্জিত 
বিকচ কুমুদ মাল! প্রেমে বিগলিত। 
৩ 
নীবিড় নিশীথে হৃদি, খুলি একবার 
গাওলে। কল্পনেঃ বীণ। হুমধুর স্বরে ; 
মাতায়ে প্রকৃতি হৃদি উঠুক বঙ্কার ; 
জলধি, কান্তার, গিরি, কানন, প্রান্তরে 
বিমল দাম্পত্য প্রেম লহুরী গাথায়-_ 
পুর্ণ প্রতিধ্বনি যেন ভাসিয়ে বেড়ায়। 


৪ 
একিরে সহস। হেন ভাব কি কারণ ? 
বিষম আধাত পেয়ে হৃদ্দিতন্ত্রী চয়; 


৩৯২ 


উঠিল কাঁপিয়ে কেন করে ঝন্‌ ঝান,ই 

ভাঙ্গিল সখের মোর সঙ্গীতের লয় ! 

রয়েছে পতিত পুর্দ্দ স্মৃতির মুকুর 

নিসর্গের চারু চিত্র করিয়ে বিদূর। 
ডি 

বিশ্বতির ষবনিক] চির 1িশতিত, ॥ 

রষ্ষেছে সম্ুথে তবে; অন্যায় বাসন? | 


প্রমাস। 


[১ম বধ, «ম সংখা! । 


কেনরে পাগল মন! তাঁরে উদ্বেলিত 
করিলে সহসা ? হায় বাড়ারে ঘন! 
হৃদয় নিহিত বহি কেন হুরাঁচার 
ফুৎকারি' জ্বালায়ে তুই দিলি রে আবার। 
জীআশুতে।ষ রায় গুপ্ত, 
 সয়দ।বাদ। 


“সেই মুখ খানি 1৮, 


আজি এই বসন্তের নীলিমা-পাথারে 
উদ্বেলিত সুধাময় পূর্ণ প্রেমধারে 

হাসিছে পূর্ণিমা শশী ; কুতুম বলরী : 
বিনস্রা নবোঢা যেন মলয়ে মগ্তরি' 
পুলকিছে শুভ্র বাসে বিশজন মন ; 
রজত-দুকুল। গঙ্গ সঙ্গীত মোহন 

গাহিছে শশাঙ্কে লতি' প্রণয়-বিহ্রলা; 
আজিকে প্রকৃতি রাণী অিগ্ধ-সনুজ্ছুলা 
চল্পক অঙ্গুলি দামে হিয়া-তত্ত্রী ত”র 
বঙ্ক(রিছে মুহমু'হ ;_সম্মুখে আমার 
“ডস্তান্ত প্রেমেতে” লেখ! “সেই মুখখানি”-_ 
ত্রিভূবন-উন্মাদনী বিরহের বাণী । | 


বলগো। আমায় কবি! হুধাই তোমায় | 
এমনি কি পূর্ণিষায়, ধু মন্দ বায়, 
এমনি মধুর রাতে, শূন্য গৃহ-বনে 
গেয়েছিন্রেরুদ্ধ কঠে সজল নয়নে 
প্রশযিপী-প্রেম গাথা! আপন। তুলিয়!? 
“সেই মুখ খানি” নাম জপিয়া জপিয়া, 








* ১৩০৪ ননের চৈত্র পুণিমা নিশার শ্রদ্ধেয় যুক্ত 


কাটিয়াকি ছিল কবি! দীধ ফুললনিশি? 
প্রিয় সনে গিয়াছিলে মনে মনে মিশি' ? 
“সেই মুখ খানি” নাম স্বকণ্ে বাহিয়! 
“কাণের ভিতর দিয়া! মরমে পশিয়া” 
আকুল কি করেছিল তব ভগ্ন হিয়া? 
প্রকৃতির পূর্ণ ছন্দে রণিয়। রণিয়া ? 
নাহি জানি কত সুধা সেই মুখে কবি! 
রেখেছিল যত্বে বিধি ; সেই প্রেদ ছবি 
কত নিপুণত। ভরে ধরেছিল! হায় 
প্রেম-সমুজ্বল তব নয়ন-বিভায় 2 

ন। জানি সে প্রেমময়ী কেমন হন্দরী, 
কি অপুর্ব গুণে তব হৃদয়-ঈশ্বরী, 
রচিলে, হারায়ে যারে; হেম পুষ্সহার 
ললিত “উদ্ভ্ান্তপ্রেম” নন্দন মন্দার । 
অন্তর-ব্যথার তব সত্য প্রতিধ্বনি 
শুনিয়। তন্ময় হৃদি, আকাশ, অবনী ; 
জগ, তপ, যাগ) যজ্ঞে যাহ। না পাবার 


তব কাব্য পাঠে তাহ? মিলিবে সবার । 
শ্রীমন্খ নাথ সেন। 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


মহোদয়ের নিরুপম গদ্য-কাব্য “উত্তজ (গম পাঠে” এই কর্বতাটি রচিত 


“মে, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ। ৩১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


ইংরাজি ব্যাকরণ রহস্ত। 
1308 হ'ল একবচনে, বহুবচনে 7095, 
€)% এর বেল। হ'বে কিন্তু 03:97 170 095. 
9০99 হ'ল একট হাস, ছুটে। হ'লেই 3693০, 
[10092 যদ্দি একশ' হয়, হবেনাকে] 019999. 
110059 এর বেল। একান্তই বোল্‌্তে হবে 01109, 
1701198 কিন্তু বহুবচনে হবেনাকো। [210০. 
11০). ষদ্দি বহুবচনে হয় সদ। 11917, 
[১ কেন এ নিগমে হবে নাক 7১৪7)? 
০০ অনেক হ'লে হবে 0০3 0: 1076, 
৬০ এর বেলা হু'বে সদ। ০৪ 1006 106, 
14099 হল এক বচনে, বহুবচনে 7990 
13096 এর বেল। বোল্তে কতূ পার্বে নাকে। 7399. 
0900) হল একটি ঈাত, অনেক হলে 79911, 
73০০6) অনেক হলে কিন্তু হবে নাক 139০6]. 
05 যদ্দি একবচনে, বহুবচনে 17৩5, 
1159 এর বেল বহুধচনে নয়কে। কেন 105995 ? 
[178 ষদি. বহুবচনে বল্তে হয় "193০, 
চুলা, কেন বহুবচনে হবেনাঁক [7939 ? 
0৪ বা কেন এ নিয়মে হবে নাকো ০0০9০? 
007 এর বেল! যে নিয়মে হবে 8760100, 
[10675 কেন সেই নিক্ষমে হবেনা 01০0007) ? 
৪০ 


৩১৪ পু প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখা।। 


পুংলিঙ্গে হ'ল যদি [7৩১ 1319, 17107, 
স্্ীলিঙ্ষে কেন ন! হবে 99, 9115, 30102 ? 


ক্ষ ক 

তিনটিই সমান । চিত্রকর বিদ্যা শিক্ষার্থী তিনটি যুবকের 
মধ্যে একজন বলিল “ভাই আমি সে দিন মার্কেল পাথরের অনুকরণে 
কাগজে একখণ্ড কাঠ চিত্রিত করিফ়াছিলাম, উহ! এত ঠিক্‌ হইয়াছিল 
ষে কাগজ হইলেও জলে ফেলিয়! দ্িবামাত্র পাথরের ন্যায় ডুবিয়া 
গিয়াছিল।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল “আরে ও ত সামান্য, আমি এক 
খান! শীতপ্রধান দেশের প্রারতিক দৃশ্য ([:2:00509০) আশাকিয়া- 
ছিলাম, তার উপর থারমমিটার রাখিয়া দেখি যে একেবারে জিরো 
ডিগ্রীর নিচে ২০ ডিগ্রী নামিয়! গিয়াছে ।" তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “ও 
কিছুই নয়, অমি একজন ভদ্রলোকের চেহারা আঁকিয়াছিলাম, উহা! 
এত ঠিক্‌ হইয়াছিল যে সপ্তাহে ছুই বার করিয়া দাড়ি কামাইয়৷ দিতে 
হইত ।” 


চে 
নূতন কবি। সম্পাদক মহাশয়, আমি আপনাকে যে কবিতাটি 
দিয়াছি উহাতে আমার অন্তরের গভীরতম ও গুড়তম ভাব সমূহ 
সন্নিবেশিত হুইয়াছে। 
সম্পাদক ।_-আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দ্বারা আপনার 
অন্তরের,ভাব জন সমাজে প্রকাশিত হইবে না, ভয় নাই। 
চি 


উকিল। সে তোমায় কোথায় চহ্বন করিয়াছিল? 

রতিবাদী রমণী । মুখে। 

উকিল। ন! না, বুঝিতে পারিতেছ না, আমি দিজ্ঞাসা করিতেছি 
তুমি তখন কোথায় ছিলে? 


মে, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩১৫ 
প্রতিবাদী রমণী । (সলজ্জভাবে ) তাহার বাহুপাশে। 


০ 
চা 
রাঁজ ভ্রাতার বিপদ । কোনও ইংরাহ্ছি পত্রে নিম্নলিখিত 

কৌতুকপ্রদ ঘটনাটি প্রকাশিত হুইয়াছে। বেল্জিয়ম্‌ রাজের ভ্রাতা 
কাউন্ট অব. ফ্্যানডারস্‌ ও তাহার পুত্র প্রিন্স এল্বার্ট একদা! শিকারে 
বহির্থত হন। অন্ুচরবর্গ হইতে পৃথক হুইয়া পড়িলে ও ক্লান্ত বোধ 
করিলে, তাহার! এ অরণ্যের, অনতিদূরবর্তী কোন একটি ক্ষুপ্র সরান 
আশ্রয় গ্রহণ করেন। আহারাদির পর কাউণ্ট দেখিলেন তাহার 
নিকট টাক! কড়ি কিছুই নাই, তিনি পুত্রকে মৃল্য ফেলিয়া দিতে 
বলিলেন। কিন্তু কি সর্বনাশ ! প্রিন্সের নিকটও কিছু ছিল না। 
তখন এ সরায়ের স্থুলাঙ্গী কর্রী অর্থহীন আগন্তকঘয়ের* প্রতি 
বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। তাহারা কাউণ্ট অব. ফ্ল্যানডারস, 
ও প্রিন্স এলবাট্” বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় প্রদ্দান করিলেন, 
সরাই কর্রী স্তম্ভিত হওয়া দুরে থাকুক দ্ধ হইয়া উত্তর করিল 
“তা যদি হয়, তবে আমিও চীন দেশের সাত্রাজ্জী।” তীহারা এ কথায় 
হাস্য স্ধরণ করিতে পারিলেন না, তাহাতে সরাই কত্রী আরও ক্রুদ্ধ 
হইয়া পাউরুটি, বিয়ারের বোতল প্রভৃতি উ*হাদ্দিগের প্রতি নিক্ষেপ 
করিতে আরম্ত করিল। সৌভাগ্য ক্রমে সেই সময় একজন অন্থুচর 
আসিয়া উপস্থিত হইলে ও প্রাপ্য মূল্য চুকাইয়! দিলে সমস্ত গোল 
মিটিয়া গেল। ] 

কর 

পোষ্ট কার্ডের দ্বারা দাবা খেল1 | সম্পুতি উতবগন্দ” 

ও মিংহলে পোষ্টকার্ডের দ্বার৷ যে দাবা! খেলা! চলিতেছিল তাহাতে 
কোন পক্ষের হার হয় নাই। প্রথম বাজি এক বৎসর ধরিয়! চলিয়! 


৩১৬ - শ্রয়াস। [১ম বর্ষ, €ম সংখ্যা। 


ছিল এবং সিংহলের এ বাঁজিতে জয়লাভ হয়। দ্বিতীয় বাজিতে উতকা! 
মন্দ জয়ী হইয়াছিল, এজন্য উভয় পক্ষেরই সমান সম্মান। জেনারেল 
বেকারের উদ্যোগে প্র খেলার অনুষ্ঠান হয়, ক্রকোভ ও প্রিডে। সিংহল 
পক্ষের প্রধান থেলোয়াড়। 


চা 
চা 


বিট্‌কেল্‌ সক. বিখ্যাত সার জন লবকৃ একটি বোলত। 
পুষিয়া ছিলেন,উহা তাহার'হন্ত হইতে আহারাদি লইত এবং তাহাকে 
বিলক্ষণ চিনিত। উহু! অজ্ঞাতসারে দলিত হওয়াতে এক বার যাত্র 
তাহাকে হুল্‌ ফুটাইয়! ছিল, আর কখনও ফুটায় নাই। বিখ্যাত কৰি লর্ড 
বারণ কতিপয় বি“ঝি পোকা পুষিগাছিলেন, তাহার! তাহার সর্বালে 
খেলা কররিয়। বেড়াইত, কথনও বাড়াবাড়ি করিলে একগাছি খড়ের 
দ্বারা শাস্তি দিতেন। কথিত আছে তাহার মৃত্যুর পর এ সমস্ত পোকা 
দলবদ্ধ হইয়। তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয় গিয়াছিল। সার! বার্ণহার্ড 
(5ঞাঞা) 09010098100) একটি চিতা বাঘ পুষিয়াছিলেন এবং বিখ্যাত 
অভিনেত। এডমাণ্ড কিনের (15070030 [597) এক পালিত সিংহ 
ছিল, বৈঠকখানায় উহা! খেলিয়া বেড়াইত, বল! বাহুল্য আগস্তকের! 
উহাতে অত্যন্ত ভীত হইত। লর্ড আরস্থিন্‌ ( 7,010 [3791706) একটি 
হাস ও একটি জৌক পুষিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন একদ। সাংঘাত্তিক 
পীড়ার সময় এ জৌকই তাহার প্রাণ বাচাইয়াছিল ৮ 


সা 


রং ক 


প্রশ্ন ধুগলের এক কথায় উত্তর দান। 


তারক অনুরে কেবা করিল নিধন, 
কার আবির্ভাৰে গৃহ আনন্দে মগন। (কুমার )। 


মে, ১৮৯৯1] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩১৭ 


কারে বধি দশরথ শাঁপে বর পাঁয়, 
কাধে বাধি দাশরঘী পশিল লঙ্কায়। (সিদ্ধু)। 


চকোর বিভোর হয় কার স্থুধা পানে, 
বোম্বাই হইতে প্লেগ এদেশে কে আনে। (ইন্দুর )। 


বীজনের স্যপ্টি কোন বৃক্ষ পত্র কাঁটি। 
কি কাটিলে গীতবাদ্য একেবারে মাঁটি। (তাল )। 


স্থন্দরে বাধিল কোন সুন্দরী হিয়ায়, 
কোন ধন বিতরণে আরো! বৃদ্ধি পায়। (বিদ্যা )। 


গা 
চে 


কাপড় হইতে “মসে” তুলিবার উপাঁয়। কাপড়ের 
যে স্থানে “মসে' ধরিয়াছে সেই স্থান সাবান দিয়া উত্তম রূপে 
ঘমিতে হইবে, পরে সেই স্থানে খুব মিহি খড়ির গুঁড়া দিয়া রৌই্রে 
বা হাওয়ায় রাখিতে হইবে এইরূপ ৩৪ বার করিলে কাপড় হইতে 
কৃষ্ণবর্ণ মসের দাগ উঠিয়া:যাইবে। 


কাপড়ে রঙ লাগিলে তাহা তুলিবার উপায় ।__ 
রঙ্‌ কাচা থাকিতে থাকিতে একথানি নেক্ড়ায় টারপিন মাথাইয়া 
সেই ন্যাকৃড়া দিয়! প্র কাচা রঙের উপর ঘসিলে রঙ কাগড় হইতে 
উঠিয়া! যাইবে। রঙ শুকাইয়! গেলে টারপিনের সহিত আল্কোহল 
মিশাইয়। লইতে হইবে। 


৩১৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


ছুরির ফলা হইতে দাগ তুলিবার উপাঁয়। আলু, 
কাটিয়া! সেই কাটা দিক ছুরির ফলার উপর ঘসিলে এবং পরে 
সাবানের জল দিয়! খুইয়া ফেলিলে দাগ একেবারে উঠিষ্না যাইবে। 


লী 
চা 


কৌতুহলপ্রদ পত্র । অজ্ঞাত নামা লোকের দরখাস্ত বা 

পত্রাদি মহারাণীর নিকট পৌছে না। একটি বালিকা একথানি 
বড় কৌতুহলপ্রদ পত্র লিখিয়াছিল, কার্য্যাধ্যক্ষ সেখানি মহারাণীর 
নিকট না পাঠাইস্া থাকিতে পারেন নাই, পত্র খানি এই-- 
পপ্রিয় রাণি, 

আমার পুতুলটি পর্বতের একটি গর্ভের ভিতর পড়িয়া গিয়াছে। 
গুনিয়াছি পৃথিরীর অপর অংশও আপনার শাসনাধীন ; তাই আশ! 
করি একজন লোক পাঠাইয়৷ আমার পৃতুলটি সেখান হইতে আনাইয় 
দিবেন-_ ইতি ।” 

সরল! বালিকা মনে করিয়াছিল যে গর্ভটি বরাবর পৃথিবীর 
অভ্যন্তর ভেদ করিয়া গিয়াছে এবং একজন লোক পাঠাইলেই 
অনায়াসে পুতুলটি পাওয়া! যাইতে পারে। যাহা হউক মহারানী 
বালিকার এ প্রার্থনাটি পুরণ করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি নাকি 
একটি নৃতন পুতুল পাঠাইয়৷ ছিলেন। 


খা 
চি 


আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ।-আমেরিকার শিকাগো! প্রদেশে 
এরগো। গ্রাফ (£78০8780) নামক একটা অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের 
আবিষ্কার হইয়াছে । এই যন্ত্র বালক বালিকার শ্রম সামথ্য ও 
কান্তি নির্ণায়ক। বৈছ্যতিক আলোকে আলোকিত সহরে, যেমন 
বৈদ্যুতিক যন্ত্র সাহায্যে সে সহরে কত খানি তড়িৎ খরচ হইল জান! 


ষে, ১৮৯৯] প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোননা । ৩১৯ 


যায়, সেই রূপ এই যন্ত্র সাহায্যে একজন বালক বা! বালিক1 সমস্ত দিনে 
কত খানি পরিশ্রম করিয়াছে ব1 করিতে পারে এবং কতখানি পরিশ্রমে 
সে ক্লান্ত হয়, তাহ! জান! যায় । বালক বা বালিকাকে বেশী কিছু 
করিতে হয় না । একটা টেবিলে গর যন্ত্র রাখিয়া বালক বা বালিকাকে 
টেবিলের সম্মুখস্থিত চেয়ারে বসাইতে হয়। তৎপরে যন্ত্র হইতে 
যে একটা রিং বাহির হইয়াছে মধ্যম! অঙ্গুলি দিয়। এ রিংটি টানিলেই 
সেদিন কতখানি কোন মাংসপেশী কার্ধ্য করিয়াছে এবং কত দুর ক্লাস্ত 
হইয়াছে তাহা। জানা যায়। রিংটা একগাছি দড়ির এক প্প্রান্তে 
বাঁধা আছে এবং এ দড়ি গাছটা একটা কপি কলের সাহাযো ঝোলান 
থাকে। দড়ির অপর প্রান্তে একটী ভার দেওয়া আছে। সেই 
ভারে একটা কাট! লাগান 'আছে। কম্পাসের ন্যায় একী কোন 
ডালার উপর এ কাটাটা একটী কাগজে অশাট1। স্ুলের শিক্ষকদিগের 
পক্ষে এই যন্ত্র বিশেষ উপকারী । তাহারা কোন বালক ব৷ বালিকার 
কতখানি ক্ষমতা সেই বুঝিয়া পড়া দিলে, আর অধিক পরিশ্রমে বালক 
বালিকার মস্তিফকে ভারাক্রান্ত কর! হইবে ন1। 


প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচন]। 


১। বন্থমতী। ২। প্রতিবাদী। ৩) এডুকেশন গেজেট । ৪। চচুড়া 
বার্ভীবহ। ৫। আলোচনা । ৬। দরোগার দপ্তর । ৭। নব্ভারত। ৮। 
মহাভারত নাট্যকাব্য। »। প্রদীপ। ১*। মুকুল ও কুন্তলীন পঞ্নিক] ৷ ১১। 
বর্ধমান সম্্ীবনী। ১২। 179 80187 179%5, ১৩ | উদ্বোধন। ১৪। দোন 
প্রকাশ। ১৪। কসল।। ১৪। উৎসাহ। ১৬। অন্তঃপুর । ১৭। কোহি 
নুর। ১৮। ফক্িদপুর হিতৈবিণী। 

অন্তঃপুর--এক খনি মহিল! পরিচালিত মাসিক পত্রিক!, মূল্য বৎসরে ৯ 
টাকা মাত্র। মহিল।রাই অস্তঃপুরের অধিষ্টাত্রী দেবী স্বরূপিণী, অতএব মহিল।- 


৩২৪ প্রয়াম। [১ম, বর্ষ, ৫ম সংখ্য।। 


দিগের দ্বার “অন্তঃপুর" পরিচালিত হওয়াই সঙ্গত। বুদ্ধিমতী মহলাদিগের 
হস্তে অস্তঃপুরের ভার ন্যস্ত থাকিলে শাস্তি, প্রীতি ও শৃষ্ধলার যেরুণ আশ করা 
যায়, এই পত্রিক। খানির দ্বিতীয় বর্ষের চারি সংখ] পাঠে আমাদের সেরূপ আশ! 
হয়। লেখিকাদিগের উদ্যম ও লিপি কৌশল প্রশংসাযোগ্য । আমরা সর্ববাস্ত- 
করণে “অস্তঃপুরের” দিন দিন উন্নতি কামনা করি, কারণ অন্তঃপুরের উন্নতিতে 
সাহিত্য ও সংসার উভয়েরই উপকার। 

কমলা-_ প্রথম ও ২য় ও ৩য় সংখ্যা? টালাবাগান বাক্ধব-সমিতি ও পাঠগাঁর 
হইতে প্রকাশিত । “অতি স্বল্প মূল্যে সাধারণের মাসিক পত্রিকা পাঠের সুবিধার 
নিমিত্ত “কমলার” 'অবির্তাব, কিন্তু ইহ! “প্রয়াসের” আকারের ঠিক অর্ডেক 
হইলেও মূল্য অর্ধেক ন৷ হইয়া এক টাক! হওয়ায় তত স্বল্প বলিয়৷ বোঁধ হইল না 

- “কমলার” কাগজ ও ছাপা সুন্দর, অনেক গুলি প্রবন্ধ পাঠোপযোগী, “বিলাতী 
চাষ'' প্রবন্ধটা নূতন ধরণের এবং উপাদেয় । আমরা “কমলার” দীর্ঘজীবন প্র।্খন। 
করি। 

_. কোহিনুর--১ বর্ষের ৬য় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়।ছি। “হিন্দু মুসলমানে সম্প্রীতি 
উদ্দেশ্যে প্রকাশিত” । উদ্দেশ্য অতি মহৎ, সকলেরই এই সাধু উদ্দেশ্যে সহানু- 
ভূতি থাক1 উচিত। হিন্দু যুদলমান উভয়েই কোহিন্ুরের লেখক, এরূপ ধরণের 
মাসিক পত্রিক। বাঙ্গালায় এই প্রথম। একই ঈশ্বরের সৃষ্টজীব হিন্দু তাহার 
মুসলমান ভ্রতাকে, ও মুসলম।ন তাহার হিন্দু ভ্রাতাকে কেন না! আলিঙ্গন 
করিবে? হিন্দুমুমলমানে যত সম্প্রীতি সাধিত হয় ততই মঙ্গল। প্রার্থনা করি 
কোহিমুরের উদ্দেশ্য সফল হউক । ইহার স্থায়িত্ব ও উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিলে 
সখী হইবে। 

উৎসাহ-_২য় বর্ষ জশ্বিন। রাজদাহী হইতে প্রকাপিত বাধিক মূল্য 
১1* মাত্র। এই সংখ্যার সকল প্ররন্ধগুলিই প্রশংসার যোগ্য “রাজ! রাষানন্দ রায় 

. প্রবন্ধটির প্রথমাংশ আমরা না দেখিবোও এই সংখ্যার বত টুকু আছে তাহা পাঠ 
করিয়া প্রীত হইয়াছি। “আশা” নাঁমক পদ্যে বঙ্গ জননী যে রবিবাবুকে শুত্র মাল্য 
প্রদ্ধানে “চিরস্তন সন্তান” বলিয়। বরণ করিতেছেন, উহা৷ তাহার “শুধু স্বগণ” 
ভাবিবার কোনও কারণ নাই । “পরোলোক” পদ্যটা বাস্তবিক উৎসাহ পূর্ণ। 


প্রয়াস। 


মামিক পত্র ও সমালোচক । 


প্রথম ব্। 


জুন, ১৮৯৯ সাল। 


বষ্ঠ সংখা! । 


নিশান্ত সঙ্গীত। 


(৬বিহারীলাল চক্রবরভঁ বিরচিত।) " 


আহ। স্িগ্ধ সমীরণ ! 
কোথা ছিলে এতক্ষণ, 
এস মোর আদরের চির-সহচর | 
আলু খালু হ'য়ে প্রিয় 
আছে সুখে ঘুমাইয়া, 
আলু থালু কুনৃতলে সুখে খেল। কর ! 
চিএ 
বড় তুমি চুলবুলে, 
গোলাপের দল খুলে 
ছড়া”য়ে কপোলে চুলে হাসিয়া আকুল! 
তোমারি আন্দোৎসবে 
মত্ত ফুল তরু সবে, 
মুদ্ধিত নয়ন গঙ্গ্ব করে দুল্দুল্‌। 


আহা এই মুখ খাঁনি 
প্রেম মাখা মুখ খানি 


ব্রিলোক-সৌন্দর্য আনি” কে দিলী আসায় 


কোথায় রাখিব বল, 
ত্রিভূবনে নাই স্থল, 
নয়ন মুদিতে নাহি চায়! 
৪ 
নদাই দেখিরে ভাই, 
তবু যেন দেখি নাই, 
যেন পুর্বব জন্ম কথ! জাগে মনে মনে ; 

অতি দুর দিগন্তরে 

কে ঘেন কাতর স্বরে 

কেদে কেদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ? 


৩২২ 


উঠ প্রেয়সি আমার 
উঠ প্রের়সি আমার 
হৃদয় ভূষণ কত বতনের হার ! 
হেরে তব চন্্রানন 
যেন পাই ত্রিভূবন 
অন্তরে উলে ওঠে আনন্দ অপার! 
উঠ প্রেয়সি আমার! 
ঙ 
প্রতিদিন উঠি" ভোরে 
আগে আমি দেখি তোরে 
মন প্রাণ ভরি ভরি সাধে করি দরশন ? 
বিমল আননে তোর 
জাগিছে যূুরতি মোর, 
ঘুমস্ত নয়ন ছু'টা যেন ধ্যানে নিমগন। 
পূ 
তোষার পবিত্র কায়া, 
প্রাণেতে পড়েছে ছায়া, 
মনেতে জন্মেছে মায়। ভালবেসে সুখী হই; 
ভালবাসি নারী নরে 
ভালবাসি চরাচরে 
সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই। 


প্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা । 


৮ 
উঠ প্রেয়সি আমার 
উঠ প্রেয়সি আমার 
জীবন জুড়ান ধন হৃদি ফুলহার ! 
উঠ প্রেয়সি আমার । 
নি 
মধুর মুরতি তব 
ভরিয়ে রয়েছে ভব 
সমুখে ও মুখ শশী জাগে অনিবার? 
কিজানি কি ঘুম ঘোরে 
কি চক্ষে, দেখেছি তোরে 
এ জনমে ভূলিতেরে পারিবনা আর; 
নয়ন অমৃত রাশি প্রেয়সী আমার! 
১৩ 
ওই চাদ আস্তে বায়! 
বিহঙ্গ ললিত গায়, 
মঙ্গল আরতি বাঁজে নিশি অবসান 
হিমেল, হিমেল, বায়, 
হিমে চুল ভিজে যায় 
শ্রিশির-মুকুতা-জালে ভিজেছে বয়ান ; 
উঠ প্রেয়সি আমার, মেল নলিন নয়ান ! 


'ধর্মবিষয়ে আত।রক্তার অভাব । 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে একদিকে যেরূপ বিজ্ঞানের বিশ্বয়- 
কর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি ধর্মববন্ধন অনেকটা! 


জুন, ১৮৯৯] ধন্মবিষয়ে আস্তরিকতার অভাব। ৩২৩ 


শিথিল হইয়াছে। পৃথিবীর অপরাপর দেশের কথ! ছাড়িয়া দিয়া 
শুধু অদ্মন্দেশের কথা, একটু আলোচন! করিয়৷ দেখা যাউক । আমাদের 
দেশে অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এখনও ধর্মবিশ্বাস বিপর্য্যয় ঘটে নাই 
বটে, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তিন শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হুয়__ 
প্রথম, ধাহাদের সকল ধরন বিশ্বাসেই অনাস্থা; দ্বিতীয়, ধাহাদের সকল 
ধশ্শ বিশ্বাসেই অনিশ্চয়তা ; তৃতীয় ধাহাদের কোনও এক নির্দিষ্ট ধরে 
অবিচলিত ভক্তি পরিলক্ষিত হয়। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিরা কোনও 
ধর্মই মানেন না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্তও স্বীকার করেন ন1। 
তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোনও বক্তব্য নাই, কারণ তর্কযুক্তি 
দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ কর! অসম্ভব বিশ্বাসই ভক্তির মূল, 
“বিশ্বাসে মিলিবে রত্ব তর্কে বহু দুর ৮ 

এস্থলে আমাদের একটি ক্ষুদ্র গল্প মনে পড়িল। কোনও বিখ্যাত 
পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিত অনেক পুস্তক পাঠ করিয়া, অনেক গবেষণা! 
করিয়া স্থির করিলেন__ঈশ্বর নাই। কিন্তু তাহাতেই ক্ষান্ত না হইয়া, 
স্বীয় পঞ্চমবর্ষীয়া ছুহিতাকে বাল্যকাল হইতেই নাস্তিকতায় দীক্ষিত! 
করিবার জন্য, ঘরের দেওয়ালের চতুদ্দিকে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া 
রাখিলেন, “0০৫. 75 7১০ 11976.” একদিন গৃহে প্রবেশ করি! 
কন্তাকে উহা! পড়িতে বলিলে সে পড়িল “500 39 7)0"ম 18916. 
আবার ভাল করিয়! পড়িতে বলাতে সে আবার ঠিক্‌ প্ররূপই পড়িল। 
দার্শনিক পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন, মনে করিলেন আমি এতদিন পড়িয়া 
গুনিয়। এত তর্কযুক্তি দ্বার! যাহা স্থির করিলাম, ক্ষুদ্র শিশুকে তাহার 
অন্তথ পড়িতে কে শিখাইল ? সেই দিন হইতে তিনি নাস্তি কতা 
ত্যাগ পূর্বক আপন পঞ্চমবধীয়া দুহিতার নিকটে আস্তিক মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইলেন। জন ই্টয়ার্ট মিল বাজন ব্রাইটের ন্যায় বাক্তির! নাস্তিক 


৩২৪ , প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ] । 


,স্থইলেও অনেফ আন্তিক অপেক্ষা ন্ায় ও নীতি পরায়ণ হইত: 
পারেন, কিন্তু তাই বলিয়। উহ আমর! নাস্তিকতার পোষকতা 
করিতে অক্ষম. 
ধর্মবিশ্বাসে অনিশ্চঙ্নতাই দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ শিক্ষিত ব্যকিদিগের 
প্রধান লক্ষণ। তাহাদের কোনও রূপ নির্দিষ্ট ধর্মে বিশ্বাস নাই। 
ইহারা! বাইবেল পড়িফ়াছেন, খ্ীষ্টের চরিক্র মাহাত্ম্য হদয়ঙ্গম ও শ্বীকার 
ফরিলেও খীশুীষ্টকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়! স্বীকার করিতে 
-আনিচ্ছুক ; তবে তাহাকে দেৰোপম মন্থুষ্য বলিয়া স্বীকার করিতে 
প্রস্তত; কিন্ত তাই বলিয়া! খ্রীষ্টধর্্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহেন। 
ইহার! বেদ, উপনিষদ্‌ ও গীতার ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়াছেন, কিন্ত 
' সে কেবুল মোক্ষমূলর (1195 1101197) সোপেনহাওয়ার (9০০060- 
8986: ) প্রভৃতি পাশ্চাত্য: পণ্ডিতগণের' খাতিরে? কোরাণেরও 
অনুবাদ পড়িয়াছেন। কিন্ত এত পড়িয়া গুনিয়াও তাহারা ন। গ্রীষটিয়ানূ, 
নাঁহিন্দু, না সুসলমান। অথট এ তিনের সংমিশ্রণে এক প্রকার নূতন 
ভীর হইয়া দাড়াইয়াছেন। আহার বিষয়ে মুসলমান অপেক্ষা ইংরাঁজ- 
দিগেরই মহত ইহাদের সমধিক সাদৃশ্ত ; কারণ মুসলমানেরও অস্পৃত্ত 
বরা ইহাতদর খা যায় না; মাতৃপিভ্‌ ৰা কন্তাদায়ে ইহারা হিন্দু ; 
পোষা পরিচ্ছদ ও কথাঘার্ডায় একেবারে খাঁটি সাহেব ! ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ কাবার কোমৎ ব! ক্ার্লাইলের শিষ্য---কোমতের 
পুরু আহত তে স015)10 (যানবস্ধ গুজ! )-ব! কার্লাইলের “চ461০- 
 ্কা0811” ( সহাজ্মা পুজ1) কেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া মনে করেম। 
সি ইহা সবল শ্রেষ্ঠ ধর্শেয়ই একটি অঙ্গমাত্র, পূর্ণাবয়ব নহে । এই 
- অআলিশ্চয় নিখন্ধন তাহারা বখন যে ধর্থের খুণ ব্যাখ্যা শ্রবণ করেন 
তখনই -ষেই ধর্দের, দিকে আকুষ্ট হন। জেনারেল বুখ, ভাক্তার 


জুন, ১৮৯৯ ।] ধর্মবিষয়ে আন্তরিকতার অভাব। ৩২৫ 


ব্যারোনূ ও ভাক্তার ফে়ারবেয়ায়ন্‌ সাহেবের বক্ত্তা: শুনিয়া, 
তাহার! মুগ্ধ হদ। আবার যখন জানি বেসাণ্টের অসাধারণ ও 
হাদয়গ্রাছিণী বাগ্সিতা শ্রবণ করেন, এবং ইংরাজ রমণীর নিকট হিল্টু- 
ধর্দের প্রশংসা ও আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদানের বর্থ চিন্তা 
করেন, তখন স্বধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। কিন্তু “লেক্চার হন 
হইতে বাহির হইবার পর সমস্তই ভুলিয়া! যান। 

স্থখের বিষয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 'ভিতর হিন্দুধর্মের আদর ক্রমশঃ 
বাড়িতেছে ; কিন্ত ছঃখের বিষয় আদরের অস্তঃশ্থলে অনেক সমগ্ষে 
আন্তরিকতার অভাব ও বিসাতি অনুকরণ দৃষ্ট হয় । বিলা'তি অঙ্থকরণ 
আমাদের এরূপ অস্থি মজ্জাগত হুইয়! গিয়াছে যে, চালচলনে, কখোপ- 
কথনে, পোষাক পরিচ্ছদে, আহায় বিহাপে এমন কি পত্র লেখায় এবং 
বর্দচিস্তা়ও উহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারি নাঁ। তাই অনেক 
বাঙ্গাল৷ কথার ইংরাজি ভাষায় অবাধ শ্রচলন থাকিলেও: আমরা 
“গৌরাঙ্গ মহাপগ্রভূ”র স্থানে লর্ড গৌরাঙ্গ” বলি, সংসার বিপ্লাগী 
রামকৃষ্ণের উপদেশাবলি লিপিবদ্ধ করিয়া নাম দিই [6865 9৩ 
017৩ 30991 ০1 1,010 ঢিথ। [01979 আ্রীগৌরাঙ্গ যহাগ্রতৃকে লর্ড 
উপাধিতে ভূষিত করিলে কি তাহার গৌরব বৃদ্ধি করা হয়? না বরং 
ইংরাজদিগের নিকট এরূপ অন্থকরণ জন্ত হাস্টাম্পদ হইতে হয়? 
পরমহংস রামকষ্ণকে বদি. একাত্তই ইংরাজি উপাধি ' দেওয়া বাচ্ছনীয়, 
ভবে লর্ভ না বলিয়া সেপ্ট (5917) বলিলে ক্ষতি ছিল কি? $ক আমর? 
যে ইংরাজগণের অনুকরণ করি, তাহারাও শ্বদেশীয় ধশ্মাত্মাদিশ্নকে লর্ভ 
ঘলেন না? কৈ তাহাদের মুখেও ত-সেন্ট জর্জ, সেন্ট প্যাক 
সেন্ট এড র পরিবর্তে লর্ড জর্জ, র্ডপ্যাটিক্‌) বা পর্ভ এও, শুনিতে 
পাই ন|? তবে বুথ! এ বিসদৃশ ওহাস্যাম্প্ অনুকরণে এয়োজন কি? 


৩২৬ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


মান্য ও ধন্যবাদাহ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় ও 
গৌরাঙ্গ সমাজের নিকট আমার্দের বিনীত নিবেদন তাহার। 
যেন বিকট বিলাতি « লর্ড” উপাধি ছাড়িয়া, চির প্রচলিত 
সর্বজন বিদ্িত « মহাপ্রভূ '” উপাধিতে শ্রীগৌরাঙ্গকে ভূষিত 
করেন। শিশির বাবু ও গৌরাঙ্গ সমাজ্জের যত্বে কলিকাতায় 
গত দৌল পূর্ণিমার রাত্রে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা! কখনও 
ভুলিবার নহে । কলিকাতায় সে দ্দিন যে ভক্তি প্রবাহ উঠিয়াছিল, 
এখন সেই প্রবাহ ব্যাপ্ত হইয়া হরিনাম সংকীর্তনে সমগ্র কলিকাতা 
মাতাইয়৷ তুলিয়াছে। কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত সকলকেই এক নৰ 
প্রাণে প্রণোদিত করিবার উপক্রম করিয়াছে; আন্তরিকতার ভাব ন। 
থাকিলে কে বলিল সমগ্র বঙ্গ ভূমিকে উহা প্লাবিত করিবে না? 

কিন্তু বড়ই হঃখের বিষয় এই সকল সংকীর্তনাদ্িতে অনেক সময় 
আত্তরিকাতর অভাব দৃষ্ট হয়; না হইলে, হরিনাম সংকীর্ভনে 
দলাদলি, বিবাদ ব৷ মারামারি কেন? ভাল 'গাহিতে পারিলেই 
ভক্তি প্রদর্শন করা হইল না, যাহার হৃদয়ে ভক্তি আছে, দলার্দলি ভাব 
তাহার হৃদয় কলুষিত করিতে পারে না, যেখানে প্রকৃত ভক্তির অভাৰ 
সেই খানেই এর ভাব দৃষ্ট হয়। আস্তরিক ভক্তির পরিবর্তে অনেক 
সময়ে হজুকই অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়, ইহা। বড়ই আক্ষেপের বিষয় 

এই আত্তরিকতার অভাবই ধর্-বিশ্বাসে আর একটি প্রধান 
দোষ। ঘিনি যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তাহার সেই ধরে 
আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস থাকা আবশ্যক। যিনি খ্রীষ্টিয়ান তাহার 
প্রীইজেঈশ্বর-পুত্র বলিয়া জ্ঞান করা ও কার়মনোবাক্যে তাহার 
উপদেশ পালন করা একান্ত আবশ্যক ; নতুবা রবিবারে একবার 
গিজ্ায় যাইলেই প্ররুত খ্রীষ্িরান্‌ হুয় না । যিনি হিন্দু বলিয়া আপনাকে 


জুন, ১৮৯৯] ধর্মাবিষয়ে আন্তরিকতার অভাব। ৩২৭ 


পরিচয় দেন, 'অথচ হিন্দু দেব দেবীর পুজা পৌন্তলিকতা! বলিয়। মনে 
করেন, ট্বামগাড়িতে যাইবার সমর আরও পাঁচজনের দেখার্দেখি 
কালীতলার কালীকে লোক দ্রেখান প্রণাম করা, অথবা পরীক্ষা 
দিতে যাইবার সময় অথব! মকর্দমায় জয় লাভের আশায় “হরির ' 
নোট” এসিন্নি” ও কালীর কাছে «জোড় পাঠা” মানা তাহার 
কখনই উচিত নহে । উহাতে কপটতা ও কাপুরুষত। প্রকাশ পায় 
মাত্র। বরং যিনি প্রকাশ্য ভাবে নিজেকে পৌত্বলিকতাঁর বিরোধী 
বলিয়া পরিচপ় দিতে সঙ্কুচিত হন না, তাহার সাহস ও আতন্তরিকতা 
প্রশংসাযোগ্য । আবার ধিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী ও নিরাকার- 
বাদী, তাহার পক্ষে উপাসনা সময়ে মূর্তি কল্পনা করিয়া “দেখিলে 
তোমার সেই অতুল প্রেম" আনন” “চরণারবিন্দ ধাচে €তামারি” 
প্রভৃতি মনুষ্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাচক শব্দ ব্যবহার কর! উচিত নম । যদি 
নিরাকার ঈশ্বরের কল্পনা অসম্ভব হয়, তবে মুখে নিরাকার উপাসক 
বলিয়া, সাকার উপাসনায় আন্তরিকতার অভাব প্রকাশ পায় 
নাকি? 

অনেক সময় আবার বাহ্িক আড়ম্বরে আত্তরিকতার অভাঁব 
দৃষ্ট হয়। কোনও ব্যক্তি, ধর্ম, বা সম্প্রদায় বিশেষকে গালি দেওয়া 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিলে 
যিনি যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তাহার মুক্তি হইবে এই রূপই 
আমাদের ধারণ । কিন্তু ধর্ম বিষয়ে আন্তরিকতার অভার্' দেখিলে 
ন্যায় ও সত্যের খাতিরে ছ'একটি কথা বলিতে হইবে; আমাদের 
বিনীত নিবেদন তাহাতে যেন কেহ অসন্তষ্ট না হন। অদদদের 
যেরূপ বিশ্বাস দেই রূপই লিখিব, রী বিশ্বাস বদি ভ্রম পূর্ণ হয়, ভ্রম 
সংশোধন করিয়া দিলে বাধিত ও উপকৃত হইব। 


৩২৮ প্রয়াল । [১ম বর্ষ, ৬ সংখা1। 


রামকৃষ্ণের শিষ্য অনেক আছেন। কিন্ত গুরু হইতে শিষ্যদিগের 
কার্য কলাপে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়। রামকৃ্ককে আমর! ঈশ্বরের 
অৰতার বলিয়। না মানিলেও, তাহাকে একজন জ্ঞানী মহাস্বা! 
বলি শ্রদ্ধা করি। জ্ঞানী হইলেই যদি ঈশ্বরের অবতার বলি! 
স্বীকার করা যায়, তাহ হইলে ললোমন্‌, সক্রেটিস্‌ প্রভৃতি বাদ বান 
কেন? অথবা দু'একটি অদ্ভুত ক্রিয়া! দেখাইলেই যদি ঈশ্বরের অবতার 
বল! যায়, তাহ! হইলে যে কোনও যাছুকর বেদেকে, অথব। এডিসন্‌, 
রণ্টবেন্কে কেন না ঈশ্বরের অবতার বলিব ? মনুষ্য মাত্রেই 
ঈশ্বরের অংশ বিদ্যযান। তবে যেমন একই পিতার পুত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন 
ঝকয়ের হইয়া থাকে, সেইরূপ ঈশ্বরের পুত্রগণের মধ্যে কাহাতে বা 
ঈশ্বরের মংশ অধিক পরিমাণে, কাহাতে বা অল্প পরিমাণে বিদ্যমান । 
ধাহাতে অধিক পরিমাণে বিদ্যমান তিনি পরম জ্ঞানী ও পরম যোগী 
বলির। অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাম্পদ। রামকৃষ্ণকেও 
আমরা জ্ঞানী ও যোগী বলিয়। শ্রদ্ধা করি। তিনি সংসার- 
বিরাগী সন্গ্যাী ছিলেন, কিন্ত তাহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই 
সন্গ্যানী বেশে সংমারী বা শিষ্যদের মধ্যে রামকষ্চের মত যোগী 
ও ভ্ঞানী ফেহ নাই বলিলে বোধ .হন্ব অতুযুক্তি হইবে না এবং 
সুরু প্রশংসার তাহাক্ধ শিব্যেঘাও যোধ হয় কু হইবেন লা। অথচ 
শিষ্যদের ভিতর গুরু অপেক্ষা! অধিক আড়গ্বর দৃষ্ট হ্র। গুদ সংসার 
ত্যাগ ক্িয়! অন্ন্যাস অবলম্বন করিলেও ম্লাত পিতৃ দত্ত নান পরিত্যাগ 
 ক্ষরিরার ব! নিজের না জাছিন্স কন্ধিবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
কিছ-স্ঠাহার শিষ্যরা মাতৃ গিত দত নাম পরিত্যাগ রিয়া স্ব প্রদত্ত 
আড়ম্বর বিশিষ্ট 'ন্বামী” ও “আনন্দ” যুক্ত মাষে দ্তিহিত হইতেই 
অধিক শ্রিপ্ন। ন্বামী বিবেকানন্দের আবিতাব ও প্রতিপত্তি দেখিনা 


কুন, ১৮৯৯1] ধর্মবিষয়ে আস্তরিকতার অভাব। ৩২৯ 


আজকাল “স্বামী” ও ণআনন্দের” ছড়াছড়ি । -বহ্কিমবাবু এক 
আনন্দমমঠ স্বজন করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে মঠের “আনন্ব” 
নামধারী ব্যক্তিগণের মুখে “বন্দে মাতরম্” গীতি শ্রবণ করিলে 
প্রাণ বাস্তবিক আনন্দে পরিপূণ হইত। তাহাদের সন্ন্যাস হও 
অতি কঠোর ছিল, কিন্তু সে আনন্দ মঠ আর নাই, সে দ্বন্দ 
মাতরম্” গীতধ্বনিও আর শ্রুত হয় 'না। এখন আনন্দ নাম্‌ 
শুনিলেই প্রাণে কেমন একটা নিরানন্দ ও সংশয় আসিয়! উপস্থিত 
হয়। কুষ্ণানন্দ স্বামীর কথ! স্মরণ করিয়! মনে কেমন একটা স্বণ। ও 
ভয়ের সঞ্চার হয়, জগদীশ্বর করুন এ ভয় যেন অমূলক হয়! 
স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকান হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা কক্ধিয়া আমাদের 
বথেষ্ট উপকার করিয়াছেন ও.তক্তি তাজন হইয়াছেন । কিন্ত নরেন্দ্র 
নাম কি এতই শ্রুতি কঠোর যে উহ! না! ব্দলাইলে চলিত না? আর 
একটি নাম দেখিলাম পম্বামী ত্রিগুণাতীত” ; অরস্ত তাহার সহিত 
আমাদের আলাপের সৌভাগ্য ঘটে নাই, এবং তাহার প্রতি আমাদের: 
কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ নাই, তবে নামট! দেখিয়! মনে হইল কি 
স্পদ্ধী! -ঈশ্বরকেই বরাবর ত্রিগুণাতীত বলিয়া জানিতাম, এখন 
দেখিতেছি মন্ুষ্যুও নিজেকে ত্রিগুণাতীত বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জিত 
হন না। তিনি পরম ধার্মিক ও জ্ঞানী হইতে পারেন, কিন্তু কিসে 
ত্রিগুণাযতীত হইবেন অবশ্য উহা! আমাদের বোধাতীত! আবার. 
দেখিলাম একজন ইংরাজ. রমণী স্বামী অভয়ানন্দ নাম. ধারণ 'করিয়!- 
ছেন ! কি বিসদৃশ ! রমণী হুইলেন “নম্বামী” ভাগ্যে “স্বামীদের 
মধ্যে বিবাহ প্রচলিত .নাই, নতুবা, এ “ম্বামীস্র স্বামী লইয় “মহ 
গোলযোগ-হইত। আমরা কিন্ত এরূপ যথেচ্ছ নাম ধারণে আড়ম্বর 


ও [মাস্তরিকতা ভাব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। বাহার! 
৪২. রি 


৩৩০ | গরায়াস। [১ম বর, ৬ষ সংখ্য।। 


এইরূপ নামের জন্য ব্যস্ত তাহাদিগকে মহাকবি সেক্ষপীরের কথ! 
স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম,__ 
17905 1 2, 021019 ? 00796 10101 আ৪ 021] 2105৩) 

.. ত হাটা 00067 0906 দা] 90061] 3 ১৮৪০৮, 
তবে বৃথ! মাতৃ-পিতৃদত্ত নাম পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন কি ? 

এতদ্যাতীত অন্য বিষয়েও রামকুষ্ণের সহিত তীহার শিষ্যগণের 
প্রভেদ দৃষ্ট হয়! গুরু নামে সন্ন্যাসী না হইলেও কার্ধ্যে প্রত সন্ন্যাসী; 
কিন্ত শিষ্যেরা কার্য্ের প্রকৃত মন্গ্যাসী না হইয়া নামে সন্গ্যাগী। শুধু 
গৈরিক আলখাল্ল! বা গৈরিক কামিজ ও ধুতি ব্যতীত অনেক সময়ে 
শিষ্যদের প্রকৃত মন্্যাসীর অন্য কোনও পরিচয় পাওয়! যার না । 
স্ুরম্য অক্টালিকায় বাস, রাজভোগ, ও অনেক সময়ে অখাদ্য ভোজন 
ও ভব্র সম্তানের দ্বার! সঙ্ঞানে পদ সেবা, সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী নাম 
ধারী ব্যক্তির পক্ষে কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে; ওরূপ বিলাসিত। 
সন্্যাসীর সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য ৷ ভক্ত বামপ্রসাঁদ সেন অনেক ছুঃথে 
গাঁহিয়। ছিলেন “ ফকির হওয়া নয়কে। সোজা” ইত্যাদি । 

শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ছুই শ্রেণীর কথা বলা হইল, আর 
এক শ্রেণীর কথ! বগিলেই এই প্রবন্ধ শেষ হয়। ইহাদের সম্বন্ধে 
অধিক বলিবারও কিছু নাই। ইহারা কোনও একটি নির্দিষ্ট ধর্ম 
মানেন এবং সেই ধর্মে আন্তরিক অনুরাগ ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া 
থাকেন।' ইহাদের মনের ভিতর কপটতা৷ নাই, ধন বিষয়ে কপটতা! 
অতীব নিন্দনীয়। কপটতার পরিবর্তে আস্তরিকত1, কাপুরুষতার 
পীর নির্ভী কতা, আড়ম্বরের পরিবর্তে বিনয়ই ইহাদের লক্ষণ, এবং 
ধর্ম বিষয়ে এঁ সকল গুণই একান্ত আবশ্যক একথা বল! বাহুল্য। 

শ্রীশৈলেন্্র নাথ সরকার । 


স্বর্গীয়া কৰি প্রমীলা নাঁগ। 


(পূর্বব প্রকাশিতের পর) 

এক্ষণে আমর! স্বর্গীয় কবির কবিতা এবং কবিত্বের সংক্ষেপে 
পরিচয় দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তাহার রচনাবলীর 
বিস্তৃত সমালোচনা কর! এস্থলে আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা 
বে প্রতিভার পুজ! করিতে এ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি তাহার 
কথঞ্চিৎ আভাস দিয়াই বিদায় গ্রহণ করিব। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রমীলার প্রায় সমস্ত শিক্ষাই স্বতঃ- 
সিদ্ধ তাহার কবিতা রচনায় প্রবৃন্তিও তদ্রপ। স্ত্রীশিক্ষার প্রভাত 
সময়ে বঙ্গরমণী যে কবিতাতে আপনার মনোভাব উচ্ছসিত. করিবেন 
ইহ স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী । বঙ্গভাষার বাল্য কাল চলিয়! গিয়াছে 
সত্য-_মধুস্দন প্রমুখ পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনুপ্রাণিত কবিগণ এবং 
চিরপুজ্য বঙ্কিম বাবু বঙ্গসাহিত্যকে নবযৌবনে ভূষিত করিয়াছেন সত্য, 
কিন্তু বঙ্গরমণীকুলের সাহিত্যচচ্চার আরস্ত প্রকৃত পক্ষে ত্রিংশ বৎসরের 
অধিক হইবে না। এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা তীহাদের বঙ্গ সাহিত্যান্ু- 
শীলনের প্রভাত ও মধ্যাহ্নের বাবধান অন্তহিত করিলেও এখনও 
তাহাদের সাহিত্য সেবার উধাকাল। শ্রীমতী দ্বর্ণকুমারী, শ্রীমতী 
গিরিন্্রমোহিনী, শ্রীমতী মানকুমারী, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী, শ্রীমতী কামিনী 
সেন প্রভৃতি যে কজন শিক্ষিত স্থুলেখিক! মনোবিজ্ঞানের যে নিয়মের 
অন্থুগামিনী হইয়া, কবিতায় তাহাদের সাহিত্যান্গরাগের উদ্বোধন. 
গীতি গাহিয়াছেন, বাঁলিক! প্রমীলাও যে সেই নিয়মের বশবর্তিহী” 
হইবেন ইহা স্বাভাবিক। আর বিজ্ঞান চচ্চার ক্রমোন্নতির সহিত কবি- 
কল্পনার অবনতি অবশ্যস্তাবী. হইলে, বঙ্গীয়রমণী কবিগণের বর্তমান 


৩৩২ - গ্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


কালের রচনাই সর্বোৎকৃষ্ট হওয়! স্বাভাবিক। এ কথার সত্যাসত্যের 
প্রমাণ ভবিম্যগর্ডে নিহিত, কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি ব। 
প্রবীণতার সহিত প্রমীলার কবিতাগুলির মাধুধ্যের হাস ন হইয়া 
তাহান্। যে চিরদিন কৌ মুদ্রীস্নাত নববিকশিত রজণীগন্ধাগুচ্ছের ন্যাক্স 
কাব্যান্থরাগীদিগকে মোহিত করিবে, এ বিষয়ে আমর! নিশ্চিত । 
প্রমীল। ছুইথানি কবিতা! পু্তক রচন৷ করিয়া গিক্বাছেন, “প্রমীলা” 
ও “তটিনী”। ইহ? ভিন্ন তাহার জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত কবিতার 
মধ্যে ছুই একটা “সাহিত্য” পত্রিকায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটী কবিত৷ উত্ত সহযোগীর হস্তে সমপিত হইয়াছে । 
আশা করি সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। এতদ্বতীত কতকগুলি 
লম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ কাঁতা কবির পীড়িত শয্যায় রক্ষিত ছিল। কিন্ত 
ছঃখের বিষয়, শোকবিহ্বল আত্মীয়গণ কবির মৃতদেহের সহিত, 
তাহার শধ্যা সমেত সে গুলিকে বিসর্জন দিয়াছেন । 
* কৰি কোন কাব্য রচন! করিয়া যান নাই স্থতরাং তাহার চরিত্র” 
চিত্রণে পারদর্শিতা বা ঘটন। সংযোগ নৈপুণ্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু 
বলিবার নাই । তাহার সমস্ত রচনাই গীতি কবিত। শ্রেণীভুক্ত এবং 
করুণরস প্রধান। বীর, হাস্য, বা বীভৎস্য রসের অবতারণা! তাহার 
প্রকৃতির বহিভূ্ত ছিল। মানব জীবনের কোন . কৌতৃহলোদ্দীপক 
বা বিচিত্র ঘটনা লইয়! কবিতা লিখিতে তিনি প্রয়াম পান নাই। 
ডাহার “যমুন।” নামক কবিতাটা এ শ্রেণীভুক্ত হইলেও তাহা! ভাব ও 
ৰাক্যের শিল্পপারিপাট্যের জন্য উল্লেখষোগ্য, ঘটন1 সমাবেশের জন্য 
শ্পতএ কাব্য কাননের একটা সন্কীর্ণ অংশে মাত্র তিনি বিচরণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে স্থানটা ঘড়ই মনোরম । সেস্থান বসন্ত মলয়ানিল 
প্রবাহিত, কুস্থম-পরিষল-নুবাঁসিত, সেখানে অমরার সৌন্দর্য্য বিয়া 


নুন, ১৮৯৯।] স্ব্গীয়। কৰি গ্রশীল। নাগ। ৩৩৩ 


জিত। তিনি মল্লার মালকোষের আলাপ করিতে প্রয়াস পান নাই, 
কিন্তু রমণীকণ্ঠের অধিকতর উপযোগী বিঁবিট, খাস্বাজ, বেহাগের 
যে মূচ্ছনায় ভরা ছোট ছোট ৃছ্তাল তুলিয়াছিলেন সে গুলি বড়ই 
মধুর, ভূলিবার নয় । প্রমীল! ষে শ্রেণীর কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন 
তাহা! শেলী, কীট্স, টেনিসন্‌ প্রভৃতি ইংলণীয় মহাকবিগণের গুদর্শিত 
পথে অন্পদিন হইল বঙ্গভাষায় নবীন কবিগণ কর্তৃক প্রবন্তিত হইয়াছে । 
এই শিক্ষিত সমাজে ভক্ বৈষ্ণব কবিগণের ন্যায় সরল প্রেম ও 
বৈরাগ্যোচ্ছণাস এক প্রকার অসম্ভব, ও ভারতচন্ত্র প্রদর্শিত অপূর্ব শব 
বিন্যাস নৈপুণ্যকে প্রকৃত কবিত্ব বলিয়। ভ্রাস্ত হইবার দিনও অতীত 
হইয়া গিয়াছে । এখন স্থুখ দুঃখ, স্নেহ মমতা, প্রেম বিরাগ, আশা! 
নৈরাশ্য প্রভৃতি মানব অন্তরের কোমল গম্ভীর উন্নত অস্ক,ট তার গুলির 
প্রাণম্পর্শী ছবি আকিয়া জগতের চক্ষু সন্ুথে ধরিতে ন1 পারিগে্ 
বহির্জগতের ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুপ্র পুষ্প রেণু বা উত্তগ শৈলশ্রেণী, ভ্রমরের 
গুণ, গুণ, রব বা! জলধির কল্লোল অন্তর্জগতে প্রবিষ্ট হইলে যে যে তাবে 
বিকাশ হয় তাহ! সর্ব্বতত্বদর্শা হুক দৃষ্টির সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া 
অমর. রেখায় অস্কিত করিতে না পারিজে কেহ প্রক্কৃত কৰি নামের 
গণ্য হইতে পারেন না। ভাবের বিকাশ গীতি-কবিতার প্রাণ, ভাষার 
লালিত্য ও ছন্দোবন্ধের পারিপাট্য তাহার বাহ্য অবস্বব। প্রমীলার 
রচনায় গীতি কবিতার সমস্ত সদৃগুণ গুলির একত্র সমাবেশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। তিনি অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে পারিতেন তিনি 
সৌন্দর্য সৃষ্টি করিতে পারিতেন, তিনি শব্ধ কুশলী ছিলেন । আমর! 
ত'হার মছ্ির ভাষায় পুলকিত, ভাবের মধুর তন্মস্থতাঁয় চমকিত “৫ব্* 
্বপ্রমরী কল্পনায় বিমোহিত হই। দাহিত্য  শিল্পির বাকপটুত! 
তাহার আয়স্বাধীন ছিল, মিরর্থক শব্দাডৃষ্বর, তাহপর রচনায় আদৌ 
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লক্ষিত, হয়না এবং তাহার কল্পন! ছুর্কোধ্য ব| জটিল বিষয় হইতে 
সর্ধতোভাবে অন্তরালে থাকিত। শেলী, কীট্স. প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
কবিগণের অনুকরণে বঙ্গ সাহিত্যে যে অস্পষ্ট কাব্যের অবতারণ! 
হইয়াছে, প্রশীলার কবিতায় তাহার আভাদ পাওয়া যায় না। 
তাহার কবিতা নির্ঝরিণীর স্টিক জলধারার ন্ায় স্বচ্ছ, আবিলতার 
সংস্পর্শ মাত্র নাই। এই সরল মাধুর্য্যের শুভ্র জোৎসা তাহার প্রান 
সকল কবিতাতেই দেখিতে পাওয়া যাঁয় । আমর! বালিকার কবিজন- 
বিচরিত পথ প্রবেশে পশ্চাৎপদ হৃদয়ের প্রতি উৎসাহ বাক্য হইতে 
কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম । যথা-_ 
ফোটেন কি ফুল কুল, কেহ ন! দেখিলে চেয়ে 2 
শুনিবে না কেহ বলে, পাখী কি ওঠেন1 গেয়ে? 
কে শুনে কাননে গিয়ে ফুলের প্রণয় কথা, 
তবুতে। দেখলে ধীরে আপন মরম ব্যথা! 
শুনিবে নাকেহ যদি নিভৃত শৈলের বুকে 
'নিঝর গাহিছে গান হৃদয়ের কোন সুখে? 
তুমি কেন সুধু তবে জীবন বিফল ব'লে 
শান্তিময়ী বীণাটিরে অনাদরে দেও ফেলে £ 
কিন্তু বয়স ও জ্ঞানের সহিত অধিকতর সঙ্কোচ আসিয়া উপস্থিত 
হয়। সাহিত্য জগতের স্ৃতীক্ষ কটাক্ষ তাহার ম্বাভাবিক ঘ্রিয়মাণ 
হৃদয়কে অভিভূত করিল। তাই আত্মদমন-প্রয়াসী কৰি তাহার 
কবি ধশ!-প্রার্থী মনকে ছুরাশা-চালিত বলিয়া! সংঘম শিক্ষ। দিতেছেন ।-_ 
আসিছে কুহ্ম বাস মুদুর কানন হতে 
কোন ম্বপনের ঘোরে, যাস্‌ তারে তুলে নিতে ঃ 
সংসার কণ্টক.বন নারিবি এ হ'তে পার! 
কণ্টক বিধিবে পায়ে ঝরিবে নয়ন ধার! 
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ভাবিছ অদূরে ফুল ও যেগো কানন পার। 
কেন এ মহান আশ স্বরগে জনম তার! 
স্থদূরে জ্বলিছে আলো! চলেছিস লক্ষ্য করে 
তোর পথে অন্ধকার ওষে তারা স্বগপুরে £ 
অপ্রাপ্ত বযস্কা কবির অকারণ সংকোচ উপেক্ষা করিরা সাহিত্য- 
সেবিগণ তাহাকে সাদরে ও সঙ্সেহে সম্ভাষণ করিলে কৃতজ্ঞ অথচ 
সন্দিহান কবির সরল উত্তর মর্খর্পর্শী। ষথা__ 


অনস্ত এ সাহিত্য সংসার তোমাদের চরণে বিস্তৃত, 
আমায় ডেকোর্না সেখ কেহ হ'য়ে যাব নিমেষে দলিত। 
ক্ষু্র হতে ক্ষুদ্র কীট আমি, তৃণ মাঝে মিশাইয়ে যাই, 
তোমাদের যশের সোপানে, . উঠিবাঁর শকতি যে ন।ই।, 


আম।য় দিওন| কেহ তবে, এতখানি শ্েহ ভালবানা, 
আমায় ডেকোনা কেহ আর, ক্ষুদ্র প্রাণে দিওনাক আশা। 
তোমাদের অসীম প্রেমের, পারিনে যে প্রতিদান দিতে, 
সরে যাই কৃতজ্ঞতা ভারে, পরিতাপ জেখে উঠে চিতে। 


কবির কোন কোন কবিতায় ভাবের ক্রমবিকাশ দেখিয়া মন 
বিমোহিত হইয়া যায়। “ডেকো মা আমারে” প্রভৃতি কয়েকটা 
পদ্যের ছন্দের দোল এত চমতকার যে পাঠ করিতে করিতে মনে হয় 
যেন মৃছু পবন হিল্লোলে ঈষদান্দোলিত তরণীবক্ষে কল্লোলিনীর অনুকূল 
প্রবাহে ধীরে ধীরে ভাপিয়! চলিয়াছি। আবার কোন কোন কবিতার 
সরল কারুণ্য আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তম স্থলে গিয়া! স্পর্শ করে। কবি 
উপহার প্রার্থী কোন শৈশব সহচরীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিতেছেন ।--.._ 

ছিল দ্দিন একদিন আস নাই কাছে হায়, 

হাদয় পূর্ণিত ছিল কত ন্নেহ সুখ তায়। 

শারদ টাদিনী রাতে, বীগাটি লইয়া হাতে 
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গাছিতাম আনমনে বিজনে একেলা! বনি, 
শুনিত প্রকৃতি শুধু, শুনিত তাঁরক। শশী ! 
বীণাটি আকুল হ'য়ে, চারিধারে র'ত চেয়ে, . 
ভরন্ত.প্রণের গান ছুটে ছুটে চারিধারে 
ভরা প্রাণ প্রদ্দানিতে কি জানি খুঁজিত কারে ! 
সে মধু শরত রাতে, (েথন) আস নাই নিকটেতে 
সঙ্গীত কুহছম দ্বামে গাঁধিতাম উপহার, 
চি রর ক্স 


মনে নাই সেই গান, সে হৃদি যেনাই আর! 
এবে, গুধাইয়া গেছে মালা, নীরবেতে নিরাশ।য় 
দুর তটিনীর জলে তাসায়ে দিয়েছি তায়! 
বসন্ত শ্িয়েছে চলি, শুকায়েছে ফুল গুলি! 
সাধের বীণাটি আজ গড়।গড়ি যায় তূমে, 
ছিড়ে গেছে তার গুলি অনাদরে অবতনে ! 
কল্পনার ভাঙ্গ। ঘরে, কবিতা গিয়েছে মরে, 
শূন্য প্রাণে শুন্য হাতে চাহিয়া! মীধার নিশি 
শুকানো কাননে প্র1ণ একেল। রয়েছে বসি! 
আজ, এছুপ্দিনে কাছে তার চাহিয়ছ উপহার 
কি দিবে ভাবিয়। সার। কিছুই যে নাই আর, 
অশ্রুর মুকুতা। হার ধর তবে উপহার । 
আমরা! বিশেষ নির্বাচন করিয়া এ কবিতা উদ্ধৃত করি নাই। 
অধিকাংশ স্থলেই এইবূপ। 'এইরূপ সরল কারুণ্যের ধীন্রজ্রালিক 
শক্তিকে উল্লেখ করিয়াই [২৩79 870 72750 প্রমীল।” সমালোচনের 
সময় বলিয়াছিলেন বে শত্ব ছিত্রান্বেষী বিশ্ব নিন্দুকও প্রমীলার 
কবিতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না। [81] ০ 
09095 85 0197 21৩) 0095 ফম111 1106 801018000 0000 005 
[0050 000170890 %7/ 977%7/077 09110.” কৰির অতীত স্খ- 
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স্থতির আবেগময়ী অশ্রপ্রবাহ কাহার হৃদয়কে না প্রবীভূত 
করিবে? | 
কবির নিকটে জড় প্রকৃতির অস্তিত্ব নাই, প্রকৃতি প্রাণমন়্ী, প্রকৃতির 
ভাষা আছে। প্রকৃতি আমাদের সুখে সুখী দুঃখে ছুঃখী। প্রকৃতির 
নমবেদনা! প্রকাশের উপায় অনন্ত। কবি তাহ! কেমন অনুভব 
করিতেন দেখুন।-__ 
সেকি আর আসিবেন। ফিরে ? 
আশ। পথ চেয়ে চেয়ে, সারাদিন সাঁর। রাত 
প্রভাতের বুকে যায় ঝরে 
ফুলগুলি কাদিয়। নীহারে ! 
সেকি আর আসিবে ন। ফিরে? 


গগনের গবাক্ষ খুলিয়। 
উষ। আসি ফুল বনে, একাকিনী নিরজনে 
খুঁজে খুঁজে না দেখিয়। তায় 
আধখিনীরে ভেসে চলে যায়! 
সে কিআর আসিবেন! হায়? 


সারা মধ্যাহটা- ধ'রে 
ছুটে ছুটে দিশে হারা, কোকিল ড|কিয়। সারা, 
পাখীগুলি কাতর চীৎকারে 
অবিরত ডাকিতেছে তারে, 
নেকি আর আসিবে না ফিরে? 


নীরব নিশীথ কালে 
বিমল কৌমুদী রাশি, শন্যহতে নেমে আমি 
ধরাময়্ খুঁজিয়। বেড়ায়, 
তবু তার দেখ। নাহি পায়, 
সেকি অ'র অ:সিবেনাহায়! 
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৩৩৮ 1. গ্রয়াস। [১ম বষ, ৬১ সংখ্যা? 


ধরণী আকুল তাঁর তরে, ও 
হেখ] হে।থা আশে পাশে, কাদে বায়ু হ। হত।শে 
নদীতীরে ক।ননের গ।ষ 
নীরবত। করে “হায় হার” 
সেকিআর আসিবে না তার? 
নীরব প্রকৃতির অব্যক্ত ভাষ। নিজ মনোভাবের ন্যায় কবি 
নিকট স্ুথপাঠা। প্রভাত তপনের প্রথম রশ্মির সহিত ষীহার হৃদয়ে 
গোধূলির বিষাদ-ছাঁয়। স্পর্শ করিয়াছে সে কবির অন্ধকার বর্ণন 


দেখুন ।-- 
অমানিশি, ঘোর অন্ধকার, প্রকৃতির মুখখানি ম্লান, 
ঘুর নে দুএকটা তারা, চেয়ে ছিল আকুল পরাণ 
অর্থকার [বিশাল গগণ ধাড়াইয়। দিগন্ত ব্যাপিয়। 

_ কিষেনকি শুনা বুকেলয়ে প্রকৃতির বদনে চাহিয়।! 
অন্ধকার ধরণী হাদয় ভষ। ত।র হইয়াছে ক্ষীণ, 
টুপ টুপ হিম অশ্রু ধান অ।ধারেতে হতেছিল লীন ! 
আধারেতে সিশিয়া আ।ধার দিতে ছিল ধীর আলিঙ্গন 
বিষ।দের তরলিত কায় শিশিরাশ্র ঢালিছে নয়ন। 


প্রাচীন পাশ্চাত্য কবিগণশ্রুত বিশ-সঙ্গীতের (11910 ০00৩ 
৪]15759 ) মুদু গম্ভীর তান লহুরী সময়ে সময়ে তাহারও হৃদক় বীণাম়্ 
আঘাত করিয়া তারে তারে প্রতিধ্বনি তুলিত। তিনি ছায়ামন্ন 
স্বপ্রময় £সে সঙ্গীত রবে জগৎ সংসার উৎপিত হইতেছে অনুভব 
করিতেন। তিনি বলিতেন-_. 

দেখিল।ম অনন্ত সংসার 
ধু সে মাধুরী ম!খা, স্থধূ শ্বপনেতে ঢাক! 
দেখলাম জীবপূর্ণ এ বিশাল ধর! 
হুধু সেই কণ্ঠ সেই স্ব, সে সঙ্গীতে তর]! 


জুন, ১৮৯৯1] বর্গীয়া কৰি প্রধীলা নাগ । ৩৩৯ 


কবি__রমণী ; পরছুঃথকাতরতা। রমণীর সার ধর্ম, লেই ধর্দের 
বশবর্ত্ণ হইয়া এই পতিত জাতির জন্য কবির হাদয় কাদিয়াছিল। সে 
ক্রন্দন যদি বাঙ্গালীর মরমতলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্বেলিত 
না করে তাহ! হইলে কবির ঈদ্দিত অভুা্ানের দিন বাঙ্গালা 
আসিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে। কবির নিকট প্রক্কতির 
শিক্ষাগ্রস্থ উন্ম,স্ত,_-কবি গুরু । কবি তাহার ভ্রান্ত নিশ্টেষ্ট শ্বজাতির 
শিক্ষার জন্য যে মধুর উপদেশ গান গাহিয়াছেন, তাহ! শুনিয়াও যদি 
বাঙ্গালীর চৈতন্য ন হয় তাহা হইলে তাহার! নিতান্তই বধির, অলস 
ও অমার।-_ 


ওই দেখ উদ্ধ দিকে চেয়ে, 
কি মহান, উদর হাদয়, | 
প্রকৃতির বিশাল হৃদয়, 
কে আছরে অলস জয়, 
অন্ধ নর দেখিলে না চেয়ে, 


ভাঁবিলে ন৷ দিনেকের তরে, 


দেখিয়ছ পবিত্রত। ওই, 
দেখিয়া সরলত। সেই 
দেখ ওই মহান গাস্তীয্য 
জীবনের কঠোর সাধন! 
কো মলত। দেখরে চাহিয়ে 
স্বার্থ হীন পরাহত ব্রত 
নিরজন নিঝরিণী বুকে 
জাঙ্নবীর পবিত্র হৃদয়ে 
রবি শশী অটল হৃদয়ে 
শিক্ষা দেয় মহথাবীর্যয নল 


দেখ ওই বিশাল গগন 
রক্ষিতেছে ধরার জীবন, 
রাখিয়াচে মহাশিক্ষা। খুলি, 
একবার দেখ আথি তুলি। 
কিবা কাজ সাধিলে ধরায়, 
জীবনের উদ্দেশ্য কোথায় ? 
তারকার নিপল বদনে, 
উধার সে কনক আনে, 
বিরাজিছে মহাসিন্ধু মুখে 


' হের ওই পর্বতের বুফে। 


বিরাজিছে চার কিশলর়ে, 
সমীরের বুকে যায় বায়ে। 


. প্রণয়ের দেখ' নিদর্শন, 


হের ওই আত্মবিসর্জন। 
সম ভাবে সাধে নিজ কাঁজ, . 
প্রভগ্রন হৃদয়ের ম!হ। 


৩৪০ | প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৬ঠ নংখ্য।। 


ক্ষু্র ওই তৃণরাঁজি পানে দেখ চেয়ে একতার সুখ । 


জড়াইয়। হৃদয়ে হৃদয় পরহিতে পেতে দেছে বুক 
মহান এ জগতের মাঝে কত শিক্ষা নয়ন উপরে, 
গড়ে রব কত দিন জার অজ্ঞানতা৷ ঘোর অন্ধকারে, 


প্রমীলার অধিকাংশ কবিতা করুণ রস গ্রধান এবং কতকগুলি 
কবিতা! আদ্যোপান্ত 'বিষাদ জড়িত বলিয়া] ছুই একটা সমালোচক 
প্রমীলার কবিত্বের প্রাণ খুলিয়। প্রশংসা! করিতে কুঠিত হইয়াছিলেন। 
তাহারা বিষাদময়ী রাগিণীর আতিশয্য প্রযুক্ত প্রমীলার গীত- 
ধ্বনিতে তৃপ্তি পান নাই, ভিন্ন সুরের অভাবের ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। 
কিন্ত আমাদের বিবেচনায় এই করুণ রসই প্রমীলার কবিতার প্রাণ 
এবং তাহাদের চিত্তাকর্ষণী ও হবদয়দ্রাবণী শক্তির প্রধান কারণ। 
আর যখন আমরা ম্মরণ করি যে এই করুণ রসোচ্ছণস অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক লেখক লেখিকা সুলভ কাল্পনিক ছুঃখনীতি নহে, অথবা বায়রণ 
শেলী প্রমুখ কধিগণের ন্যাক্ উদ্দাম এবং অসংযত, কল্পন! প্রস্থত 
নিরাশ! বা ছঃখ-বাদ (73951071977) নহে ; যখন আমর বালিকার 
চির অসুস্থতার এবং অকালমৃত্যুর কথ মনে করি; তখন আমর! 
 খুঝিতে পারি যে এই শোফধ্বনি তাহার হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে 
বাহির হুইয়াছিল এবং ইহাই তাহার কবিতার লপীবন। প্রমীলার 
সুখগান বা হাস্যরসের অবতারণা, সর্দা পুত্রহীনার মুখে হাস্যরোলের 
মত, অম্বাভাবিক হইত্ত*এবং বেস্ুরা লাগিত। কবিত্তাহার নিজ 
হৃদয্ধের বশবর্তিনী, হইয়। প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় , দিয়াছেন। 
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কবিতার ছত্রে ছত্রে জমুভব করি। | 
শ্ীনবন্কষণ ঘোষ। 


কবি ও শিশু । 


তিন বর্ধ পচ মাস শিশুর বম; 
তাহারে আদর্শ ভাবি' 
প্রক শৈশব ছবি 

লিখিতে বনিল কবি--কবিতাঁসরস।-- 


তুমি নন্দনের জে/তিঃ | 

(থাম্‌_-আগে মুছাইয়ে দিই অশ্রু তোর,) 
মম কুষ্র প্রতিকৃতি 

এএইরে, ক।ণেতেে বুঝি পুরেছে মটর 1) 
তুমি ফুল্নু শতদল 
স্থকোমল হুবিমল, 

তোমার তন্নল মতি পাপ তাপহীন। 

(ও হরি ! ছেলেট। বুঝি গিলিছে আলপিন 


বিচিত্র খেলেন। জয়ে, 
খেলি সিভোর হয়ে, 
গাখী বধ গান গেয়ে আকাশে বেড়ায়; 
(ওইরে ! দ্বারের কাছে ছেলেট! গড়ায়।) 
একমাত্র শ্রিয়ধন, 
(একি ! বাছ দেশলাই জ্েলেছ জামার!) 
তুমি মম হে নদদন, 
ভালবাস! ভোরে বাধি রেখেছ আমায়। 
আমার সোণ।র ছেলে-_ 
(দোয়াত দিয়েছে ফেলে, 
মব কালি পড়ে গেল হেথায় হোখায়।) 


মধুর জ্যোত্ম্বার।তে 
সুর বালিকার সাধে, 
একমাত্র যোগা তুমি খেলা করিবার ) 
'বিড়ালের ল্যাজ ধ'রে টানি'ছে আবার) 
বিশ্ব সাজে নান। ফুলে 
তোমারে তুধিবে বলে; 
শৈশব-স্বরগ-গীতি করিছ গ্রচার। 


'গড়ে গেল--নাক ছে চে গিয়েছে বছার।) 


তুমি মম হুখ আশ 


লোফা'য়ে ভাঙ্গিবে বুঝি আর.সি এবার) 


প্রকৃতির নগ্ন বাস, 
রেখেছে পবিত্র করি' মুরতি তোমার! 


টের] হ'তে কোথ। থেকে শিখিল জাবার।) 


তুমি শাস্তি নিরমল-- 
(ফেলিল্ত কাচের গ্লাস হ'লে! চুরমার 1) 
শুস্ত পরিণয় ফল 


(কাঁচি দিয়ে ভ্রামা কেটে করে একাকার ।) 


মানবের ক্ষুদ্র ছবি, 


(টেবিলে উঠিষে ব'লে ধরেছে জানবার |) 


প্জজাত জীবন রাবি * 


(কোথা হতে ছুরি টেনে করেছিন,বার ।) 


ঈর্ষ। হয়--প্রতিদিন 
ঝটিকা, জলদ, হীন 


বিমল হাদয়াকাশ হেরিয়) তোমার ; 


৩৪২ | প্রয়াস। [ ১ম বর্য। ৬০ সংধ্যা। 


খেল/কর খেলাকর, ফুয্প করি মর্ত্য ভূমি 
তুমি প্রিয় শিশু"বর, |গলে পলে নব ভাব জাঙ্গাও হিন্বায়। 
জানন্দে দেল।ও তব দোল! খেলিবাঁর। উধ! তার! সম মুস্তি 
কোমল ননীর দেহ, উবা সম পাও ক্ষতি 
সুখে নাচ অহরহ, (গরাদ খুলিছে ব'সে ভাঙ্গ! জানালার ।) 
 (ুপি চুপি টাক! খুলে থেতেছ খাবার 1) তোমার সাহস ধন্ত,_ 
বিকচ গোলাপ তুমি, (শিক্লি তুমি কোথা-_-শোন, 


ে।'--তোর মায়ের কাছে নাক মুছে আয ॥/ছেলেটাকে ন। সরা'লে লেখ। হ'লে! ভার !) 


শ্রসময় লাহ।। 
গদাই কাঠুরিয়া। 


টা (একটী ফরাসী গল্প অবলম্বনে লিখিত।) 

কোন শ্রান্দে গদাধর নামে এক কাঠুরিয়া বাঁস করিত। 
ঝাগ্যকাল হইতেই সে পিতৃমাতৃহ্ীন এবং তাহার অবস্থাও অত্যত্ত 
হন্ধির। কেহ কখনও তাহার সাহত মিশিত না, এবং তাহার 
চেহারাখানি এক অদ্ভুত রফমের। বর্ণ কণার মত, মুখখানি সহসা 
দেখিলে চক্ষু ও নাসিকার আত্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ হইত, শরীর 
সদ এবং মাথার লম্বা! লম্বা জটা-_লোকফে তাহাকে “বুনো গদাই” 
বলির! জা নত। 

এক..দিন গর্ধাই একট! প্রকাণ্ড গাছ কাটিবার গর অত্যন্ত 
ক্লান্ত হইয়া বনের জধ্যে ভূরঁকটা পুকুরের ধারে বসিয়া! আছে, এমন 
সময় দেখিতে পাইল কিয়দ,রে ঘাসের উপর এফ পরম! হুনী 
বন্জযাইতেছে। ০ ৃ 

দাই সহসা এ' দৃণ্ড দেখিয়! চমকিয়া উঠিল। এ সুন্দরীর 
পার্থে এক: শ্ুদ্ঘ -নর্প হুন্বরীকে দংশন - করিতে উদ্যত হইতেছে 


জুন, ১৮৯৯] গদাই কাঠুরিয়!। ৩৪৩ 


দেখিয়া সে. ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। এবং “এত টুকু প্রাণী তোর 
শরীরে এত সাহদ” এই বলিয়া কুঠারছারা এ দর্পকে ধণ্ড ৭ণ্ড করিয়। 
ফেলিল। কুঠারের শব্দে পর সুন্দরীন্ধ নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং মে এক 
পরীরূপ ধারণ করিয়া গদাইকে বলিল, সি, আঙ্গার জীবন অপেক্ষা 
প্রিয় বস্তুকে .বাচাইয়াছ।” 

গদাই কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না স্বরিয়া বলিল--« না গে! 
অ।মি .বিশেষ কিছু করি নাই__-আর কথনও বচ্ন্র.ভিত্তর ঘুমাইও না. 
যাও এখন -বাড়ী যাও--মামি এখানে একটু হিজ্রাম করি.।” এই". 
বলিয়। গদাই নিক্ধে ঘাসের উপর গুইল এবং তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদ্দিল। 
পরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি .আমার. নিকষ্ট. হইতে কি 
চাও ?” গদাই বলিল “কিছু না রেবল, তুমি আমাক দ্বার 
বিরক্ত করিও না-_-একটু ঘুযাইতে দাও |” এই বলিয়া ফে, ঘাসের. 
উপর শুইয়া! নাক ডাকাইয় ঘুমাইতে আরম্ত করিল।  - . ১» 

পরী তাহা দেখিয়া বলিতে লাগিল “হায়রে নির্বোধ, তুই এখন 
আমাকে চিনিতে পারিলি না.) যাহা হউক তুই যখন আমাকে কামার 
পরম শরক্রর হাত হইতে উদ্ধার .করিয়াছিন্‌ আমি তোর কিছু না 
করিলে অকৃতজ্ঞ বলিয়া চিরকাল অন্থথথী হইব। তুই না খ্বাকির্সে;. 
আমাকে একশত বৎসর সর্প হইয়া কাটাইতে হইত । খআমি, 
তোকে এই বর দিতেছি যে তুই. যাহা ইচ্ছা 'করিবি, তাহা তৎক্ষণাৎ 
চি 1৮ এই বলিয়া পরী-অদৃষ্ত হইল । : . £- 

- গঙ্জাই এ সকল. কিছুই জানিত না। ক্রমে প্রায় সন্ধ্যা রি 
আসিয়াছে এমন সময় তাহার নিজ্রাভঙ্গ হইল। সেদিন বেশী কা: 
কাট। হয় সাই দেিয়াই তাড়াতাড়ি কতক গুলি গাছ কাটিতে 
লাগিল 7. ক্ষিন্ত তাড়াতাড়ি করার জন্য সে লীত্র বড় ক্লাম্ত হটগা! পড়িল 


৩৪৪ . গ্রশ্নাস। [ ১ম বর্ষ, ৬ নংখ্যা। 


এবং ঘর্দাবৃত কলেবর হইস্মা! তাহার ভেঁতা। কুঠার গালি দেখিয়! 
বলিতে লাগিল এমন কোন প্রকার অস্ত্র পাই, যাহ! দ্বার বড় ৰড় 
গাছ নরম মমের মত কাটা! যাইতে পারে। এই .বলিয়া তাহার 
কুঠারখানি ছু'ড়িয়। ফেলিয়া দিল এবং তাহা! একট প্রকাও বৃক্ষে 
লাগিয়া তাহাকে গোড়া পর্যন্ত কাটিয়া গদাইয়ের সম্মুখে মড়, মড়, 
করিয়া! ফেলিল। গদাই প্রথমে আশ্চধ্য হইল, কিন্তু পরে তাবিল 
যে তাহার নিজের কৌশলে এঁ গাছ কাটিয়াছে। তাহার পর সে 
সকগুলি শুফ শাখা একটী দড়ি দিয়৷ বাধিয়৷ তাহীর উপর বসিয়! 
বন্সিতে লাগিল ষে এ কাঠের .বোঝাটার যদ্দি ঘোড়ার মত পা হয়, 
ত্বাহা হইলে আমারে আর. এটা মাথায় করিয়। এতদৃর হাটিয়া 
কুটারে ফিরিতে হয় না। : ইহা বলিবা মাত্র এ কাঠের বোঝা গদাইকে 
লইয়া! চলিতে আরম্ভ করিল। গদাই কোন রকম আশ্চরধ্যাস্বিত 
না হইয়া, সুখে তাহার সেই অদ্ভুত অঙ্খে আরোহণ করিয়! গৃহাভিমুখে 
যাইতে লাগিল। 

১ ১. এই গ্রামে সেই দেশের রাজ। লক্ষীঙ্থরের এক বাগান বাটা ছিল 
সা এই সময়ে তথায় আসিয়। বাঁস করিভ্েছেন। ত্বাহার সহিত 
প্রিয় মন্ত্রী দিগগজ এবং গ্সন্তান্ত বহুদংখ্যক লোকজন সেখানে 
ছিল তাহার একমাত্র কন! ললিতাও তাহার .কতিপন্প -সহচরী 
সঙ্গে লইয়া সেখানে ছিল। ললিত! পর সুন্দরী, ও যৌবনোন্মুখিনী । 
রাজা অতুল খ্বর্য্যের অধিপতি হইলেও মনে সখ ছিল না, কন্যার 
বিবাহের জন্য অত্যন্ত চিত্তিত ছিলেৰ। বছদেশের রাজ। ও 
খজ্গুত্র ললিতার করপ্রার্থী ছিলেন। কিন্ত রাজা তাহাদের 
মধ্যে কাঁহাকেও তাহার কন্তারত্ব দ্বান করিতে সম্মত হন নাই 
কারণ কেহই ললিতার মনোমত.হুয় নাই। সুতরাং কিরূপে এক 


জুন, ১৮৯৯। ] গদই কাঠুরিয়া। ৩৪৫ 


সর্বগুণ সম্পন্ন পাত্র পাওয়। যায় মে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত 
ছিলেন। 

ললিতা প্রতি দিন সন্ধ্যার সমর বাঁগাঁন বাঁটির ছাঁদে বসিয়া শিমর্ষভাবে 
কি চিন্তা করে। তাহার প্রিম্বসখীরা তাহাকে উৎফুন্ত্ত করিবার 
নিমিত্ত গান গাহে, নৃত্য করে, গল্প বলে, কৌতুক করে; কিন্ত দে 
সকল কেবল বৃগা হয়, ললিত1 এক ভাবেই বিমর্ষ থাকে । 

গদাইকে প্রত্যহ সেই বাগান বাটার সন্মুখ দিয়! গৃহে ফিরিতে 
হয়। কাঠের বোঝার উপর চড়িয়া গদাই ঘখন এই বাটার নিকট 
উপস্থিত হইল তথন ললিতা ছাদের উপর চিন্তায় নিমগ্লা। নিকটে 
ছুইজন সহচরী। সথীদয় সহসা এইরূপ অছুত অশ্থে গদাইকে 
আরোহিত দেখিয়া, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। এবং তাহাছেব্রে হাতে 
যে কমল! লেবু ছিল তাহা গদাইয়বের মুখে ছাড়িয়া মারিল। | 

গদাই শঁ সখীদ্বয়ের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা, ভোমর1 হাস, হাস, চিরকাল যেন এই রকম হান, এবং 
তোমাদের হাদি ঘেন কথনও না! থামে ।” ইহাতে তাহার! আরও 
হাসিতে আরম্ভ করিল, এবং ললিতার আদেশ সত্বেও তাহার। ক্রমাগতঃ 
হি হি করিয়া হাসিতে লালিল। 

গদাই লঙ্গিতাকে দেখিয়া মোহিত হুইল, এবং বলিতে লাগিল 
কি সুন্দরী রাজকন্যা! ; এত সুন্দরী তবু এত বিমর্ষ কেন এই 
রাজ কন্যার সকলই শুভ হউক, এবং যে ইহাকে প্রথমে হাসাইফ্চ 
পারিবে ইনি যেন তাহাঁকে ভাল বামেন এবং বিবাহ করেন।” মনে 
মনে এই বলিয়। গ্দাই মস্তক অবনত করিয়া রাজ কন্যাকে প্রণাম ' 
করিল। প্রণাম করিবার সময় তাহার কাঠের বোঝার দড়ি খুলিয়া গেল 
এবং বস্তাটা ভাঙ্গিয্া যাওয়াতে গাই ডিগ.বাজি খাইয়া পড়িয়া গেল। 

৪8৪ 


৩৪৬ প্রয়াস। [১ম ব্, ৬্ঠ সংখ্য।। 


ইহা দেখিয়া ললিতা না হাসিয়া থাঁকিতে পারিল না। ক্ষণকাল 
উচ্চৈঃশ্বরে হাসিয়া! গদাইয়ের দিকে একবার আগ্রহ সহকারে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল । 
গদাইয়ের কিছুতেই জক্ষেপ নাই। সে আস্তে আস্তে কাঠগুলি 
কুড়াইয়! একটা বস্তা বাখিয়া তাহ] মাথায় করিয়া! গৃহে ফিরিল। 
পরে ললিতা পিতার নিকট আসিয়া! বলিল “পিতঃ, এতদিনে আমি 
মনোমত বর পাইয়াছি। আর আপনাকে আমার নিমিত্ত চিন্তা করিতে 
হইবে না। আমি তাহাকে বিবাহ করিতে একান্ত ইচ্ছা করি ।” 
রাজা! বলিলেন, “তোমাকে লাভ করিবার নিমিত্ত এত দিনে কাহার 
ভাগ্য প্রসন্ন হইল ? তনি কি মহারাজ! উদয়াদিত্য, অথবা মহারাজ 
প্রতাপদ্নাদ? অথবা কুমার মহেশ্বর কিংবা! মহাপ্রতাপশালী কুমার 
দিংহ। শীঘ্র করিয়া বল কে তোমার মনোমত হইয়াছে ?” 
« ললিত। বলিল “না আপনি যাহাদের নাম করিলেন তাহাদের 
মধ্যে কেহ নয়। তিনি কে তাহ! আমি এখন বলিতে পারি ন1।” 
রাজা--কি ! আমি যাহাদের নাম করিলাম তাহাদের মধ্যে 
কেহ নয়? সে কে তাহা তুমি জান না? এ কি রকম কথা? 
তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিয়া থাকিবে ? 
ললিতা__হা! তাহাকে আমি কিঞ্চিৎ পূর্বে এই বাগানের সম্মুখে 
দেখিয়াছি । 
রার্জা__সে কি তোমাকে কোন কথা বলিয়াছে ? 
ললিতা-_না মনের মিল হইলে কথার আবশ্যক কি? 
বাজ! লক্ষমীশ্বরের মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল। চক্ষু রক্ত বণ 
হইল এবং ক্ষণকাল ললিতাঁর দিকে জ্রকুঞ্চিত করিয়া তাকাইয়। 
বলিলেন “সে নিশ্চয়ই কোন রাজ কিনব! রাজকুমার ।” 
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ললিতা বলিল “তাহ! আমি জানি ন1। তাহা না হইলেই ব! ক্ষতি কি? 

রাজা--ইহাতে অনেক ক্ষতি বুদ্ধি আছে। তোমার মনোমত 
ৰর এখন কোথায় আছে বল? 

ললিতা-_-তাহা আমি জানি ন|। 

রাজা তখন সহচরীদ্দিগকে ডাকিন়! পাঠাইলেন। 

ক্ষণকাল পরে সখিদ্বয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও তাহারা 
হি হি হি করিয়৷ উচ্চহাস্য করিতেছে। 

রাজ। তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোরা শীন্র থাম্‌।” কিন্তু 
তাহারা আরও বেশী হাসিতে লাগিল। 

তখন রাজ! ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে কারাগারে বন্ধ করিয়া 
রাখিতে আদেশ দিলেন । 

ললিতা কঁদ্িতে লাগিল এবং বলিল “পিতঃ, পিতঃ) এ কিরূপ 
আদেশ হইল ।” 

সখিদ্বয়্ বলিল “প্রভু, দয়া করুন। আমর হাসি থামাইব। 
আমরা মহারাজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । আমর! স্বেচ্ছায় 
এইরূপ হাসিতেছি না, তাহা আপনি জানিবেন। এক যাহকরের 
মন্ত্রেআমরা এইরূপ করিতেছি ।৮ এই বলিয়। তাহার! পূর্বের ন্যাক্ 
হি হি করিয়! হাসিতে লাগিল। 

রাজা স্তস্তিত হইয়া বলিলেন “আমার রাজ্যে বাছুকর! তাহা 
অসম্ভব । আঁমি তাহাদিগকে ত বিশ্বাস করিনা । তাহার] কি “করিয়া! 
আমার রাজ্যে অবস্থিতি করিবে ?” 

একজন সথী বলিল “মহারাজ, একটা কাঠের বোঝা কি মানুষকে? 
লইয়া অশ্বের মত চলিতে পারে ই আমরা বাগানের সম্মুখে ঠিক 
এই রূপ দেখিয়াছি" 
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রাজা- বলিলেন “ইহ! পিশ্চয়ই যাছু বিদ্যার মত বোধ হইতেছে। 
প্রহরিগণ, তোমর। শীঘ্রই এই মনুষ্যকে কাঠের বোঝ! সমেত গ্রেপ্তার 
করিয়া আনিয় পুড়াইয়া ফেল। তাহ! হইলে আমার বাজ্যে শাস্তি 
স্থাপন হইতে পারে।” 

ললিতা ইহ শুনিয়া বলিয়া! উঠিল “কি, আমার প্রিয়তমকে 
পোঁড়াইবার আদেশ দিতেছেন, পিতঃ, ইহাকেই আমি বিবাহ করিতে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছি । তাহার মন্তকের চুল যদি কেহ স্পর্শ করে তাহা 
হইলে আপনি জানিবেন যে আমি নিশ্চয় মরিব।” 

রাজা ভয়ে ও বিন্ময়ে কিছু স্থির করিতে ন1 পারিয়! মন্ত্রী দিগ্গজকে 
ভাকির়া! আনিবার আদেশ করিলেন। 

দি্রগজ আসিলে পর রা ত্ুদ্ধ স্বরে বলিলেন “মান্ত্র, আমার 
রাজ্যে এত প্রকার অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিয়াছে-_ আমি ইতিপূর্বে 
ইছার কিছুই শুনি নাই এ কিরূপ হইতেছে । তুমি কি রাজ্যের 
কোন খবর রাখ না?” 

দিগগজ উত্তর করিল “মহারাজ, এ রাজ্যে সর্বত্র শাস্তি বিরাজ- 
মান। দেশ রক্ষকদিগের সকলেরই মতামত পাইয়াছি। তাহার! 
মকলেই লিখিয়াছেন যে, এ রাজ্যে স্থুখ ও শাস্তি পূর্বের ন্যায় 
রহিয়াছে। 

রাজ! ইহা শুনিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! বলিয়া উঠিলেন “আমার 
বাগার্মের সন্দুথ দিস্সা এক যাছৃকর কাঠের বোঝার উপর চড়িয়া 
অশ্বারোহীর ন্যায় গিয়াছে এবং যাছুমন্ত্রে আমার কন্যাকে বশীভূত 
করিরাছে। এক্ষণে আমার'কনা! তাহাকে বিবাহ করিতে চাছিতেছে।” 

তখন দিগগজ বলিল “মহারাজ, এ সংবাদ আমার জানা আছে। 
আর্ষি এ রাজ্যের মন্ত্রী, আমার অজ্ঞাত কিছুই নাই। এই সমস্ত 
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সামান্য কথা মহারাজের কর্ণে তুলিতে ইচ্ছা করি নাই। ধা হউক, 
আপনি দিশ্চিস্ত থাকুন। আপনার আদেশ পাইঢল এই ধাছ্করকে 
ফাঁসি দেওয়া হইবে |” 

বুনো গদ্াইয়ের অদ্ভুত চেহারা গ্রামের কাহারও অপরিচিত ছিল 
না। বিশেষ কাঠের ধোঝায় চড়িয়! গ্রামে প্রৰেশ করাতে প্রত্যেক 
লোকই তাহণকে লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছিল। স্বতরাঁং দেশ রক্ষক তাহাকে 
সহজেই গ্রেপ্তার করিল। গদ্দাই ভাহাতে কোন প্রকার বিচলিত না, 
হইয় দেশ রক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে রাজার বাগানবাটীর দিকে চলিল। 
বাগানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ছই ধারে পরিষ্ণার পরিচ্ছদ পরিহিত 
রাজ প্রহরিগণ সারি দিয় দীড়াইয়। আছে। বাঁজকন্যা, গদাইকে 
বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহা তাহাপ্না সকলে স্জানিত। 
স্থৃতরাং তাহার! সকলেই গদাইকে মন্তক অবনত করিয়া প্রণাম কন্দিল। 
গদ্ধাইও তাহাদিগের প্রণাম প্রত্যার্পণ করিল। এইরূপ গদাই দশ 
বার বার মস্তক অবনত করিবার পর বিরক্ত হইয়া! বলিল “যথেষ্ট 
হইয়াছে॥ তোমাদের মাথা নোয়্ান ত টের দেখিলাম। এইবার 
তোমর। নাচিতে আরম্ভ কর।” 

প্রহরিগণ তৎক্ষণাৎ সকলে মিলিয়া নৃতা কৰিতে আরম্ভ কৰিল। 
তাহাদের মধ্য দিয় গর্দাই বাটাতে প্রবেশ করির। রাজ সমীপে নীত 
হইল । | 

গদাই রাজাকে দেখিয়া কোন প্রকারে ভীত ন! হ্ইয়া একবার 
প্রণাম করিয়া রাজার সুখে একখানি আসনে অনাহৃত হইয়া বসিল 
এবং পা নাড়িতে লাগিল। ললিতা এই সময় বলিল “পিতঃ) ইনি 
আমার প্রিয়তম, ইহাকেই আমি বিবাহ করিব। ইনি কি লুন্দর, 
ইচছাঙ্গ ব্যবহার কি ভপ্র! আপনি ইহাকে নিশ্চয়ই ভাল: রাসিধেন 
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ও স্নেহ করিবেন।” রাজ! মন্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া অন্তরালে 
বলিলেন “দিগণঞ্জ, এ কে তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত যথা সাধ্য 
সাবধানে ইহাকে পরীক্ষা! কর।” 

দিগগজ তৎক্ষণাৎ গদাইকে সম্বোধন করিয়া বলিল “রে নির্বোধ 
তুই যদি আপনাকে ঝাচাইতে চাস্‌ ত বল, তুই কোন ছস্মবেশধারী 
রাজা কিন্বা! রাজ কুমার ; অথবা সত্য সত্যই একটা যাহুকর ?” 

গদাই আসন পরিত্যাগ ন1 করিয়া বলিল “আমি যদি যাহুকর হই 
তবে তুমিও যাছবকর।” 

- দিগ গ্র্জ বলিল “মহারাজ, হয় ইহাকে ফাঁসির হুকুম দিন্‌ না| হয় 
পুড়াইয়া মারিবার আদেশ দিন্। ইহাকে জীবিত রাখিলে দেশের 
অনেক ত্যুনিষ্ সম্ভাবনা ৷” 

গদ্ধাই বলিয়া উঠিল “যাহা ইচ্ছ! বলিয়। যাও দেখি তোমার বুদ্ধির 
দৌড় কত; দ্বেখ যেন কামড়াইও ন1।” 

যখন এই নকল কথাবার্তা হইতে ছিল ললিতা সহসা! উঠিয়া! 
গদাইয়ের পাশে আমিয়। বসিল এবং বলিল “পিতঃ, যাহ! আদেশ 
করিবার করুন। ইহাকে আমি স্বামী মনোনীত করিয়াছি। ইহার 
ভাগ্যে যাহ! হইবে আমারও তাহ। হইবে জানিবেন।* 

রাজ! ললিতাকে বলিলেন,“রে নির্বোধ তুই নিজের দোষে নিজের 
দশা মন্দ করিলি। যা€া হউক ইহার উপযুক্ত শান্তি পাইবি”--এই 
বলিয়া গ্রহথরিগণকে ভাকিয়। বলিলেন এই ছুই হতভাগ্য প্রাণীর শীন্তর 
বিবাহ দিয়৷ উভয়কে একখানি নৌকার তুলিয় সমুত্রে ভাসাইয়া! দিয়! 
র্কাইস।” 

দ্বিগগজ বলিল “মহারাজ আপনার ন্যাক্স প্রতাপশালী রাজা এ 
জগতে আর নাই। আপনার মত দয়ালু নত এবং সহৃদর় ব্যক্তিও আর 
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দেখিতে পাওয়া যায় না । আপনার বিচারে আঁমক্ধ! মোহিত হইয়াছি 
কারণ ইহ! কেবল আপনার মহত্বই প্রকাশ করিতেছে ।” . 

রাজ! বলিলেন ণহায় আমার হতভাগ্য কন, আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া কি করিয়া বাচিয়। থাকিবে ! প্রহরিগণ, দিগ্গজকেও নৌকায় 
তুলিয়! ঘাঁও |” 

দ্িগগজ ইহাতে মবাক্‌ হইল এবং রাজ! রাঁজড়াদিগের হৃদয়- 
হীনতা ও অক্ৃতজ্ঞতার বিষয় বক্তু তা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় 
প্রহরিগণ তাহাকে ধরিয়া! লইয়া গেল। তাহার পর তিন জনকে 
নৌকায় তুলিয়া সমুদ্রে ভাগাইয়া দেওয়৷ হইল। নৌকার চালক 
কেহ ছিল না। তাহারাও কেহ নৌকা চালাইতে জানে ন।) 
সুতরাং তরঙ্গ মধ্যে নৌকা হেলিয়! ছুলিয়! সমুদ্রের ক্রীড়ায্্রমগ্রীবৎ 
হইল। | 

ক্রমে রাত্রি হইল। জ্যোতন্নার আলোকে তাহারা নৌকার 
বসিয়া। যাইতে লাগিল। গদ্াই কোন প্রকার বিচলিত না হইয়া হাল 
ধরিয়া গান আরম্ত করিল। ললিতা, গদাইকে নিকটে পাইয়া! আপনাকে 
পরমন্থখী বিবেচনা! করিল । এবং অতীত ও ভবিষ্যতের চিন্ত। ক্ষণ- 
কালও তাহার মনে স্থান পাইল না। 

দিগগজ তাহার স্বভাবসিদ্ধ নান! প্রকার বক্ততা আরম্ভ করিল। 
কখনও বা পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের স্তাঁয় তর্জন গ্জন করিতে লাখিল। 
গদদাই এই অনন্ত বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে নিদ্রার উদ্যোগ কারিল। 

দিগগজ বলিল “নির্বোধ যাদুকর! আমাদের কি দশ! হইবে, তাহ 
কি কখন ভাবিয়াছিস? যদি তোর কোন ক্ষমতা থাকে ত এখন 
তাহা প্রকাশ করিবার সময়। তুই নিজে কোন দেশের রাঁজ। হইয়া! 
আমাকে মন্ত্রী নিযুক্ত কর। আমি রাজ্য শাসন না করিয়া থাকিতে 


৩৫২ প্রশ্নাস। [১ম বষ, »ঠ সংথা!। 


পারিবন।। বন্ধুর উপকার যদি না করিতে পারিস ত তোর ক্ষমতার 
প্রয়োজন কি ?” 

গ্রদদাই দে কথায় কর্ণপাত ন1 করির! চক্ষু খুলিয়া! বলিল “আমার 
ঝড় ক্ষুধ। পাইয়ণছে।” 

ললিতা চতুর্দিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা জিজ্ঞাসা করিল “প্রিয়তম, 
তুমি কি খাইবে 1” 

গদাই বলিল “আমি ল্যাংড়া আম ও সন্দেস খাইতে ইচ্ছা করি।” 

- দিগগন্ধ তৎক্ষণাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল কারণ সে দেখিল যে 

এক ঝড় ল্যাংড়া আম ও এক হাঁড়ি সন্দেস তাহার পায়ের নিকট 
উঠিল এবং তাহাকে নৌকার মধ্যে উল টাইয়া দিল। তৎপরে সে 
ভাবিল-বটে, আমি তোর ক্ষমতার বিষয় ঠিক্‌ বুঝিরাছি। ধূর্ত যাছকর 
যদি যাহা! ইচ্ছা! করিস তাহাই হয় তবে ত আমি কেল্লা মেরে দিয়েছি । 
আমি এতদিন মন্ত্রীত্ব করিয়া যথেষ্ট শিখিয়াছি। আমি শীঘ্রই আমার 
যাহা ইচ্ছা তাহা তোর দ্বার! করাইয়! লইব। 

গদাই মনের সাধে আম ও সন্দেন খাইতে লাগিল, দিগগজ 
তাঁহাকে হাঁসিতে হালিতে বলিল প্প্রভু গদাধর, আমি আপনার 
ছন্রণাশ্রিত বিনীত দাঁস। আপনার শ্রীচরণে আমার যেরূপ ভক্তি 
ভাহা বর্ণনাতীত। আমি আপনার একাস্ত 'শুভাকাজ্কী-__আমিই 
আপনাদিগের শুভপদ্ষিণয়ের একমাত্র কারণ 1” 

গদাই কোন কথা গ্রাহ্য না করিয়া বলিল «আমার এখনও পেট 
ভরে নাই, আরও কতকগুলি আম ও সন্দেস দাও ।” 

দিগ্গজ তাড়াতাড়ি কতকগুলি আম ও সন্দেস লইয়া! গদ্দাইকে দিল। 
এবং হাসিতে হাসিতে বজিল «প্রভূ গণ্াধর, আপনি নব পরিণীত ; 
নব বধূ শ্রীমতী রাদকনযাকে যৌতুক দিতে কি ইচ্ছা করেন ?” 


জুন, ১৮৯৯1] গদাই ফাঠুরিয়!। ৩৫৩ 


গদাই বলিল “ওছে বুড় তোমার বক্তৃতায় আমাকে ধে. ব্যতিধ্যন্ত 
করিয়া তুলিলে। এখানে আবার কোথা হইতে বহুমূল্য যৌতুক 
পাইব? সমুদ্রের তল হইতে নাকি? যাও, তুমি নিজে সমুদ্রের মধ্য 
হইতৈ কোন মাছের নিকট হইতে যৌতুক লইয়৷ আইস দেখি।” এই 
কথা বলিবা মাত্র দিগগজ নৌকা হইতে উল.টাইয়া পড়িল এবং সমুদ্র 
মধ্যে ডুবিয়া অদৃশ্য হইল । | 

গদাই পূর্ববৎ আম ও সন্দেস খাইতে লাগিল। এবং ললিত 
তাহার পাশে বলিয়া! বাক্যালাপ করিতে লাগিল। সহসা গদাই বলিল 
“দেখ দেখ একটা কত ঝড় কচ্ছপ আসিতেছে ।” কিন্তু ইহ প্রকৃত 
পক্ষে কচ্ছপ নহে। ইহা সেই মন্ত্রী দিগগঞজ তরঙ্গে ভাসিয়! আসিতে 
ছিল। গদাই তাহার চুল ধারয়া তাহাকে নৌকায় তুলিল 1» গোা- 
কার দিগগজ হাপাইতে হাপাঈতে মুখ হইতে এক অপূর্ব উজ্জ্বল রত 
বাহির করিয়া বলিল-_“প্রতু গদাথর, মাছের! রাজ কন্যার যৌতুক 
স্বরূপ এই অমূল্য রত্ব উপহার দিয়াছেন। আপনি তাহা রাজ কন্যাকে 
দিন। দেখুন্‌ প্রভু, অধীনকে-- 

গদাই বাধ! দিয়া বলিল “আমায় আরও গোটাকতক আম ও 
যন্দেম দাও 1? | 

দ্বিগগঞজ একথ। শুনিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে 
মে আবার বলিল “রাজ কন্যে, সম্মুথে চাহিয়া দেখুন। কি সুন্দর! 
কি অপূর্ব 1” 

ললিতা বলিল “কই, আমিত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।” -. 

শর্দাই ও খলিল “কই আমিত কিছু দেখিতেছি ন11% 

ধিগগজ ঘেন কত চমৎকৃত হুইয়৷ বলিল “ইহা কি সম্ভব? 
আপনার! কি প্র গুঙায় রাজ প্রানাদ দেখিতে পাইতেছেন না? 


৩৫ - শ্রয়াস। [১ম বর্ষ, %ষ্ঠ সংখা।ঃ 


শমাগাগোড়। মর্ম র-প্রস্তরে-মগ্ডিত--তাছাঁর উপর হর্ধ্যরশ্সি পড়িয়া কি 
শোভ! হইতেছে । উহার একশত সোপানাবলী কি চমৎকার । 
তাহার ছুইধারে কেমন সুমিষ্ট ফল বৃক্ষগুলি ফলভরে শোভা করিয়া 
রহিয়াছে। সোপানগুলি সমুদ্র পর্য্যন্ত আনিয়াছে। কি মনোরঘ !' 
ললিতা বলিল «কি বলিতেছ, এক রাজপ্রসাদ! যেখানে কেবল 
মিথ্যাবাদী ও স্বার্থপর লোকেরই প্রাছূর্ভাব, আমি এরূপ স্থানলাভ 
করিতে ইচ্ছা! করি না।” 
, গদ্দাই বলিল “ইহা! আমিও চাহি ন। কুটীর আমাদের পক্ষে, 
ইহাপেক্ষ! ভাল সেখানে থাকিয়া সুখ লাভ করিতে পাবিব।” 
দিগ গজ বলিল “কিন্তু এই যে রাজ প্রাসাদ দেখ! যাইতেছ, ইহাতে 
কোন ্ঞলাক জন নাই। ইহার সকল কার্যই আপন। আপনি সম্পন্ন 
হয়। ইহার আস্বাঁব গুলির অদৃশ্য হাত আছে এবং ইহার দেয়াল 
খুলির অদৃশ্য কাগ আছে। 
গ্রদাই জিজ্ঞাসা করিল “দেয়াল গুলি কি কথা কহিতে পারে 1” 
দিগগজ উত্তর করিল “আজ্ঞে হ1--তাহারা৷ আপনার আদেশান্- 
সারে কথ। কহিবে ও চুপ করিবে ।” 
গদ্ধাই বলিল “তাহা! হইলে তাহার! তোমা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমাঁন। 
মামি এরূপ একটা প্রাসাদ পাইতে ইচ্ছা করি। কিন্ত কই আমি ত 
এরূপ দেখিতে পাইতেছি ন!। 
এমন সময় ললিতা বলিল “প্রিয়তম এ যে প্রাসাদ লি 
সন্ুখেই রহিয়াছে” 
"  নৌকাখানি তৎক্ষণাৎ তীরে আসিয়া ঠেকিল।, তথা হইতেই 
এক সুন্দর সোপানাবলী আরম্ভ হুইয়াছে। এবং এর. সোপানাবলীর 
উপরে উঠিলে প্রাসাদের প্রবেশদ্বার; তাহারা তিন জনে নৌকা! 


জুন, ১৮৯৯] গদাই কাঠুরিয়া। অহ 


হইতে নামিল। দিগ্গজ আগে আগে চলিল। এবং তাহার পশ্চাতে 
গদাই ও লণিতা! একত্র চলিল--গ্রাসাদদ্বারে পৌঁছিয়! দিগৃগঞ্জ লৌহু- 
বারে আঘাত করিল। লৌহদ্বার প্রশ্ন করিল “তুমি কি চাও ?” 

দিগ্গজ উত্তর করিল “আমি এই অক্টালিকার প্রভুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ইচ্ছা করি।” | 

লৌহুদ্বার বলিল “এ প্রাসাদ প্রভু গদাধরের। যখন তিনি 
আসিবেন, আমি খুলিয়! যাইব ।” 

ক্ষণকাল মধ্যে গাই ও ললিতা আসি দ্বারে দাড়াইল এবং 
তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলির৷ গেল। 

তিন জনে একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তৎপরে গদাই বলিল 
«কই এখানে বসিবার কোন আসন নাঁই।'” কিন্তু ততক্ষণাৎ 
তিন থানি আসন তাহাদের সম্মখে আসিয়! বলিল “এই ষে আমরা 
আসিয়াছি।” 

গদ্দাই বলিল এখানে যদি আহারের সামগ্রী পাওয়। যায় ত কি 
আমোদ হয়। তৎক্ষণাং তাহাদের সন্মথে ত্রিশখানি থাল! ও নব্বইটা 
বাটা নান! প্রকার খাদ্য দ্রব্য লইয়া এবং কয়েকটা শীতল জলপূর্ণ 
গেলান ও সুগন্ধ পানের খিলি পূর্ণ ডিপা আসিয়া বলিল “এই ষে 
আমর উপস্থিত হইয়াছি।» তাহার সকলেই মনের সাধে আহাগ্ন 
করিল। তৎপরে-দিগগর্জ বলিল “প্রভু গদাধর, আপনি দ্েখিতে- 
ছেন আমি আপনার ক্তন্য কি অসাধ্য সাধন করিয়াছি । এ সমস্ত 
আমারই কাষ।” ৃ 

হঠাৎ একট! দেয়াল হইতে একটা স্বর বাহির হইল এবং বলিল 
“তুই, মিথ্যাবাদী ।” ৃ | 

দিগ্গঞ্জ স্তম্ভিত হইয়া! চতুর্দিকে দেখিল কাহাকেও দেখি পাইল 


৩৫৬" '. প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ৬ সংখ্য। 


না। - ভৎপরে বলিল “ধর্্মাবতার, আমি কখনও কপটত। করি নাই। 
কখনও মিথ্যা! কথা বলি না, তাহা! ত আপনি জানেন ।” 

পুনরায় এর স্বর বলিল “তু মিথ্যাবাদী” ইহাতে দ্িগ গজ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ বলিল “প্রভূ গদাধর, এখানে নির্জনে বাম করা 
অপেক্ষা আপনি কি কোন স্থানে রাজ! হইতে ইচ্ছা করেন ন। 
ঘেখানকার সকল লোকই আপনার অন্গগত ও বিশ্বাসী ভৃত্য হইবে?” 

গদাই বলিল “কি, রাজ! হইব, কি জন্য ?” 

ললিতা বলিল ““প্রয়্তমে, আমরা এই খানেই থাকিব কারণ 
এখানে আমর! সকলেই ন্থুখী 1” 

তখন দিগ.গজ বলিল “আজ্ঞে, হ্যা, এখানে আমর! সরুলেই সুখী । 
আমাপেক্ষা সুখী আর কেহ নাই,। আপনাদের নিকটে থাক। অপক্ষা' 
জামার আর কোন আকাজ্ষ। নাই 1” 

পুনরায় শ্রী বর বলিল “তুই মিথ্যাবাদী ।” 

তখন দিগগজ বলিল “আপনার! এঁ ম্বর বিশ্বাস করিবেন ন|। 
আমি আপনাদিগকে অত্যন্ত ভক্তি করি তাহ! নিশ্চই জানিবেন ।+' 

: পুনরায় এ গ্বর বলিল “তুই মিথ্যাবদী ৮» 

তৎপরে গদাই বলিল। “দিগ গজ, তুমি যাহ! . বলিতেছ সকলই 
যদ্দি মিথা। হয় তাহ! হইলে এখানে আর থাকিও না। টাদে গিয়া বাস 
কন্ব” এই কথা বলিবামাত্র প্রাসাদ হইতে বাহির হুইয়! দিগগজ 
শুনো উঠিল এরং করে উর্ধে উঠিয়া মেঘের মধ্যে অদৃশ্য হইল । 

এইরূপ দিগগজ দূর হইলে গদাই ও ললিতা৷ উভয়ে ঘুরিয়া রিয়া 
পাসাদ পর্ঘ্যবেক্ষণ করিল। এবং সমস্ত দেখিয়া গুনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট 
ছইল। তৎপরে ললিত! বলিল “প্রিয়তম তোমার কি .আর কিছু 
ইচ্ছ। করিম্বার আছে” 


ভুন, ১৮৯৯]. গদাই কাঠুরিয়া। ৩৫৭, 


গদাই বলিল গক্মামি কখনও কিছু ইচ্ছা করি নাই।. এখানে 
দেখিতেছি চতুর্দিকে অনেক গাছ আছে । কল্য হইতে আমি এ্ঁ সকল 
কাটিতে আরম্ভ করিব। আমি তাহা! হইলে অনেক বোঝা কাঠ সংগ্রহ 
করিতে পারিব । 

ললিত1 বলিল “হায়, তবে কি তুমি আমাকে ভাল বাস না ?” 

গদাই বলিল “তোমাকে ভালবাস1? সে আবার কি! আমি 
তোমার কোন অপকার করিব না বরং উপকার করিব। এই ধে.. 
প্রাসাদ, ইহা তোমার হউক, এবং আমি ইচ্ছা! করি যে তোমার পিত। 
আমিয়া এখানে তোমার সহিত বাস করুন। আমি কাঠুরসিয়। হইয়। 
জন্সিয়াছি এবং কাঠুরিয়! হইয়াই মরিতে ইচ্ছা করি ।--তুমি কাদিওন।, 
আমি তোমাকে ছঃখ দিজ্তেইচ্ছা করি ন1। 

ললিতা কাদ্দিতে কাদ্ধিতে বলিল «প্রিয়তম, আমার সহিত এনপ 
ব্যবহার করিতেছ কেন? আমিকি এত কুৎসিতা ও গুপহীনা ষে 
আমি তোমার ভালবাস। পাই বার ষোগ্য নহি ? 

গদাই বলিল “ভালবাস! আবার কি? সে তআমার যোগ্য কাষ 
বোধ হইতেছে ন1। তুমি পুনরায় কাদিতে লাগিলে? আচ্ছা, 
“ভালবাসি' রলিলেই ষদি তুমি সুখী হও ত আনি তোমাকে ভাব, 
বামিতে ইচ্ছ৷ করি।” 

তত্ক্ষণাৎ গদাইয়ের অন্তঃক রণে ললিতা ও গাড় ভালবান 
তবন্মিল এবং উভয়ে সুখী হইল। এই স্ময় সেই পরী, রাজা লক্্ীশ্বরকে 
লইয়া সহদ। তাহাদের সম্মঃখে আবির্ভাব হইল। রাজ! কন্যাকে, 
পরিত্যাগ্ন করিয়। আবপ্ি'অতি কষ্টে দিনযাপন করিতেছিলেন। এক্ষণে 
তাহাকে সখী দেখিয়। তাহাকে ও গদাইিকে গুভতআলীর্বাদ করিয়া 
ব্থরাজ্যে পরমানন্দে ফিছ্রিয়!. খেলেন। + 


৩৫৮ 1. প্রয়াৰ। - [১ম বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যাঃ 


তৎপয়ে গদাই ও লঙ্গিত! সেই প্রাসাদে বাস' করিতে লাগিল। 
ত্বপরীও তাহাদের কখন পরিত্যাগ করে নাই। 


চাকরীর বিজ্ঞাপন ।, 


৮ আমার নাম 11. 1:2101:0811 আমার পিতার নাম রামচন্দ্র 
সমজদার। বাসস্থান নিশ্ন্তপুর, জেল! বলিপুর, ডাকঘর যমপুর। 
আমার জমীদারীতে নানারপ লোকের প্রয়োজন। প্রথমতঃ একজন 
খিচুড়ি বানাইবার ভাল ব্রাঙ্মণের দর্কার। বদি সেরপ ব্রাহ্মণ না 
মেলে না হয়, একজন ছাত্রবৃত্তি পাশ কর লোক হইলেই চলিবে । 
রান্না! ঘাঁকে তা'কে দিয়া করিয়া! লইব, তাহাতে বিশেষ আসিয়া যাইবে 
না) তবে তদারকটা ভাল করিয়া! করান চাই। রোগ ভাল হউক 
আর. নাই হউক তদারক চাই। অন্ততঃ ছাত্রবৃত্তি পাশ কর! 
লোককে 7১756575709 দেওয়া! যাইবে । কারণ যে £990এর খিচুড়ি 
বানাইতে বেশ নিপুণ সে ০0096 জিনিসে ত সোণা ফলাইয়। দিবে ! 
কম নিপুণতার কাজ ? পদার্থ বিদ্যা, প্রাকৃতিক ভূগোল, রসায়ন, 
স্গেননূরেসন প্রভৃতি এত জিনিসের বেমালম খিচুড়ি! খিচুড়ি 
তৈক়্ারী হইবে কিন্তু ভ্রব্যগুলির কোন চিহ্ন পর্য্স্ত থাকিবে না। 
ঢ506750090 লোক কথাটি কহিবার যে নাই! 

: একজন পাকা এন্জিনিয়ারের প্রয়োজ্বন। বিশেষরূপে ধৃম বিদ্যায় 
দুখল থাক! চাই। যিনি ছেলে বেল! হইতে অন্ততঃ ৭৮ বৎসর বয়স 
হইতে (যদি তার এত অল্প বরসের কথ! না মনে থাকে, তবে 
তাহার: বাপ মার সার্টিফিকেট দিতে হইবে) বার্ডসাইটা আস্টা 
খাইয়া ধূম বিদ্যায় পণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছেন, তিনি আবেদন করিলে 





সুদ, ১৮৯৯. ] চাকরীর-বিজ্ঞাপন। ৩৫৯ 


আমি তীহাকে দিয় ট্টাম এিনের 0ে কোন নৃতন প্রণালী ০৪ 
প্রস্তাব করিব। | 
আমার একজন বিচারকের. প্রশ্নোজন। এই না একজন 
ংবাদ পত্রের সম্পাদক হইলে আমার অল্প পয়সায় বেশ চলিয়৷ যাইবে! 
যে সে সম্পাদক হইলে চলিবে না। শ্রাদ্ধ শাস্তি করিতেও জান] চাই, 
কেবল মৃত ব্যক্কির জানিলে চলিবে না, জীবন্ত ব্যক্তির জানা আগে 
ঘরকার। জীবন্ত ব্যক্তির করিতে কারত্তে তবেন্ড মৃত ব্যক্তিতে 
পৌছিবে। সেকেলে শাস্ত্র মতে শ্রাদ্ধ করিলে চলিবে না। মত নূতন 
চাই [1)7052007 হয় তাহাতে কি আসে যায়? ব্যক্তি বিশেষের 
উপর জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যন্ত খু"টিয় খু'টিয়! নিখু'ত করিয়া গালাগালি 
ভাঁজিতে হুইবে। ফোঁজক্পররী আদালতের টানাটানির ভক্”করিলে 
চলিবে না। সেত কাপুরুষের কাষ। এরূপ একজন লোক হইলে 
বিচারকের কাবটা চলিবে কি? সম্পাদকের অন্তঃকরণ যৎপরোনাস্ত্রি 
কঠিন হইলে চলিবে না। একটু দয়! মমতা থাকা চাই বিশেষ বন্ধু 
বান্ধবের উপর। বন্ধুবান্ধবদিগের পুস্তকার্দি সমালোচিত হইতে 
আসিলে রূঢ়ভাবে সমালোচনা না করিয়া. বরং যাহাতে সেই সকল 
বইয়ের অধিক কাটুতি হয়, এরূপ ভাবে সমালোচন। করেন । সম্পাদক 
মহাশয়ের সমালোচনা করিবার সময় ন1। থাকিলেও ব পত্রিকার 
স্থান না থাকিলেও ধাহার পুস্তক তাহাকে দিয়া লিখাইয়। লইয়! 
অপরের সমালোচন! মুলতুবি, রাখিয়া, যাহাতে সেই বন্ধুর "পুস্তকের 
সমালোচন। শীত বাহির হয় এক্সপ বন্দোবস্ত করিতে জানেন এমত 
একজন দয়! দাক্ষিণ্য মমত! বিশি্ লোক চাই । বিচারকের 09705 
থাক] চাই কারণ 10670 5999003 10900. 
আমার রাজ্যে কতকগুলি শান্তি-রক্ষকের প্রয়োজন। যাহার! 


৩৬৪ প্রয়াস [ ১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা, 


প্রক কথায় বাপকে জন্য কিছু বলিতে পারেন, বিন! দোষে পুলিশ 
এসোপরদ্দ করিতে পারেন, হয় কে নয় ও নয় কে হয় করিতে পারেন। 
ধাহারা নঘাব সিরাপ্দ্দৌলার নাতি ভাবিয়া নিঃসস্কোচে বুক 
'ফোলাইয়! বুককে বিস্তারিত করিয়! দিয়া মানুষের খাড়ের উপর চাপা- 
ইতে পারেন। কেবল বুকের স্থিতিস্থাপকত। গুণ থাকিলে চলিবে না 
হস্ত প্রসারণেরও কিছু 99019] 08118080100 চাই । অন্ততঃ হাতট। 
কিছু বেশী চালান চাই। মাঁতালকে বশ. করিবার বিদ্যা যাহাদের 
বিশেষ আয়ভাধীন। মাতালদিগের সহিত বড় কুটুম্থ সম্বন্ধ পাতাইতে 
বাহার! এত নিপুণ যে তামাস! করিয়া! ওঠবোস করাইয়! দৃঢ় আলিঙ্গনে 
শ্বগৃহে লইয়া! গ্রিয়া বেশ জলযোগ করাইয়া বিদায় দেন। ধাঁহারা 
সারটকুলের যম স্বূপ। ধাহাদের স্তন্ধ লারখীকুলে অপ্রতিহত 
প্রভাবে রাজা শাসন করিতেছে । বীহার1 মধ্যাহ্ন ও রাত্রি ব্যতীত 
২৪ ঘণ্টাই যাণিয়া যাগিক়! পাহারা দিতে সক্ষম হইবেন, এরূপ 
লোক এ সুবিধা আর পাইবেন না। কাষ বমিয় বসিয়া অথচ 
(বেশ ছুপয়সা আছে। 
কতকগুলি বিশেষ পারদর্শী শিক্ষকের প্রয়্োজন। শর শিক্ষক 
কেবল পাশ টাশ কর হইলে চলিবে না, পাশ কর! না হইলেও চলিতে 
পারে--তবে একটু কেরামতি দেখাইতে হইবে । ভাষার অক্ষর পরিচয় 
না করাইয়াও সেই ভাষায় পুস্তক পড়াইডে হইবে। নেহাৎ যদি এরূপ 
অসম্ভবহুয় তাহা হইলে ন! হয় বাঙ্গালায় নাটক নভেল প্রণেতা 
হইলেই একরূপ শিক্ষকের ক্কার্্য বেশ চলিয়! যাইবে । যাইবে নাকি? 
বাজালা. নাটক ও উপন্যাসকার ত ফন্তনদী--.দিবানিশি অন্তঃসলিলে 
ৰহিতেছে। লিখিবেন বাঙ্গাল! কাষে দড়াইবেই ইংরাজী । ইহা ভাষার 
বিনা অক্ষর পরিচয়ে ভাষা শিক্ষা নহে ফি? কেবল বাবুর। গেট থেকে 


জুন, ১৮৯৯। ] চাকরীর 'বিজ্ঞাপন। ৩৬১ 


পড়িয়া! ইংরাজী .শিক্ষ! করিয়া ক্ষান্ত নহেন “বাববী/রাও গৃহকোঁণে বসিয়! 
দেশী বাঙ্গালা বোতলে বিলাতি সুরা পান করিতেছেন। 

ধিনি ঢাককি প্রার্থী, হইবেন তাহাদের সব সভা অসভায় যোগ 
দ্রান করা চাই । কিন্ত যোগ দানের চোটে যেন বাপ.মার খাই থরচ 
দিতে ভুলিয়া না যান। দেশ বিদেশে স্ত্রী লইর়! ঘুরিবার ক্ষমতা থাকা! 
চাই কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে অন্ত বাজে লোক লইয়! বেড়ান অত্যন্ত লোকের 
দ্বরথান্ত করিবার আবশ্যক নাই । যার বাজে লোকের উপর এত টান 
অর্থাৎ বাপ মা, ভাই ভগ্নী প্রভৃতির উপর এত টান-_-সে সব লোক 
আমার চলিবেনা। যাঁদ সে কেবল স্ত্রী লইয়া ঘুরিবার অভ্যাস না করি 
থাকে তা ন! হয় 7৪০৩ ম্বরূপ একজন দূরসম্পর্কীয়.পিসি কি মাসি-- 
ধিনি রন্ধনে দশ হাত বার করিতে পারেন কিন্বা অন্ততঃ দ্রৌপছ়ীন স্তায় 
ছুই হাত বার করিতে পারেন--প্রক্কৃত পক্ষে বাসুনের গতরটী অর্থাৎ 
অন্পভোজী বা রাত্রে উপবাসী বা অদ্ধভোজী, এমন একজন লোক 
দেওয়া যাইতে পারে ।. 

চাকরী প্রার্থী একজন হিন্দু হইবেন কিন্তু অত [0:5101০5 থাকিলে 
চলিবেন। । দিনে ফল ভোজী হুর হউক তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু রাত্রে 
লুকাইয়া হোটেল মারিতে বেশ নিপুণ--দিলের বেলায় ধর্্মোপদেশক, 
রাত্রে 2515 07৮ 11276 009 0091.55 9) এই 2০০০ আওড়াইতে 
আওড়াইতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাড়ী আসিবার পথ সহজেই 
বিস্বৃত হন। লাল পানি পাইলে যার সাদা! জলে তৃষ্ণা নিবারিতত হয় না 
কারণ মাংস ও রঙ বিশেষ পানি না থাইলে শরীরে ৮12০0: হয় না 
খালি শ।ক চড়চড়ীতে এতদূর বদিক়াতি সহিবে কেনঃ চাকরি প্রার্থী 
হিন্দু হইবেন কিন্তু হিন্দুর ন্যায় পোষাক হইলে চলিবে না। ঝল.ঝলে 
পোষাকে কোন কাজই হয না। হ্যাট, কোট, পেন্ট,লেন পরিরা! 

৪৬ ্ 


৩৬ই প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ষঠ সংখ্যা। 


(কেবল শীত কালে নহে গ্রীক্ম কালে পর্যযস্ত) যিনি হস্তে ছড়ি ও মুখে 
চুরুট দিয়া ও মধ্যে. মধ্যে ইংরাজী বাঙ্গালা মিশ্রিত বুলি না বলিতে 
পারেন সে 001] লোক আমার প্রয়োজন নাই। 

কেবল সমাজে অসমাজে যোগ দিলেই হইবে ন! তাহাকে সমাজের 
কার্যে এত দূর মন সংযোগ করিতে হইবে যে নিজ কন্যার বিবাহ 
ক্কাল উত্তীণ হইয়! যাইতেছে দেথিয়াও যার মনে থাকে ন। ছেলের! 
সাবালক হুইলেই যিনি বাড়ীতে থাক পছন্দ করেন না। ধেড়ে ধেড়ে 
মেয়ের! অবিবাহিতা থাকিয়া চিরকাল অন্ন ধংসাইলেও যার সহ্য 
শক্তির হ্রাস হয় না। যিনি আরও সেই মেয়েদের সেখ! পড়ার জন্য 
বাড়ীতে মেম আসিবার বন্দোবস্ত না করিয়া কিম্বা বাড়ীর নিকটবর্তাঁ 
লেভী-্ফুলে না পাঠাইয় থাকিতে পারেন না! তার ০৮1০ হয় নাই 
অতএব সে মনুষ্য নামের যোগ্যই নহে সে দ্বিপদ বিশিষ্ট পশু লইর! 
আমি কি করিব? 

দরখাস্ত এক মাসের ভিতর করিতে হইবে। বেশী সময় দেওয়া 
গেল- সত্বেও যে বিশেষ ফল হইবে তা৷ দেখি না কারণ আমার 
লোক জন সব একরূপ ঠিক করাই আছে; আমার শ্বশুর ও আমার 
স্ত্রীর বন্ধুর স্বামী ধাহাকে 750000610 করিয়াছেন তাহাদেরই 
এক প্রকার পছন্দ করিয়া রাখিয়াছি তবে সকলকে একবার 
একট! 0112106 দেওয়া উচিত তাই এই বিজ্ঞাপন দ্িলাম। ইহাতে 
আর কোন কথ! থাঁকিবেনা লোকের কাছে আমি খালাস। 

নিক্নলিখিত ঠিকানার দরখাস্ত করিতে হইবে। 

1 পু 
০/০ 112%2227, 


কালিদাস প্রসঙ্গ । 


(পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 

কালিদাস মহাকবি হইয়াও অনেকগুলি অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তিনি বাল্যকাল হইতে নির্জন স্থান ভালবামিতেন। 
তিনি কখন কখন রাজধানী ত্যাগ করিয়া! আসিয়। নিভৃত স্থানে 
কালাতিপাত করিতেন। একদা তিনি এইরূপ নিভৃত স্থানে বমিয়! 
আছেন এমন সময়ে একটী কৌতুকজনক ঘটন! ঘটিয়াছিল। এক 
নুপতি নরযানে আরোহণ করিয়া বিক্রমাদিত্যের সভায় বিচারাদি 
করিতে বাইতেছিলেন। পথে এক জন বাহক পীড়িত হুইয়1 পড়ে। 
রাজ বাহকের অনুসন্ধানে 'লোক পাঠাইলেন। উহার! র্ললমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই সন্মুথে একজন পুরুষকে দেখিতে পাইল। তৎক্ষণাৎ 
উহ্বারা উহাকে ধরিয়া! আনিয়! উহার স্কন্ধে যানভার দিল। কালিদাস 
তখনও নীরব, ভাবে বিভোর। তিনি যে যান বহন করিতেছেন 
তাহা তিনি আদৌ জানিতে পারেন নাই। কিন্তু ক্রমেই চমক 
ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন যে তিনি নরযান বহন করিতেছেন । 
তখন কিন্তু আর পলাইবার উপায় নাই। কি করেন? মধ্যে 
মধ্যে একবার পশ্চাৎ দিকে দেখিতে লাগিলেন ও মধ্যে মধ্যে স্বন্ধ 
পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। যান মধ্যে রাজা বুবিলেন যে এক 
ব্যক্তির স্কন্ধ ব্যথিত হইতেছে । তিনি বলিলেন, ্ 

“ক্ষণং বিশ্রাম্যতাং জান, ক্ষন্ধ স্তে যদি বাঁধতি 1” 

“রে জান্ম ! যদি তোর স্কন্ধ ব্যথিত হইয়া থাকে তবে তুই কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম কর্‌।” কালিদাস দেখিলেন যে রাজা “বাধতি' পদ প্রয়োগ 
করিলেন কিন্তু রাধতি' পদ অশুদ্ধ। তিনি একটু ছ:খিত হইলেন। 


৩৬৪ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


মনে মনে ভাবিলেন শ্বয়ং বাঁজা এরূপ অশুদ্ধ পদ প্রয়োগ 

করিলেন। তথন তিনি তদুত্তরে বলিলেন 
«ন তথ! বাধতে স্বন্ধঃ যথ। “বাধতি” বাধতে ।” 

«আমি “বাধতি' পদ শুনিয়! যেরূপ মর্মাহত হুইয়াছি তদপেক্ষা! 
আমার স্বন্ধে অধিক বেদনা অনুভূত হইতেছে না।” রাজা তখন 
'বাহকের কথাটা বুরিলেন। তিনি যে ভ্রমে পন্িত হইয়াছেন 
উহ্াও বুঝিলেন। আরও বুঝিলেন যে যান বাহক সামান্ত লোক 
নহেন।. তখন তিনি উহাকে ছাড়িয়া দিতে এবং নিজ সমক্ষে 
উপস্থিত করিতে আজ্ঞা দিলেন। তৎক্ষণাৎ বাহক সম্মুখে আসিল। 
পরিচয়াদির পর রাজা বুবিলেন যে একজন মহাপণ্ডিত ব্যক্তি 
স্তাহাব্র,যান বহন করিতে ছিলেন। তখন তিনি উ“হার নিকট ক্ষম1 
প্রার্থনা করিলেন। বিচারার্থ আর না গিয়া তথ! হইতেই স্বদেশ 
প্রস্থান করিলেন। 

আমরা পৃর্ব্বে বলিয়াছি ঘে কালিদাসকে যখন ধানবহনের নিমিত্ত 
ধরিয়া! লইয়া গেল, তখন তিনি কলের পুত্তলিকার ন্যায় চলিয়া গেলেন, 
কোনও প্রকার বাধা দিলেন না ব৷ দ্বিরুক্তি করিলেন না। তিনি 
তখন নীরব ছিলেন-_-ভাবে বিভোর ছিলেন। বস্ততঃ কৰি যখন 
কযপনারাজ্যে বিচরণ করেন তখন তিনি প্রকৃত ঘটনা সকলের বিষয়ে 
বষ্পূর্ণই উদাসীন থাকেন। তখন তিনি স্বকল্সিত রাজ্যের রাজ- 
রাজেশ্বর। কবি যথার্থই বলিয়াছেন «কবিতা বদ্যন্তি রাজ্যেন কিং” 
অর্থাৎ “যদি কবিত্ব থাকে তবে রাজ্যের প্রয়োজন কি ?* কবি তখন 
নিজের কল্পিত রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্ববান্‌ হয়েন। ছার পাথিব 
রাজ্যে তখন তীহার প্রয়োজন থাকে না। তখন তাহার দয় নূতন 
নূতন ভাবে পূর্ণ। তিনি সেই ভাবসমুদায় নৃতন বেঞ্পে মানব সমক্ষে 


জুন, ১৮৯৯1] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৩৬৫ 


উপস্থিত করেন। মাঁনবগণ সেই সকল াবে মোহিত হুইয়! যায়। 
কালিদাস কবি। তিনি তাহার করনার রাজ্যে যখন নৃতন ধরণে 
সজ্জিত করিতে ছিলেন, এবং তাহার হৃদয় সিংহাসনে যখন সেই 
রাজোর অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই সৌন্দর্য্যের মানসী মৃদ্তিকে বসাইয়া 
তাহাকে সকল উপমা দ্রব্য হইতে উত্তমাংশ তিল তিল গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে প্রাণে ভরিয়া সাজাইতেছিলেন-__সেই সময়েই তাহাকে যান 
বহনের জন্য ধরিয়া লইয়! যায়। তখন যে তিনি বাহাজ্ঞান শূন্ত 
থাকিবেন ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্ত সে সময়ে তিনি 
বে কি কল্পনা করিতেছিলেন তীহার কুমা রসম্তবের উম! মুত্তি ধ্যান 
করিতেছিলেন, অথব। তাহার হৃদয় সর্বন্ব,_সেই সৌন্দর্য্যের পরাকাণ্ঠী, 
_ শকুস্তলার বিষয় চিন্তা .করিতেছিলেন কেহই উহার ক্রিছু নির্ণয় 
করিতে সমর্থ হয়েন নাই । 

অতঃপর কালিদাসের বিষয়ে আর অধিক ঘটনা পওয়! যায় না। 
কালিদাসের শেষাবস্থা বড়ই শোঁচিণীয় ৷ কুলটার গৃহে উ“হার অপঘাত 
মৃত্যু হয়। পূর্বে কালিদাসের প্রতি মরম্বতীর যে অভিশাপের কথ! 
উল্লিখিত হইয়াঞ্ছে। দেই অভিশাপ এই সময়ে ফলিয়াছিল। . দেবী 
কালিদ্রাসকে অভিশাপ দেন ষে “তোমার ষেন অতি ঘূপিত প্রকারের 
মৃত্যু হয়।, সে যাহা হউক, মৃত্যুর কিছুদ্দিন পুর্ব হইতে মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের সহিত কালিদাসের কিছু মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল। 
উহার ফলে কালিদান রাজসভায় যাঁওয়া বন্ধ করিয়াছিলেম । এই 
সময়ে এক দিখ্বিজয়ী পণ্ডিত রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভায় উপনীত 
হয়েন এবং একটা শ্লোকের অর্ধাংশ বলিয়! উহার অপর অর্ধাংশ 
পূরণার্থে মতাস্থ পণ্তিতগণকে অনুরোধ করেন। শ্লোকটী ষথা £-- 

পকু্থুমে কুসমোৎপত্তিঃ শ্রুয়তে ন চ দৃশ্যতে ।” 


৩৬৬ ৃ প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা । 


অর্থাৎ পুষ্পের. মধ্যে পুষ্পের উৎপত্তি হয় এ কথা! কেবল শুন! যায় 
মাত্র কিন্ত কখনও দৃষ্টিগোচর হয় না'। সভাস্থ পণ্তিতগণ কেহই 
শ্লোক. পুরুণ করিতে পারিলেন ন1। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ঘোষণ! 
করিয়া দিলেন যে, যে এই শ্লোকার্ধ পূরণ করিতে পারিবে তাহাকে 
তিনি প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপহার দিবেন । এই রূপ ঘোষণা করি- 
বার কারণ এই যে বিক্রমাদিত্য জানিতেন যে কালিদাস ব্যতীত আর 
কেহ উহার উত্তর দিতে সক্ষম হইবে না। এইরূপে তিনি নিশ্চয় 
করিয়াছিলেন যে কালিদাসকে তিনি পুনরায় রাজসভায় আনাইতে 
পারিবেন। কালিদাস ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারেন নাই। 
একদা তিনি পূর্বোক্ত কুলট। গৃহে গিয়া দেখেন ফে দেওয়ালে নিষ্ন* 
লিখিতণ্ধশ্লাকার্ধ লিখিত রহিয়াছে যথাঃ__ 

“কুহুমে কুহমোৎপত্রিঃ শ্ুয়তে ন চ দৃশ্যতে।” 
তিনি কবি-স্থৃতরাংসর্বাঙ্গীন জগতে কোনও বস্তই অসম্পূর্ণ দেখিতে 
চাহেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ ইঞ্টক থণ্ড লইয়া! শ্লোঁকার্ধ পুরণ করি- 
লেন। যথাঃ 
“বালে তব মুখান্তোজে কথমিন্দীবর স্বয়ং 1” 

অর্থাৎ “বালিকে ! তোমার মুখপন্মে তবে ইন্দীবর (সদৃশ) নেত্র 
'কিরূপে সম্ভব হইল” । 
গ্লোকাধ্ধ পুরণ করা হইয়াছে দেখিয়। সেই কুলট। মহাঁহধিত হইল। 
সে মর্নে ভাবিল হয়ত ইনিই কালিদাস হইবেন। কেনন! কালিদাম 
ব্যতীত অপর কেহ এই শ্লোক পুরণ করিতে সমর্থ হয়েন নাই। কিন্ত 
কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভায় জীবিত থাকিতে কখনই যাইবেন!। 
এইবূপে সে তাহাকে জীবিতই হউক বা! মতই হউক রাজ সভার 
লইয়! যাইবে মনস্থ করিল এবং যখন বুঝিল যে তিনি জীবিত থাকিতে 


জুন, ১৮৯৯।] কালিদাস গ্রসঙ্গ । ৩৬৭ 


রাজসভায় বাইবেন ন! তখন সে তাহাকে হত্যা করিবে স্থির করিল। 
নিশীথ রাত্রে সে কালিদাসকে হত্যা করিল এবং ক্তাহার মুত দেহকে 
খণ্ড খণ্ড করিয়া এক স্থালী মধ্যে রাখিল। পরদিন সে প্না্সভায় 
শ্লোক সহিত উপস্থিত হুইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্য শ্লোক সম্পূর্ণ 
হইয়াছে দেখিয়। মহা হধিত হইলেন এবং যে কবি সেই শ্লোক পুরণ 
করিয়াছেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। অনেক অন্ু- 
সন্ধানের পর স্থালী মধ্যে কালিদাসের মৃত দেহ পাওয়! গেল। মহারাজ 
অতিশয় বিষণ্ন হইলেন। এইত' গেল কালিদাস বিষয়ে শেষ কথা । 
এই বিষাদ পূর্ণ ঘটনাটা কালিদাসের জীবনে গভীর কলঙ্ক রেখা দিয়! 
গিয়াছে। 
কালিদাসের বিবরণ বলিতে গেলেই তাহার বিবিধ গুণ্দে কথ! 

স্বতই মনোমধ্যে উদ্দিত হয়। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পঙ্তিত হইলেও নির- 
হস্কার ছিলেন। তিনি রঘুবংশের প্রথমেই লিখিয়া! গিয়াছেন £-_ 

“তিতীষু' ছুস্তরং মোহাছুড়ুপেনান্মি সাগরম.।” 

মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্থী গমিব্যাম্যুপহীস্যতাম.। 

প্রাংশড লভ্যে ফলে লোভাদুদ্ধাহরিব বামনঃ &” 
অর্থাৎ রঘুবংশের বিবরণ লিখিতে চেষ্টা করা আমার পক্ষে ভেলা দ্বার! 
ছুস্তর সাগর পারের চেষ্টার ন্যায় হইতেছে। উন্নত পুরুষ লভাযফল 
লাভ মানসে বামন যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়া, উপহাসাস্পদ হয় মৎ- 
সদৃশ মুঢ় জনেরও কবি যশঃ প্রার্থী হইয়৷ সেই উপহাসাম্পদ হওয়! 
সম্ভব ।” মহাকবি কালিদাসের নিকট হুইতে এরূপ কথ! শুনিলে 
আশ্চধ্যান্বিত হইতে হয় বটে। 


ক্রমশঃ। 
শ্রীবিপিন বিহারী সেন গুপ্ত । 


সপে পস্পসপপাশি 


কাশ্মীর । 

ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে একটা প্রদেশ আছে তাহার নাম 
ক্ষাশ্শীর। এই কাশ্দীরে অনেক আশ্চর্য্য বস্তু আছে। সে. সকল 
জিনিস আমাদের দেশের বলিয়া! আমর! তাহার গৌরব করিতে পারি। 
সকল সময়েই নান! দেশীয় ভদ্রলোকের কাশ্মীরে বেড়াইতে যান । 

কাশ্মীর পািব স্বর্গ বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের 
জন্যই বোধ ইহাকে এরূপ বল! হয়। বাস্তবিক কাশ্মীরের শোভা ও 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য অতুলনীয় । 

কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর যাইতে হইলে রাউলপিণ্ডি পর্যন্ত 
রেলে»্মাইয়া মরি হইয়া টঙ্গা নামক এক প্রকার যানে যাইতে হয়। 
বিলাম নদীর তীর দিয় এই বাস্ত। বরাবর শ্রীনগর গিয়াছে। 

কাশ্মীর পার্বত্য প্রদেশ। বৎসরের অধিকাংশ সময় কাশ্মীর 
বরফে আচ্ছাদিত থাকে । ঝিলামের উপর সাতটা প্রাচীন কাষ্ঠ দেতু 
আছে। 

নদীতীরস্থ অট্রালিকাগুলি দেখিতে তত ভাল নহে, তবে নদীতীরে 
অবস্থিত বলিয়। বড়ই সুন্বর দেখায় । নদী তীরস্থ অধিকাংশ অষট্রা- 
লিকারই নদীতে বাধা ঘাট আছে। কলিকাতা যেমন দরজ! হইতে 
বাহির হুইয়। গাড়িতে উঠিতে হয় সেইরূপ কাশ্মীরের অধিকাংশ 
গ্থানেই'ঘাটে নৌক। আনাইয়! কোথাও যাইতে হয়। 

ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল সম্রাট .আকবর কাশ্শীর জয় করেন। 
গ্রীষ্মকালে অন্তরান্ত মুসলমানের। কাশ্মীরে যাইয়া বাস করিতেন। 
তাহাদের মধ্যে অনেকে খুব বড় বড় বাগান তৈয়ার করাইয়াছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই এখনও আছে--এই নকল বাগান «বাগ” নামে 


জুন, ১৮৯৯] কাশ্ীর। ৩৬৯ 


অভিহিত হয়। কাশ্মীরের কমনীয়তা এই সকল বাগিচার জন্য আরও 
বাড়িয়া গিয্বাছে। 

ভীনগরে একটা মনোহর হুদ আছে । এই হদে কতকগুলি ভাস- 
মান দ্বীপ আছে। বেগে বাতান বহিলে এই সকল দ্বীপ বৃক্ষ, লতা, 
ঘরবাড়ী সমেত ইতঃস্তত ভাসির। বেড়ায় । 

মোগলদিগের পর আফগানেরা কাশ্মীর অধিকার করেন। তাহার 
পর শিখবীর রণজিৎ সিংহ কাশ্ীর জয় করেন ও গোলাপ সিংহকে 
উপহার দেন। গোলাপ লিংহের পৌত্র প্রতাপ সিংহ এখন কাশ্মীরে 
রাজত্ব করিতেছেন । 

শ্রীনগরের “ক্ষীরভবানী” একটা বৃহৎ কুণ্ড। এই কুণ্ডের জলের 
বর্ণ প্রতিনিয়ত পরিবন্তিত .হইতেছে। কেন এইক্সপ হয় ইহ]ুরু কারণ 
এতাবৎ নিদ্ধীরিত হয় নাই। 

একস্থানে একটা খুব বড় প্রস্তর থণ্ড আছে। উহার নিকট “হল- 
দর জল দাও” বলিলেই উহার গাত্র হইতে বারিকণ৷ পড়িতে থাকে । 
ইহাকে তত্রস্থ লোকের! “হলদ্র” বলে। 

শ্ীনগরের দক্ষিণভাগে এক স্থানে একটি উচ্চভূমি আছে; এই 
উচ্চভূমির নিন্নভাগে একটা বুহৎ নাল! আছে । নালাটী প্রায় বিশ- 
হন্ত প্রশস্ত। বৎসরের সকল সময়েই নালাটা শুষ্ক থাকে; কিন্তু ভাদ্র 
মাসের শুক্লপক্ষের অষ্টমী তিথিতে নালাটি জলপুণ্ণ হুইয়৷ যার, তাহার 
পর এই জল আবার কোথা চলিয়! যায়। বৎসরের মধ্যে 'একদিন 
মাত্র নালাটি জলপূর্ণ হয়। এই নালাটির নাম জটাগঞ্গ। 

একস্থানে একটা গিরিুহা আছে এই গুহার দ্বার এখন এক খও 
প্রস্তর পড়িয়৷ বন্ধ হইয়। গিয়াছে; শুনিতে পাওয়া যাস্ন কোন জিনিস 
সেই গুহার ভিতর গিয়া খাইলে ঠিক বরফের ন্যায় লাগিত। কিন্তু 


৪৭ 


৩৭০ প্রয়াম। [ ১ম বর্ষ, ভষ্ঠ সংখ্যা? | 


তাহা খাইতে খাইতে বাহিরে গেলে তৎক্ষণাৎ তাহ! যেব্ধপ সেইরূপ 
লাগিত। ও 

ভারতবর্ষ নানা রত্বের আকর। এই ভারতবর্ষ সমস্ত ভাল করিয়া 
দেখিয়! তবে অন্য দেশ দেখিতে যাওয়া উচিত। কাশ্মীরের সমস্ত 
কথা বলিতে গেলে একখানি বিস্ত-ত গ্রন্থ হইয়! পড়ে। যেগুলি খুব 
প্রধান সেগুলির উল্লেখ কর! গেল। যদি সুযোগ পাই তবে বারাস্তরে 


আবার কিছু বলিব। 
শ্রইন্দু প্রকাশ বন্দোপাধ্যায় । 


ফুলের সাজি । 


সেক্ষপীর। শেষে আত্মগ্লানি দহি' গ্রীসে কায় মন, 
মর জগতের তুমি হে অমর কবি ! তব কীর্তি মাঝে তা'র দীপ্ত নিদর্শন | 
1 জীগিরিশ চন্দ্র লাহা। 
প্রকৃতির বিদ্যালয়ে করি' অধ্যয়ন, ০ 
দেখা'লে সুত্কৃতি ফলে ুক্ৃষ্টি লভি, উচ্ছাস। 
ছুরাশ?, পার্থিব হখ, অনুয্ বিলাস, | ্ 
কেমনে গোপনে অ।সি' করে আক্রদণ মিশিছে দময় অনস্তের সনে 
মানব অভ্ভর ;--ধীরে করিয় নির্বাপ তটিনী সাগরে ঢালিছে কায় ; 
ভ্রিদিবের মৃছ জ্যোতিঃ নিত্য ্বপ্রকাশ-_ বামিনী-ভূষণ তারকার পানে 
ধর্স্থার চির প্রিন্ন হিতাহিত ভ্ান। হাসিয়া হাসিয়া নিয়ত চায়। 
মোৌহের আবর্তে পড়ি, বেচ্ছায় প্রবৃত্ত সৌন্দর্য মিশিছে সৌন্দধ্য বিভায় 
হয় নর সুধাবৃত গরল আহারে ; এ মর-ভুবন আনন্দে ভর! ; 
আপাত স্থখের লোভে হইয়া উন্মত্ত এক প্রাণ হ'য়ে তোমায় আমার 


রেখে দেয় স্বআাজায়, অন্ুশোচিবায়ে ; কেনন। মিশিব যাবৎ ধর? 


জুন, ১৮৯৭ । পা] 


হু 
কুহুমে হেরিয়। কুহুম ষে হাসে 
হরষে বিভোর ছুলিয়ে বায়? 
হাসিছে দমিনী জলধর পাশে 
কৌন্তত যেমতি মাধব গায় । 
অধিল ব্রহ্মাও হাসিতেছে সুখে 
রোগ, শেক, তাপ নাহিক আর ; 
কেন নাহি তবে তোমার ও মুখে 
ক্ষরিবে অতুল হুধার ধার? 
চি 
প্রেমের আবেশে তরুবর কোলে 
কাপায়ে নবীন পলব শত 
লত। বধূ হের পড়িতেছ ডলে 
সৌরভে আকুল ভ্রমর যত। 
জড় জগতেও প্রেমের সঞ্চার 
কোমল করিছে কঠিন হিয়1) 
প্রণয়ের উৎস হৃদয় তোমার 
কেন ন। তুষিবে আমায় প্রিয়া £ 
শ্ীঅনুকূল চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। 


দুঃখীর ছুঃখ কেহ 
বোঝে না। 


আমি কারে বাবুঝাৰ গ্রণের কথ। 


কারে বা বুঝাব মনোবেদনা? 
কেই ব] বুঝিবে হৃদয় ব্যাথা 
নিঠুর মানব ব্যথ! বোঝে ন। 


ফুলের সাছি। ৩৭১ 


পরের রোদনে পরের বেঘনে 
পরের মরণে কেহ তফাদে না। 
হ্‌ 
ভবে কেহত পরকে ডাকে না কোলে . 
কেহ ত ছুঃখীকে লয় না! তুলে 
“স্বাড়াইয়। কাছে কত দুঃখী আছে 
কেহ তো! ডাকেন। আপন ব'লে। 
ও 
সবে ব্যস্ত হয়ে ক্রুত কর্ম ক্ষেত্রে ধায় ' 
ঘৃণিত বচনে ছুঃখীরে তাড়া? 
সকলে সতত অর্থাগমে রত 
ছুঃংখী পানে কেহ ফিরে নাহি চায়। 
পি 
পিতঃ দয়ার নিধান তুমি হে মহান্‌ 
ছোট বড় তব সকলি সমান 
আমি “করুণ! কাহার যাচিবন। আর 


তোমার প্রেমেতে রহিব মগন। 
ঞ্রদতী মৃপ্(লিণী বহু। 


সদ্যঃ গ্রস্ত শিশুর 
মরণেঠ__ 
১ 
কুটিল ক্ষণেক তরে ফুল, 
নিমেষ.পড়িল একবার; 
একবার চেয়ে মোর পানে» 
ফিরে কই চাহিলন! আর! 


৩৭২ পু প্রয়াম। 


চু 
ফুটেছিল নিমেষের তরে 
প্রফুত্ন বদন শতদল; 
তুলাইয়ে সকল যাতন! 
দিয়েছিল হৃদয়েতে বল। 
০ 


ফুটে ফুল একদিন তরে, 


একদিন থেলার প্রয়াসী; কৰে চাই জন ধন মান 

নিমেষে ঝরিলে তুমি ফুল, এক হৃদয়ের তান ভরেছে সকল প্রাণ 
হাসিতে মিশালে শোকরাখি! আশৈশব নাহি চাহে আন। 

৪ নে বাশিহয়েছে বাম অন্য কিবাযনশ্কীন? 

“কাজাইলে হৃদয়ের বীণা বনমাল। নাহি চায় প্রাথ। 

কেন যদি থামিবে বস্কার! 

ধিক্‌ ভালে ! কে জানে আসিবে কতবার মৃত্যু আলিঙ্গন ! 

হায়, উধাগতে অন্ধকার! ' ই মরণের ভয় নাহি করি, 

শ্রীমতী অ--_মিত্র। তবু আশ নিবারিতে পারি 


আর কতদিন তারা। 
২ 
আর কতদিন তারা 
আর কতদিন এ যাতন! 2 

ডুষেছে জীবন ফব তারা! 
ভন্ম রাশি সকল কামন|।' 
হৃদয়ের ছি'ড়েছে বন্ধন 
কে বুঝিবে প্রাণের ক্রদন? 


[১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ নংখ্যা। 


করেছ মা জনম ছুঃখিনী 
দয়াময়ি একি দয়! তোর ? 
ছিল এক আশা কুহকিনা 
দাবাগ্রি পশিল হৃদে মোর । 
অন্বনিধি দেখে দেখে হায় 
পিপাসায় প্রাণ ছাড়ে কায়। 


কুহকিনী কাঁণে ধরি বলে 
আশা তোর পূরিবে এখন । 


চিরতরে কবে যাবে বল 
মরু মরিচীকা আশা কেবল দুঃখের বাস 


কেবল সে অমৃতে গরল 


সংসার শশান তুমি ছায়! সম ফিরি আহি 


ভন্মে ঢাক! হৃদয়ে অনল । 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদরা বনগু। 
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কোথায় আমার ঘর ? 
উপরে আমার রয়েছে উজল 


অ।কাশ নিলীম! ময়, . 


চারিদিক ঘেরি শোভার আধার 
শ্যামল বিটপী চয়। 
জগত ব্যাপিয়। আবর্তন শুধুঃ 
আলো আধারের খেল! 
কোখায় কোথায় কোথ। হতে আসে 
হেথায় কিসের মেলা। 
নীরব ধরণী দেখিছে চাহিয়! 
স্তিমিত তারক। মালা, 
বিশাল জগৎ ঢ।কিয়। কেবল 
অসংখ্য নিয়ম খেল।। 
ঘুরিছে আকাশে কত যে জগৎ, 
নিয়ম শৃঙ্খলে বধ, 
সুজন কল্লোলে যেতেছে তাসিয়। 
তিলেক মানেন। বাধা 
আ।বর্তনে পড়ি দেশ ছেড়ে এন 
কত দুর দুরান্তর 
অসংখ্য এসব স্থজন মাঝারে 
কোথায় আমার ঘর £ 
শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়, 
বর্ধমান। 
বালা-প্রেম। 
উষার কিরণ ফুমিছে চরণ 
আনত বদনে বাল! 


ফুলের সাজি। 


৩৭৩ 


বকুল তলার আনমনে বসি' 
গাথিছে বকুল-মাল]। 

আসে পাশে কিবা খেলিছে চিকুর, 
বকুল পড়িছে ঝ'রে, 


ফোটা ফোটা সাদ1 বকুলে বালার 


উৎসঙ্স যেতেছে ভ'রে। 

রাঙা ছুটি ঠেটে হাসিটি ফুটছে, 
গাথিছে চিকণ হার; 

ভাদিছে কাননে পিউ পিউ পিউ 
পাপিয়ার স্বর ধার। 

ঝুরু ঝুরু ঝুরু সলয় পবন 
আকুলি তুলিছে মুন) : 

বালা-মুখখানি গ্লোলাপবিত্রমে 
করে অলি ভ্বালাতন। 

গাথা হ'ল মালা চাহিলা হন্দরী 
হরিপ-নয়ন তুলি, 

কা'র চোকে চোক পড়িল, সরমে 
জড় সড় পড়ে চলি। 

মু ভাষে যুবা বলিল। হাসিয়। 
কা"র তরে মাল গাথ।? 

লাজেতে বালার নতহ'ল আখি, 
লাজে হ'ল হেট “মাথ।। 

ভাষা বিজড়িত হৃদয়ে তড়িৎ 
নিমেষ খেলিয়ে গেল, 

থর থর কর যুবার গলায় 
মালা দিয়ে পলাইল। 


৩৭৪ , প্রয়াম। 


চষকি শিুরি কহিল যুবক- 
“কারে দিবে গেলে মাল! ? 

ছামি দীন, এই রাজ্যেশ্বর তব 
প্রণয় ভিথারী বাল1।” 

অস্তরাল হ'তে 
বধূর বণার শ্বরর-_ 


প্যারে চায় প্রাণ দিছি তারে--সে যে 


এ হৃদয় রাজ্যে্বর।” 
বকুলের ডালে পিউ পিউ পিউ 
পাপিয়া দিল সার। 
যুবার শিরাক্ম  শোণিত ছুটিল, 
ঝিমিয়ে পড়িল কায়। 
হদয়-মাঝারে কতই তরঙ্গ. 
উঠে মিশে যায় দুরে, 
বালা-প্রেম যুব! ভাবিতে ভাবিতে 
, ধীরে ধীরে গেল ঘরে। 
জপূর্ণচন্ত্র দাস, 
মহিষ দল। 


ঘুমন্ত ছবি। 
ঘুমায় প্রকৃতি গভীর শব্বরী 
থেকে থেকে শিব! ডাকিছে ঘুরে ; 
চষকি উঠিছে ম্বভাব হন্দরী 
কি যেন অণুভ ম্বপন ঘোরে। 


ভারা যনে শশী কুনীল অন্বরে 
চ'লেছে-তাসিয়৷ লতিতে কুল, 


ভাসিয়া আসিল. 


[১ম বর্্, ৬ষ্ঠ মংখা)। 


রজতের থালা ভাসিছে সাগরে 
ছড়ায়ে কত যে হীরার ফুল। 


কোমল শয়নে প্রেয়সী ঘুমায় 
শিথিল কবরী, উরস-বাস 

ধুয়ে গেছে টীপ শোভিছে তথায় 
শ্বেদবিন্দু ষেন মুকুতা রাশ। 


সথুরভিত বায়ু শশিকর সনে 
থেলিছে প্রিয়ার পবিত্র মুখে; 
সে ঘুমস্ত ছবি হেরি হয় মনে 
স্বপনে ত্রিদিব ভ্রমিছে হৃখে। 


হইয়। অধীর কভু পমীরণ 
অলূকে অধর ঢাকিছে ভুলে; 
ঘুরিয়। ফিরিয়া বুকের বসন 
আবার কখন দিতেছে খুলে। 


আবেশ মগন যুগল নয়ান 

বাকা ভুরু আক] তুলিক। ভরে ; 
নিমিলিত আঁখি মুগ্ধ করে প্রাণ 
উন্মেষে ন জানি কি শক্তি ধরে, 


বড়সাধ মনে বসিয়া বিরলে ৪ 

ঘুমস্ত প্রতিমা নেহারি তোর ; 

ডুবাইয়। স্থতি বিশ্থৃতির জলে 

তোমারি ধেয়ানে হইয়ে ভোর । 
্রীঅবিনাশ চন্ ঘোষ়ে। 


জুন, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৭৫ 
হৃদয়োচ্ছা'স অনন্ত আকাশে হেরি নীলিমা সাগরে 
নীরব নিশীথে আমি হইয়া স্থির, ফুল্প কমলিনী-সম পুর তারকার 
হেরিতেছি নিসর্গের মূরতি গভীর কহিছে তাহারা যেন বসিয়! অন্বরে-- 
প্রাণের ভিতর হ'তে উঠিল ঝঞ্কার প্দ্যাখ্‌ দ্যাখ, কারুকার্য জগৎ পিতার” 
প্দ্যাথ দ্যাথ কারুকার্য জগৎপিতার।” তাদের মধুর গাদ পশিয়া পরাণে 
সবিশ্ময়ে চাহিলাম, উর্দেতে অনস্ত-ধা ম, জাগিল নূতন ভাব মধুরিম। ময়। 
তন্ন, তন্ন, খু'জিলাম মানস-ভাগ্ডার । আমিও গাহিনু সুখে ভকৃতির সনে . 
বাহির জগতে বায়ু বহে শ্বন ্বনি “জয় জয় কৃপা-সিন্ধু জয় জয় জয় !” 
অস্তর-জগতে মোর উঠে' সেই ধ্বনি-- শ্রীআশুতোষ দে 
দ্যাখ, দ্যখ.কারুকাধ্য জ্রগৎ পিতার” , কাখি। 
' বিবিধ প্রসঙ্গ । 


উকিল-_আচ্ছা বল দেখি, সে সচরাচর দ্রুত বাক, ন! কদমে যায়? 

সাক্ষী_ (অনেক ভাবিয়া) তার ঘোড়া যখন দৌড়ায়, তখন দে 
দ্রুত যায়, আর খন তার ঘোড়। কদমে যায়, সেও কদমে যায়। 

উকিল--(চটিয়া) আমি ছান্তে চাই ষে সচরাচর জোরে যাঁয় 


না আস্তে যায়। 


সাক্ষী-যখন তার সঙ্গীরা জোরে যায় সেও জোরে যায়, যখন 


সদীরা আত যার দেও আন্তে যার । 


উকিল-_(আরও চটিয়া) যখন সে একুল! যায় তখন তোরে না 


আস্তে বার়। 


সাক্ষী--(অনেকক্ষণ ভাবিয়া) মশায়, সে যখন একলা যায়, আমি 
ত টা কাছে থাকিনে, তা কেমন ক'রে বল্বকি রকম যায়? 
(সকলের হাস্য ও জেরাক্ম হারিয়া! হতাশ.ভাবে উকিলের উপবেশন)। 


ও প্রয়াস। [১ বর্ষ, ৬ সংগ্য)। 


অভিনেতার উপস্থিত বুদ্ধি__ফুট (2০০16) নামক কোনও 
ইংরাজ ০০700. অভিনেতা৷ একদা ইংলগ্ডের পশ্চিমাংশে ভ্রমণ কালে 
কোনও সরায়ে আহার সমাপন করিলে পর, মরাই অধ্যক্ষ জিজ্ঞাস! 
করিল “আহারাদি কিরূপ হইল |” 

ফুট বলিলেন ইংলণ্ডের সকল লোক অপেক্ষা আমি উত্তম আহার 
করিয়াছি । সরাই অধ্যক্ষ__মেয়র (1207) বাদ। 

ফুট-_তাই বা কেন, আমি কাহাকেও বাদ দিতে চাই না। 

সরাই অধ্যক্ষ_-অবশ্য তোমায় মেয়রকে বাদ দিতেই হইবে। 

ফুট--কখনই দিব ন|। 

সরাই অধ্যক্ষ-_অবশ্য দিতে হইবে। 

অবশেষে সরাই অধ্যক্ষ ফুটকে মেয়রের নিকট লইয়া গেল। মেয়র 
সমস্ত ব্যাপার শুনিয়! বলিলেন, অনেক দিন হইতে এখানে এক নিয়ম 
'চলিয়া আসিতেছে, এ নিয়মে সব বিষয়ে “মেয়র বাদ” এই কথা বলিতে 
হয়। এই বলিয়া! ফুটের এক সিলিং জরিমাণা করিলেন। ফুট তৎক্ষণাৎ 
সিলিংটি প্রদ্দান করিলেন এবং মেয়রের দিকে একটু কটাক্ষ করিয়া 
বলিলেন “আমার বোধ হয়” এ সরাই অধ্যক্ষের মত অত বড় গাণ! 
আরঃপৃথিবীতে নাই অবশ্য “মেয়র বাদ।” 


ক্ষার 


বিবাহের উপকারিতা-_-কোনও একজন 918090012া2 
বলেন থে একহাজ্ার অবিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে ত্রিশজন ফৌজদারি 


আসামী দেখাগিয়াছিল, কিন্তু একহাজার বিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে 
মোটে আঠার জন মাত্র এ্রন্নপ আসামী পাওয়। গিয়াছিল। 

চি 

ক % - 


নীল গোলাপ- দীন. পন্সের নাম শোনা গিয়াছে বটে কিন্ত 


। 


জুন। ১৮৯৯ । ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৭৭ 


নীল গোলাপ হয় কি না জানা ছিল না। বুলগেরিয়ার কাজান্লিক্‌ 
(1) নামক স্থানে এম্‌ ষ্টান্চেফের (21. 38200,52) বাগানে 
নীল গোলাপ উৎপন্ন হইতেছে। প্র প্রদেশে গোলাপের চাষ থুর 
বেশী এবং তথাকাঁর আতরও খুব বিখ্যাত। যে মাটিতে নীল 
গোলাপ ফুটিতেছে, সেই মাটির নমুনা সোফিয়ার কেমিক্যাল 
ল্যাবরিউরিতে পরীক্ষার জন্য পাঠান হইয়াছে । জান! গিয়াছে এ 
মাটিতে চুণ, (11719), এমোনিয়া 1001190), তাঅ-লবন (9810 ০? 
00101920 80 লৌহের অকনাইভ (০:10 01 1701) বহুল পরিমাণে 
বিদ্যমান। ফেটিসফ্‌ু (366501) নামক কোনও রুসিয়াবালী 
পুষ্পতত্ববিন্‌ (00775) ১০ বৎসর পরিশ্রমের পর কাল গোলাপ উৎপন্ন 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ' এই গোলাপ গাঢ় কষ্টবর্ণ। *ঞউহার 
কয়েকটী রুসিয়ার সম্রাটকে এদত্ত হইয়াছে এবং বিলাতেও কতকগুলি 
পাঠান হইয়াছে । প্ররুতিকেও বিজ্ঞানের আজ্ঞা পালন করিতে 
হইতেছে, ধন্ত মন্কুষ্যের বুদ্ধি! & 
কসর 

রমণীর সাঁহস-গত মে মাদে ইতালির অন্তর্গত সেঠিনজি 
(০581০) নামক স্থানে একটি রমণী এক বলদ বিক্রয়ার্থ আগমন 
করে। হাটে বিক্রয় শেব হইবার পর শ্বগ্রামে প্রস্থানোদ্যতা হইলে 
কোনও একটি লোক তাহাকে সন্বোধন করিয়া বলিল “আমার সহিত 
আইস, সোজা রাস্তা দেখাইয়। দিব । রমনী তাহার কথায় সম্মস্ঠ হইয়। 
তাহার সহিত চলিল। কিছু দূর যাইয়। তাহারা এক উচ্চ অধিত্যকার 
(95০101০9) ধারে উপস্থিত হইল। এই স্থানে প্র লোকটা হঠাৎ 
থামিয়া, বলদ বিক্রয় করিয়া! যে টাকা পাইয়াছে রমণীর নিকট হইতে 


তাহা চাহিল। রমনী নিরুপায় দেখিয়া সমুদ্ায় টাকা তাহাকে প্রদান 
৪৮ ্ 


৩৭৮ র প্ররনাস। [১ম বধ, ৬ঠ সংখ । 


করিল। তখন এ দস্থ্য রমণীর নিকট আর যাহা কিছু আছে দিতে 
বলিল। দে ভয়ে সমস্ত প্রদান করিল এবং তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 
অনুরোধ করিল। দন্থ্য বলিল “যদি আমি তোমায় ছাড়িয়া দিই, 
ভুমি আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিবে, তাহ হইবে না, তোমায় মরিতে 
হইবে। হয় তুমি নিজ্তে এইস্থান হইতে লাঁফাইয়। পড়, না হয় আমি 
জোর করিয়া তোমায় ফেলিফ়। দিব ।” রমণী তখন কাঁদিতে কাদিতে 
প্রাণ ভিক্ষা! চাহিল, কিন্ত কিছুতেই দস্থ্যুর হৃদয় গলিল না। রমণী তখন 
হতাশ হুইয় মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইতেছে, এমন সময় শর দক্থ্য মাটি হইতে 
যেমন কি কুড়াইবার জন্য হেট হইবে অমনি কাল বিলম্ব না করিয়! এ 
রমণী তাহাকে সজোরে ধাক। দিল। তারপর সেঠিন্জিতে প্রত্যাগমন 
করিয়ী “পুলিশে সমস্ত বৃতান্ত অবগত করাইল। পুলিশের লোক 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া এ দশ্ার চুর্ণাবয়ব বিশিষ্ট মৃতদেহ 
প্রাপ্ত হইল এবং তাহার নিকট অপহৃত দ্রব্যাদিও দেখিতে পাইল। 
মন্টিনিগ্রোর রাজকুমার এ রমণীর সাহসে এতদুক্ঠ প্রীত হইয়াছেন 
যে যাহাতে সে আজীবন একটি পেন্সন ভোগ করিতে পারে সেইরূপ 


বন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
সী 


ক ক 
অদ্ভুত ব্যাখ্যা ।_শিষ্য শ্রীভাগবতের ব্যথ্যা পড়িতে পড়িতে 
একস্থানে নিম্নলিখিত চরণাটি পাইল-_ 


“সবল কাবল ভুসি ভুসি সে কাবল' | 
ইহার অর্থ হ্বদয়ঙগম করিতে ন! পারিয়া গোস্বামী প্রভুর নিকট গেল। 
প্রভূ চরণটি গুনিক্বাই ব্যাথাক়্ প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, বৎস এটি ষে 
শ্রীভাগবতের একট প্রসিদ্ধ শ্লোকাংশের ব্যাখ্যা দেখিতেছি। শিষ্য 
প্রভুর ভাগবতে দখল দেখিয়! বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া! রহিল। 


জুন, ১৮৯৯। ] বিবিধ গ্রসঙ্গ। ৩৭৯ 


গো। এখন টিকেন্ত্র স্বামীজীর ভাষ্যার্থ বলি শোন। 

“নসবল'-_কিনা বলবান। 

“কাবল ভুদি”--কিনা কাবুলে ভূসি। 

অর্থাৎ কাবুলে কলায়ের ভূমি খেয়ে সে বলবান। এটা শ্রীহরিকেই 
বুঝাইতেছে । যদ্দি কেহ মনে করে ক্ষীর সর নবনী খেয়ে আর বলবান 
হইবে এ আশ্চরধ্য কি? তা! নয় সেটা ভূল, কারণ, “ভুসি সে কাবল ;” 
এখানে “কাবল' আর “কাবুলে' নয়, দ্ধ আছে অর্থাৎ ইহাকে সুবিধা! 
মাফিক ছুইখাঁন! করিতে হইবে। তাহ! হইলেই হইল “ভূমি সে কাবল।” 
সেই ভুসিই একমাত্র বল; এখন খুঝিলে কি খাইয়া হরির এত জোর। 

শিষ্য।__আজ্ঞা ই! বেশ বুঝিয়াছি কাবুলে কলাইশু'টি-_ভাগবত কি 
কঠিন! বাড়ী ফিরিবার কালীন শিষের সহিত গোস্বামীর, ৪ল্াষ্ট 
ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল। ছূর্কদ্ধি বশতঃই হউক অথবা স্থপণ্ডিত জ্ঞানে 
ইহার নিকট বিশদরূপে বুঝিয়া লইবার কারণ হইল শিষ্য প্রণামাস্তর 
এ কঠিন চরণটির অর্থ জিজ্ঞাস! করিল।, প্রভূ ভাবিয়াই আকুল; 
একবার ভাল করিয়া আবৃত্তি করিলেন। 

“সবল কাবল ভূসি ভুসি সে কাবল”। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন ইহা কি কোন শ্রেচ্ছ পুস্তকাস্তর্গত 
শ্লোক? শিষ্য বলিলেন, “ন। আমি ভাগবতে দেখিলাম ।” 

গো ।--ও তাইত বটে জান! ২ বোধ হতেছিল এতক্ষণ। এর সঙ্কেত 
বলিয়৷ দিলে অর্থ অতি সহজ। একটু সরল করিয়াই বুঝাইয়! দিই £_ 
এটা জটিল কুটিলার সহিত আয়ান ঘোষের গুপ্ত কথেপকথন, পাছে 
কেহ ভ্রাতা ভগিনীর গুপ্ত কথোপকথন শুনিয়া মতলব টের পায় তাই 
ভাগবতকার এইরূপ সংক্ষেপে লিখিয়াছেন। 

জটিল ।__সবল (সব. তবে বল্ব ?) 


৩৮০ পু প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা । 


আয়ান।__কাঁবল (কি বল) 

জর্টিল।-_ভূদি (ভূমে বসে শিবপুর্লা কর্ছে) 

আয়ান।-_ভুমি (ভূল দেখেছিস, শ্বীকার কর) 

কুটিল।।--সে কাবল (সে কালী পুজে! কর্ছে বল.; আ! মরণ আর 
কি চকের মাথ। থেয়েছ?) 

শিষ্য । প্রভূ, এ ঠিক ষেন হা-মা-কা ধরণের । 
বড় গোস্বামী “হী” বপিয়। পাশ কাটাইবার যোগাড় করিতেছেন এমন 
সমর সেখানে সাহিত্য-সেবক-সমিতির একটী সভ্য অন্তরাঁল হইতে 
ব্যাখ্যাটি শুনিতেছিলেন। তিনি এই কঠিন শ্লোকটি গুনিয়। বলিলেন 
সেকি গোৌসাইজি? এষে বটতলার বইয়ের বিষম ভুল ছাপা দেখি 
তেছিখ* 'মাদত লাইনটা ছিল 

“সকল কারণ তুমি তুমি সে কারণ?” 

একথা শুনিয়া গুরু শিষ্য ছুই দিক দিয়া! চম্পট দিলেন তদবধি কেহ 
আর কাহাকেও দেখিতে পান না-কারণ' নিরাকরণ হুইল ন।। 


চি 
ক 


রোগী । (রোগ যন্ত্রনায় অস্থির হুইয়া) ভাক্তার মহাশয়! যদি মৃত্যু 
হইত, তবে বাঁচতেম। 

ডাক্তার। আমি বিশেষ চেষ্টার আছি। 

কনর 

আশ্চর্য্য জুয়াচুরি।-_কিছুদিন পূর্ব্বে বিলাতে নিয়লিখিত ঘটনাটি: 
অবিকল ঘটিয়াছিল। একটি সাহেব তাহার কুকুরকে শিখাইয়৷ রাখিয়া! 
ছিলেন ষে, তিনি যখন মেজে তাহার টুপি রাখিয়া বসিবেন, তখনই 
সেই কুকুর যেন তাহার টুপি লইস্া পলায়ন করে। একদিন তিনি এ 
কুকুরটিকে লইয়া এক হোটেলে গরিয়াছিলেন। সাহেব মেজে টুপি 


জুন, ১৮৯৯1] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৩৮১ 


রাখিয়া! আহার করিতে লাগিলেন । আহার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন 
সময়ে'সাহেব কাসিলেন। কুকুর টুপি লইয়! পলায়ন করিল ।'সাহেবও 
“টুপি লইয়া গেল! ট্রপি লইয়া গেল!” বলিতে বলিতে স্বীয় আবাস 
বাটাতে উপনীত হইলেন । হোটেল স্বামী মনে করিয়াছিলেন, ফে 
সাহেব টুপি কুকুরের নিকট হইতে কাড়িয়। লইয়া পুনরায় আসিবে । 
কিন্তু বিলম্ব দেখিয়া সাহেবের জুঁয়াচুরি বুঝিতে পারিলেন। 
নে 
প্রশ্ন ॥। কোন্‌ দ্রব্য নাম করিব! মাত্র বুদ্ধি পাইয়া উঠে ? 
উত্তর । গোলমাল। 


কস % 


ইংরাজি উচ্চারণ রহস্য । 
(ইংরাজি কথ। গুলি বানান করিয়া পড়িতে হইবে) 
[)-০ যদি ডু হয়, [-০ হয় টু, 
5.০ কেন স্থু না হবে 0-০ নয় গু? 
শুন্তে বটে খারাপ হ'ল (_-” এ উকার থু--) 
ংল! ভাষার একই নিয়ম, “ক' এ উকার কু। 
৮-0-চ র বেল! হ'ল যদি পুট্‌ । 
7-৫- কেন হবে নাকো বুট? 
ধন্য ভাষ! ইংরেজি ধন্য উহার কটু ! 
হজম, যদি না হয় খাও পাউরুটি বিফুট। 
ড-০-০-৫৮ হ'ল যদি বাউ। 
[-০--৫-৮ না হয় কেন টাউ £ 
10-0০-৮540 হ'ল আবার ভে! 
[২০-৮-৫-৮ নয় কিন্তু রো। 


৩৮২, ণ গীয়াস। [১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।॥ 


07-০-৮ হয় বদি ক্রে।। 

ঈর-০-ম নয় কেন করো? 

11-0--9 মিউল, কিন্তু ₹-0-1-০ রুল । 

7,-0-1 লাল কিন্তু 3-0-1 বুল ॥ 

7-9-0-6 ফেড. বটে, 73-৪-0-9 ক্যাড, 

দেখো যেন ভূলোনাকো৷ ওহে “জলি ল্যাড়.1 
কতকগুল। অক্ষর আছে ভার বাড়াবার তরে । 
বেকার লোকে বসে যথা অন্ন ধ্বংস করে ॥ 

তার সাক্ষ্য ধর না কেন 170%2% 0902) /92/7) । 
09৩) 16) ৫08৮ আরও করবে! কত নাম! 
০০1০হ5র নিয়ম সদা। মনে রেখো! ভাই। 
435০00০10৫5 (সাইকলজি) প'ড়ে। না৷ ষেন “পিসি চলো যাই &” 


ঙ্ 
চা 


ম্যাও করলে না কেন ? এক গুলিখোর রাত্র নয়টার 
সময় আড্ডার অভিনয় শেষ করিয়া বাড়ীতে দেখ! দিল। গুলিখোর 
মহিষী ঘরের ভিতর ভাত ঢাঁক1 দিয়া রাখিয়া ছিল। কর্তা ঘরে 
আসিয়া আসনে গুলিখুরি ধরণে বসিয়া! ঢাঁক1 খুলিয়া ভাত খাইবার 
উপক্রম করিতেছে । অবশ্য এতাবৎ সে মুদিত নেত্রেই রহিয়াছে। 
একবার কি রন্ধন হইয়াছে দেখিয়া লইবার জন্য অতি সন্তর্পণে চক্ষু 
চাহিল। »গুলিখোর দির্যচক্ষে দেখিল এক কাল বিড়াল ছান! ভাতের 
পার্থে উর্ধাপুচ্ছে বদ্িয়া আছে। “কি আপদ্‌, বউ ভাল দেখিতে 
পায় না, আজ সব মাটি করিয়াছে” এই ভাবিয়! বিড়, বিড়, করিতেছে 
আবাক্ থাকিয়। থাকিয়। বিড়াল ছানাকে তাড়াইবার নিমিত্-_ 
বাঃ বাঃ করিয়া মেঝেতে হাতের শব্ধ করিতেছে । বিড়াল ছান! 


জুন, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । 





কিছুতেই গলাইতেছেন অথচ ক্ষুধার্ত গুলিখোক ভাতের আশীকুত্যা' 
করিতে পারেনা অবশেষে অসমসাহসে ভর করিয়! বাম হণ্ডের ছ্ট 
আঙুল দিয়া বিড়াল ছানার ল্যাজ ধত্বিয়। দশহাত দূরে ফেলিয়! দিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মাজ্ভ্বার কুলের মহিত কত কি সম্পর্কস্চক আলাপ, 
করিতে লাগিল। তক্তাপোষে শয়ন করিয়। তাহার স্ত্রী আগাগোড়া! 
এই অভিনয় দেখিতেছিল, এবং শেষে আর থাকিতে ন! পারিয়া 
গর্জন করিয়! উঠিল, “আ মুখপোড়া বেগুন ভাজাটা ফেলে দিলি 
এখন ভাত খাবি কি দিয়ে আজ যে আর কিছু নাই৬ তখন 
গুলিখোর বাধ্য হইয়া আর একবার চক্ষু উন্মিলন করিয়া বলিল-_ 
“অত ঠাট্টা কেন, আমার কি আর চোখ নেই, বেগুণ ভাজার ল্যাজ 
এলো কোথা থেকে, যাছ?" “মরণ আর কি? ল্যাজ আবার কোথা, 
বেগুণের বৌটাট। ৷” গুলিখোর তখন বলিল “ওঃ হো৷ তাইত বলি, 
ম্যাও করলে না কেন ?” প্র 
কস 

এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বলিল “ভাই আমি এত অন্যমনস্ক ষে 
সে দিন টামগাড়িতে যাইতে যাইতে এক থানা ১০ টাকার নোট 
থিয়েটারের হ্যাও্ড বিল্‌ মনে করিয়৷ খণ্ড থড করিয়া! ছি'ড়িয়া ফেলি- 
লাম, পরে দেখি যে হ্যা বিল থান ঠিক আছে, নোটখানি একে- 
বারে শাত খণ্ড হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, আরে 
ও কি বল্ছ, আমি এত অন্যমনস্ক যে সে দিন থিয়েটার হইত বাড়ী 
আসিয়। বিছানায় না শুইয়া! ছড়িটাকে বিছানায় রাখিয়া নিজে 
ঘরের কোনে যেখানে ছড়ি থাকিত, সেই খানে গিয়া সদন্ত রাত্রি 
ঈ্াড়াইয়1 রহিলাম। 


 প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচন]। 


:১) বহ্থমতী ; €২) প্রতিবাসী; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুঁচুড়া! বার্তা বহু; 
5ে) আলে।চন।? (৬) দারোগার দপ্তর ঃ (৭) ন্থা ভারত ; ৮) মহাভারত ন।ট্য- 
কাব্য ; (৯) প্রদীপ ; (১৯) মুকুল; (১১) বদ্ধমান সঞ্জীবনী ; (১২) 0179 [301১2 
ব০আ3; (১৩) সৎসঙ্গ ১ (১৪) উদ্বেধন; €১৫) সোম প্রকাশ? (১৬) কমলা ; 
(১৭) অন্তঃপুর ; (১৮) কোহিনুর; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিণী; (২০) ঢাক! 
গেজেট ; (২১) চিকিৎসক ; (২২) 1176 00 10795, 

“হিন্দু কম্তার বিবাহ সংস্কার কোন সময়ে হওয়! শাস্ত্র সম্মত, অর্থাৎ খতুঙগাভের 
পুর্বে ব। পরে” £ এই পুস্তিকায় ীভুবনেশ্বর মিত্র কর্তৃক উক্ত প্রশ্থ আলোচিত 
হইয়াছে । স্বীকার করিতে লজ্জা নাই যে আমরা শাস্ত্রজ্ঞ নহি, হুতরাং শাস্ত্রীয় 
সমালোছুন] আমাদের দ্বার অসম্ভব । কোন সময়ে বিবাহ সংস্কার হওয়া! শাস্ত্র 
জম্মত ইহাই পুক্তিকার আলোচা বিষয় এবং লেখক এই আলোচনায় যথেন্ 
পা্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়ছেন। প্রথমে তিনি দেখাইয়াছেন, “দান” 
অর্থে বাগদান বোধ্য, বিবাহ ব| সন্ত্রসংক্কার দানের পরে সম্পাদ্য। তারপর 
তিনি বেদ ও বৈদিক গৃহস্তত্র, শ্বৃতি,পুরাণ এবং মহাভারত হইতে প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়। দেখাইয়াছেন যে হিন্দু কন্তার পাণিগ্রহণ সংস্কার তাহার খতুল(ভের 
পরেই নিম্পন্ন হওয়। শাস্ত্র সম্মত । দানপাধ্য বিবাহের (ক্রাহ্গ, দৈব, আর্ধ, ও 
প্রাজাপত্য, অর্থাৎ ষে বিবাহে পিত্রাদি কর্তৃক কন্যাদ[নের আবশ্তকতা নির্দেশ 
আছে) অনেক স্থলে খতু লাভের প্রাক্কালে কস্তার বাগদান বা কন্ার স্বীকরণ কর্্য 
বিহিত ও প্রচলিত ছিল, অদ্যাপি এই বাগদানের অনুঠান কোথাও কোথাও বিকৃত 
ভাবে প্রচলিত আচে, ইহাও লেখক দেখাইয়াছেন। লেখকের প্রমাণ প্রণালী 
অতি হন্দর, তিনি নান? শাস্ত্র হইভে প্রমাণ সংশ্রহ করির। নিজের কথার সমর্থন 
করিয়াছেন, শুধু অনুমানের উপর নির্ভর করেন নাই। এই পুভ্তিক1 লিখিতে যে 
লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তাহার পরিশ্রম সফল 
হইয়াছে বলিক্লাই আমাদের বিশ্বাস। জন সাধারণের ছ্বার৷ এই পুস্তিকা আদৃত ও 
আলোচিত হইতে দেখিলে হুর্থী হইব, ইহাতে শিখিবার বিষয় অনেক আছে । 
পুস্তিক। থানির কাগজ ও ছাপ। অতি সুন্দর, মুল্য ।* আনা মাত্র। 


প্রয়াস। 


মাসিকপত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বধ। 


জুলাই, ১৮৯৯ সাল । 


সপ্তম সংখ্যা | 


মধুস্দন স্মৃতি । 


এই সে সমাধি- গৌড়গৌরব মন্দির 

এই অস্তগিরিতলে ধরিত্রীর কোলে 
চির অন্তমিত বঙ্গ কবিকুল রবি ! 
চিরদিন তরে হায়, থেমেছে অকালে 
সে মধুর কাব্য-কণ্ঠ গম্ভীর ঝঙ্কার-__ 
প্রাচ্য প্রতীচযর শুভ সন্মিলন-গীত ; 
উচ্ছৃসি' আবেগ-তরে যা'র স্থধারাশি, 
নবীন প্রবাহে নব সৌন্দর্যা বিথারি” 
মিশেছে মহিমাময় কবিতা-অর্ণবে? 
বঙ্গ নর নারী ষা"র স্ুধাবারি পানে 
পরিতৃপ্ত প্রতিদিন--করিয়। সফল 
কবির ভবিষ্য বাণী--“গৌড়জন ঘাহে 
আনন্দে করিবে পান স্থুধ। নিরবধি ।” 
বাণীর প্রসাদে কবি চির ভাগ্যবান, 
হয় কি কখন বার্থ কবির বচন? 

যেই পদ পুজা করি চির অভান্সিত 

৪৯ 


জয় মাল্য শিরোপরে লভিয়& ক্রষে 
হইলে অমর কবি-_বিবিধ রতনে 
সাজাইলে মাতৃভাষ। করি জেটিতির্য় 
অসীম প্রতিভাবলে, হে মধুসথদন, 
আঁজি এই ধরাসনে অস্তিমশয়নে 
(স্বভাবের প্রিরশিশ্ু প্রকৃতির কোলে) 
নীরবে কি তা'র ধ্যানে রয়েছ সগন ? 
বরদার বরপুত্রে তুমি মহামতি! 
শুনেছি তোমারি মুপে বজ-কুল-লক্ষ্ী 
শুভক্ষণে দিল! তোমা” স্বপন মধুর? 
পালিয়। সে স্বপ্রাদেশ প্রফুনন ইদয়ে 
পাইলে স্থুকৃতি ফলে দিবামণিজালে 
পুর্ণ মাতৃভাষা খনি। ফিরিল অনি 
বিপথগামিনী তব প্রতি অসীম 
স্থপথে, স্বদেশ হিতে; বাঁর ভাবে তুমি 
বঙ্গ সাহিত্যের সেব। সাধিলে যতনে । 


৩৮৬ রয়াস। 


প্রসন্ন হইয়ে বাণী তোমার সেবায় 
কল্পনা, কবিতা, নিজ সহচরীদ্বয়ে 
দিলা তব সাধে। সুনিপুণ শিল্পী তুমি 
অনা'মে করিলে মুক্ত বঙ্গ কবিতার 
মিত্রাক্ষর শৃঙ্ঘলিত চরণ কমল। 

উধাও কপ্নন। সাথে বিমুক্ত চরণে 
চলিল! অবাধে তব নির্বাচিত পথে 
নবীন উদ্যমে বঙ্গ কবিত। স্থন্দরী-_ 
পাষাণ নিগড়ে বাধ। নির্বরিণী যথা 
রহসা পাইলে পথ স্বাধীন হৃদয়ে 
নাচিতে নাচিতে ধায় সাগর সঙ্গমে। 

হন বুগস্তর বঙ্গ সাহিত্য জগতে ; 
তোমার কল্যাণে ধীরে ফুটিল সরাগে 
হেমোৎপল “ভিলোত্বম।” বঙ্গকাব্য সবে 
ঘমোদিয়া দশ দিক্‌ যশ সুবাসে,; 
সে কুহমরত্রে তুমি পূজিলে অমনি 
গৌরবে জননী পদ চিরতক্তি তরে। 
সাদরে ভারতী তব উন্নত ললাটে 
পরাইল! স্বেহভরে কীর্তি মণিময় 
বিজয় কিরীট--যার অরুণ প্রভায় 
উজ্দবল হইল বঙ্গ সাহিত্য জগত 
লভিয়। নবীন যুগ-_ঘুচিল আধার ; 
লুপ্ত হল হীনপ্রভ ক্ষীণ তারাচর 
যেন নিশান্তের সহ। চকিতের প্রায় 
ঝলসিয়া কা্ধ্রিয় মির নয়ান 
কুটিল প্রথম তাতি সে শুভ প্রভাতে । 


[১ম বর্ষ, 'ম সংখা। 


স্থধীরে বহিল বায়ু প্রশান্ত ধিমল, 
সুধীরে জাগিল সুধী গৌড় হত।জন 
হেরি সে স্থথের দিন। তুমিও হুধীরে 
কবিগুরু বাল্িকীর পৃজিয়। রণ 
পশিলে তাহার সিদ্ধ কাব্য-তগেবনে 
ভক্তিভরে শুদ্ধ চিত্তে বিনয়ীর বেশে, 
বাজায়ে অমর বীণা সেই সথসমরে) 
উৎসাহে পুরিল বঙ্গ সে গন্ভীর রবে-_ 
সম্ভবিলে মেঘনাদে “মেঘনাদ বধ” 
মহাকাব্য মহ।রত্ব বঙ্গ-কহিম্ুর | 
উন্মত্ত কল্পন। তব উৎফুল্ল হৃদয়ে 
তেয়াগি এ মরতূমি গিরি সিন্ধু ভেদি" 
চলিল৷ তোমারে লয়ে; সে লীল। তরঙ্গে 
তুমিও ঢালিলে অঙ্গ ভাসি স্ুখাবেশে; 
হেরিলে কতই দৃশ্য, কত রমণীয় 
কত ভয়াবহ, কত বর্ণন1 অতীত 
বর্গ মর্তত রসাতলে প্রবেশি কৌতুকে। 
নরচক্ষু হেরে নাই হেরিবেনা যাহা 
তাহারি ভ্বলত্তচিত্র, তোমারি গ্রখিত 
রত্বশ্লোকে, প্রতি ছন্ে প্রতি পদক্ষেপে 
রেখে গেছে মুগ্ষচিত্তে কবিত। ছন্দ রী__. 
(বিষুক্ত চরণ লীল! রিচিত্র নর্ভন) 
তোমার বীপার রবে নাচি' তালে তালে। 
আমরাও ভাবাবেশে ওই তালে তালে 
মানস শ্রবণে শুনি ও গস্তীর বীণা 
ভেসে যাই--তেসে যায় উদাসীন মন 


ছুলাই, ১৮৯৯। ] 


পুলকে, রিন্ময়ে, রোঁষে, উৎসাহে,উদ্বেগে, 
রোমাঞ্চিত করি তনু; হৃদয় প্লাবিয়া 
শেষে করুণ-হিল্লে।ল আনে ছু'নয়নে 
অলক্দ্যে শোকা শ্রুধারা; সে নয়ন বারি 
সিক্ত করি প্রতি ছত্র সমাপ্ত করিয়! 
ফেলে মহাকাব্য তব। 
তখন বিস্মিত নেত্রে 

বিহ্বল অস্তজ্ষ ভাবি অদৃষ্টের খেল।; 
কর্বর-গৌরব-রবি, ভাবি লঙ্কানাথে। 
কিন ছিল তার? বীর প্রবিনী লঙ্কা 
অতুল প্রহ্থষ্যে বীর্যে পূর্ণ চিরদিন, 
বীর পুত্র পুত্রবধূ স্থখের সংসার 
সদা পূর্ণ প্রতিভায়; চঞ্চল কমল। 
অচঞ্চল চিত্তে রাজিত লঙ্কেশ অঙ্কে 
সে কনকপুরে। কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
সে নখের রাজা, হায়, ভীষণ শ্বশানে 
হল পরিণত। শতাধিক পুত্র শোক 
শতাধিক ত্রিশূলের শতাঘাত হ'তে 
শতগুণে বাজিল সে দশানন বুকে, 
জীবনের চির সাধ করিয়| নির্মূল 

আর মনে পড়ে তোমার জীবন গতি ; 
কিন! ছিল তব? সৌভাগ্য সম্পদপূর্ণ 
হুথের সংসারে জন্মেছিলে একমাত্র 
অমূলা রতন; ছিলে পিতৃ হৃদয়ের 
আনন্দ কুহ্ছম,_ মাতার অঞ্চলনিধি ; 
আয়ত প্রজ্ছোল নেত্র প্রশস্ত ললাট, 


মধুহ্দন স্থৃতি। ৩৮৭ 


বলিষ্ঠ শরীর সাম সৌষ্টব গঠন, 
বিস্তন্ত কুঞ্চিত কেশ ভ্রমর লাঞ্ছিত, 
প্রতিভার ভাতি খেলিত সতত তব 
প্রশাস্তবরানে_কি শৈশবে, বিদালরে, 
কিশোরে, যৌবনে-_ক্ষণজন্মা পুরুষের 
প্রকৃষ্ট লক্ষণ। কিন্তু অদৃষ্টের ফেরে 
হইলে বধর্্চাত, জাতিচ্যুত ভূমি 
বিদেশীর বেশে শেষে উদাসীন সম 
কাটাইলে আজীবন অসংযত চিতে 
ব্যাথা দিয়ে মাতৃ পিত্‌ শ্নেহ-পূর্ণ হদে। 
আশার ছলনে ভূলি সহিলে যে কত 
ব্যথ। তব প্রীতিময় উদার হৃদয়ে 
জ্বলস্ত অক্ষরে “আত্ম বিলাপে” তোমার 
ছত্রে ছত্রে পরিচয় দিতেছে ভীহার ।' 
তথাপি মোহিনী আশা ঘুরালে তোমায় 
প্রতীচোর দেশে দেশে। ভারতী প্রসাদ 
তথা নান। বিদ্যালভি' পুজিলে সে পদ 
বঙ্গ “চতুর্দশপদী কবিতা” প্রস্ুনে ৮ 
মর্মকাতরত৷ সহ গাহিলে আবেগে 
কবীশ ও কৃতী বঙ্গ সন্তান মহিম।। 
শত আশ! পুর্ণ বুকে ফিরিলে স্বদেশে 
ব্যবহারজীবী হয়ে-_হইলে শিক্ষল। 
এইরূপে আশানল দগ্ধ প্র(ণ তব 
আচন্িতে পত্রী শোক কুলিশ সম্পাতে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ে কার়রে অকালে. 
হ্বলিয়! হইল শেষ; কুরাইল আু।. 


৩৪% " প্রয়ার। [১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য।। 


হাক্সরে বিঘরে হৃদি ম্মরিলে সে কথ! “রাজ নারায়ণ নামে জননী জাহবী।” 
শিহরিপ্পা ওঠে তনু, বন্নের গৌরব- অনুসরি' তব পথ মহিম। মণ্ডিত 
রবি কবিকুলেশ্ব্_-একি পরিণাম! সাঁজা”তে এম্মতি-স্তস্ত ভক্তি-পুষ্প-হারে, 
হায় বিধি এই ক্কিরে উচিত বিধান? তোমার সযশ গীত গা হিয়া। গৌরবে 
হায় কবি, এইরূপে দীল। সাঙ্গ করি, এসেছে এ দীন কবি বিহ্বল হাদয় 
লভি'ছ বিরাম জথে মহীপদতলে ॥ দেখ।ইতে কবিভক্তি জাতি ধর্ম তুলি। 
তবু মনে হয় যেন শুনি দুর হ'তে বঙ্গের এ পুণ্য তীর্থে গৌরব মন্দিরে 
নীরব ও করব সম্ভাষিছে যেন চির অন্তমিত হায় চির ছিনি তরে 
প্রতি বঙ্গবাসী জনে দিতে পরিচয় গড়ের গৌরব রবি কবি কুলেশ্বর 
প্াড়াও পধিকবর জন্ম যদি তব বঙ্ধে প্রীমধুকুদন? ষী'র স্থির প্রতিভ।র 
“তি ক্ষণকাল এ সমাধি স্থলে দম কিরণ, উজলিয়। বঙ্গদেশ 
প্জেনন্রীর কোলে শিশু লভয়ে ঘেমতি বিরাজে সতত, নানা রত্ব বিভৃষিত 
“বিরাম়্) দহীর গদ্ধে মহানিজ্রাবৃত নাটক ও প্রহসনে, কাব্যে, মহাকাব্যে, 
“দৃত্ত কুষ্চোস্তর কবি শসধুনুদন। করিয়! “অমর কবি” এ মর জগতে । 


“যশোরে সাগর দীড়ী কৰতাক্ষতীরে ৰ 


ভিজ ারেরা চা তির শ্রীরসময় লাহ1। 


সাধারণ শিক্ষা । 

“কোন্‌ গাষাক়্ ভারতরাসীকে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য* এই প্রশ্ন 
প্রথমে লর্ড উইলিয়য় বেন্টিক্কের সময় উঠে। উত্তরে তিন প্রকার 
প্রণালীর প্রস্তাব হয় :--(১) স্ব প্ব দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হউক; 
অর্থাৎ বার্গালীকে বাঙ্গালাভাষায়, উৎকলবাসীকে উৎকল ভাষায়, পশ্চিম- 
হিন্দুস্থানবাসীকে হিন্দিভাষায়, ইত্যাদি প্রকারে শিক্ষা দেওয়া! হউক ; 
(২) সংস্কৃত'ভীয়ায় শিক্ষা! দেওয়া হউক) (৩ ইংরাজী ভাষায় শিক্ষ! 
দেওয়াহউক। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইয়! যায় যে ইংরাজী 


ছুলাই, ১৮৯৯।] সাধারধ শিক্ষা । ৩৪১ 


ভাষায় শিক্ষ। দেওয়। উচিত। কি উদ্দেশ্যে এই মীস্নাংসা স্থির হইল 
তাহা এখন নমাগ, জান! যায় না ; তবে এই পর্য্যন্ত অনুমান রুরা য়ায় 
ষে প্রস্তাব কর্তারা ভাবিস্বাছিলেন যে, যখন সমস্ত ভারতবর্ষ টংরাজ 
বাজার অধীনে তখন ইংরাজের ভাষায় শিক্ষা দেওয়! সহজ হইবে এবং 
এই প্রকার শিক্ষা প্রণালী অবলম্বন করিলে আধুনিক ইউরোপীস়্ 
সভ্যতা আমর! অতি নহজে শিখিতে পারিব ও ক্রমে ইংরাজের ন্যায় 
প্রতিভা সম্পন্ন ৪ গৌরবান্িত জাতি হইয়া! উঠিব। যাহ হুউরু ১৮৮৩ 
থূঃ অন্দে এই মত স্থিরীক্কত হয় এবং অদ্যাবধি এই প্রণালীতে শিক্ষা 
দেওয়া হইতেছে। আজ প্রায় ৬৫ বৎসর ত্বতীতত হইল ; এখন বোধ 
হয় শিক্ষার ফলাফল দেখিয়! স্থির কর! যাইতে পারে যে উক্ত প্রণালী 
অবলম্বন করিয়! কার্ধ্যসিদ্ধি হইয়াছে কি না? রি, 

উন্নতি সাধনের জন্যই শিক্ষার ব্যবস্থা, সুতরাং শিক্ষার ফুলাফল, 
উন্নতির অল্সাধিক্রেই প্রকাশ পাইবে । ঘদি শিক্ষা সফর প্রসব করিয়া 
থাকে তাহা! হইলে আমাদের অবস্থা উন্নত হইবে। যদি আমাদের 
অবস্থা উন্নত হুয় তাহা। হইলে সেই উন্নতি স্থামাদের দেশের অবস্থায় 
প্রক্লাশ পাইৰে। 

এক্ষণে দেখ! যাউক আমাদের অবস্থা পুর্বাপেক্ষা কতদৃত্ব,উন্নত 
হইয়াছে। প্রথমতঃ মানসিক উন্নতির বিষয় দেখা যাউক | শিক্ষা 
আমাদের মানসিক উন্নতি কুয়া! উচিত। দুঃখের বিষয় আধুনিক 
শিক্ষিত রর্সাধারণের মনোরৃত্বি সকলের, বিশেষ উন্নতি দেখিতে 
পাওয়৷ যায় না। প্োকের ষন হইতে ধর্মভাব একেবারে তিরোছিত 
হইস্মাছে। বাঁছিক পূজা, ছরিমভ1, নাম কীর্তন প্রভৃতি আড়গ্বর 
দেখি! রেহু রেহ ছাবিত্ে পারেন লোকের মনে ধর্মভাব প্রচ ভাবে 
প্রঅলিত হইতেছে; কিন্ত যে প্রমান্ধে পিতা মাতার প্রতি ভক্ষি নাই 


৩৯৪ ও গ্রাস । [১ম ব্য, *ম সংখ্যাঃ 


বলিলেও হয়, যে সমাজে ভাই ভগিনীর প্রতি স্সেহ মমতা লাই) ষে 
সমাজে প্রাত্যহিক কার্ষ্যে হ্বধন্্মানযায়ী ক্রিয়া কলাপ লোপ পাইয়াছে 
যে দেশে ধর্ম অপেক্ষা, সচ্চরিত্র অপেক্ষা, অর্থের সম্মান অধিক হইয়াছে, 
যে দেশে লোকে ধর্্মাচরণে ব্যাঘাত অপেক্ষা অর্থোপার্জনে ব্যাঘাত দূর 
কর! আগত প্রয়োজন বলিয়া মনে করে, সেখানে আর কি করিয়। বলিব 
লোকের ধর্মভাব শিক্ষার গুণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ! অন্যান্য বুদ্ধি- 
বৃত্তিরও সম্যগ, শ্কুণ্তি পায় নাই। আইন আদালতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে দুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই ; কিন্ত ইহাদের সংখ্যা! 
অতি অল্প। কি সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি ভূগোল, কি দর্শন, 
কি বিজ্ঞান, কি গণিত কোন বিষয়েই লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য কিা ভূয়োদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। 
মাতৃভারার শ্রবৃদ্ধিসাধন এবং স্বদেশ জাত দ্রব্যের উৎকর্ষ উৎপাদন ও 
বহুল প্রচার ভিন্ন, শিক্ষার পরিচয় আর কিছুষ্ট নাই। এতদৃসম্বন্ধে 
বাঙ্গালীর! যে কিছু করিয়াছে তাহার নিদর্শন কিছুই পাওয়! যায় ন!। 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের! যাহা! লিখিয়াছেন তাহ! কেবল গলাধঃক রণ 
করিয়। পুনরুদগীরণ করিতে পারিলেই, পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া হয় 
না। "যদি আমরা কোন বিষয় ষথার্থই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়া 
থাকি, তাহা হইলে তাহা আমরা কার্যে পরিণত করিব। যেমন, 
ইউরোগ্রীয্» পণ্ডিতের! বিজ্ঞানের বিষয় যে বুঝিয়াছেন তাহার নিদর্শন 
রেল গাড়ি, জাহাজ, দুরবীক্ষণ, অস্থুবীক্ষণ, ফটোগ্রাফ, ফনোগ্রাফ,' 
প্রভৃতির আবিষ্কারে ভুরি ভুরি প্রদান করিয়াছেন, তেমনি আমরাও 
যদি সকল বিষয় বুঝিপ়! থাকি, তাহা হইলে তাহাদের নিদর্শন কই? 
কিন্তু কাধ্য ত পরের কথা, আমর! যে আধুনিক সভ্য জগতের উন্নতি 
স্বন্ধে আদৌ কিছু চিত্তা করিয়াছি তাহা -কিসে.বুঝিব ? পুস্তকই 


জুলাই, ১৮৯৯1] সাধারগ শিক্ষা । ৩৯১ 


চিস্তাশীলতার পরিচায়ক ; যখন আমাদের ভাষায় ও সকল বিষয়ে 
ভাল পুস্তক নাই, তখন আমর! কি বলিয়! গর্ব করিতে পারি বে 
আমর! উন্নত হুইয়াছি 2? যেমন ইংরান্দ যাহা ভাল বুঝিয়াছে, 
ফরাশী যাহা ভাল বুঝিয়াছে, জর্দদণ বাহ। বুৰিয়াছে তাহ! তানার৷ 
নিজ নিজ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি বাঙ্গালী যাহা ভাল 
বুঝিবে তাহা অবশ্য বাঙ্গালাতে প্রকাশ করিতে পারিবে । কিন্তু 
শিক্ষার ফলে যখন আমাদের ন্বাধীন চিন্তার কিছুমাত্র উদ্রেক হয় 
নাই, তখন ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে আমাদের 
মনোবৃত্তি সকলও সম্যগ্‌ ক্ষর্তি পায় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের শারীরিক উন্নতির বিষয় দেখা যাউক। 
সবল ও কর্মক্ষম মন পাইতে হইলে সবল দেহের প্রয়োজন । ' যন ও 
শরীর পরস্পর এমনভাবে জড়িত ষে একটিকে ধরিলেই আর এন্টি ধর! 
পড়ে। মনের কষ্ট হইলে শরীরের কষ্ট হয়, শরীরের কষ্ট হইলে মন 
ক্ষুপ্ন হয়, আবার মন প্রফুল্ল থাকিলে শরীর ্বচ্ছন্দ থাকে, এবং শরীর 
নীরোগ ও সুস্থ থাকিলে মন আনন্দিত থাকে । শ্থতরাং একের 
উন্নতি করিতে গেলে অপরের উন্নতি একান্ত প্রয়ো্ন। কিন্ত এখন 
কোন শিক্ষিত ব্যক্তিকেই স্স্থ শরীরে দিনপাত করিতে দেখা 
না বলিলে অত্যুক্তি দোষে লিপ্ত হইতে হয় না। আধুনিক 
শিক্ষার গুণে আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, তাহার 
প্রভৃত ক্ষতি হুইয়াছে। দৃষ্টিহীনতা বা অল্নরোগ ধাঁহার নাই সে 
বাঙ্গালী নছে বলিলে বলা যায় । “শরীরং ব্যাধি মন্দিরং* এই কথা 
বাঙ্গালীর পক্ষে যেমন খাটিয়াছে, তেমন আর কাহারও পক্ষে নহে। 
শারীরিক উন্নতি সম্বন্ধে কেবল বক্তৃতা করিলে চলিবে না, জিম্নাহি- 
কের সরঞ্জাম রাখিলেই চলিবেন|, বলিষ্ঠ শরীর দেখাইতে হইবে। 


৬৪৪ প্রয়্া। [১ম বর্ষ, এস সংধা। 


আমাদেক্ যেরূপ অবস্থা হইগ্লাছে তাহাতে “বৃদ্ধ' ধার অর্থ উল্টাইর। 
গিয়াছে । আগে বৃদ্ধ বলিলে আশী নব্বই বতসর বয়স্ক জীর্ণ শীর্ণ দেহ 
সম্পন্ন ব্যক্তি বুঝাইত, এখন বুদ্ধ বলিলে চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর বয়ন্ক 
ধ্যক্তি বুঝায়। “শতীযু£ কথা আর আমাদের থাটে ন7; উহা কেবল 
ফথার ধখা হইয়াছে মাত্র। 

বর্তমান শিক্ষা শ্রণালীতে স্বাস্থ্যের হানি হইবা'় দুইটি কারণ আছে। 
(৯ ধথাসময়ে শিক্ষার্থীরা আহার করিতে পান্ন না। এ দেশে প্রাতে 
কিঞ্চিৎ জলযোগ ও মধ্যান্কে আহার করিবার ব্যবস্থা চির গ্রচলিত। 
মধ্যাহ্কেই ক্ষুধার উদ্রেক হয় সতরাং এই সময়েই আহার কর! বিধেয় । 
আবার উদর পুর্ণ করিয়া আহার করিবার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করাও 
প্রয়োজন । ইহাতে যেন কেহ না বুঝেন যে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে 
ঝলিতেছি। এখন বিদ্যালয় ও অন্যান্য সকল কাধ্যই মধ্যাহ্ন কালে 
আর্ত ইওয়াপ্প এই প্রকার আহারের পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। 
প্রাতে জলযোগ ও মধ্যাহ্নে” আহারের পরিবর্তে প্রাতে আহার এবং 
মধ্যান্ছে জলযোগ হইতেছে । অতি শৈশবকাল হইতে একারণ এই- 
ঈপ অলময়ে ও অক্ষুধার উপর খাইয়া এবং ক্ষুধার সময় পেট ভরিয়া 
খাইতে না পাইয়া! আমাদের শারীরিক অবস্থা এইরূপ শোচনীয় দশায় 
পরিণত হইয়াছে । (২) অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়। 
বিদেশীয় ভাষা! আয়ত্ব করিবার ক্ষমতা সর্বসাধারণের থাকিতে পারে 
না। কিন্তু লকলফেই বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষা লাভ করিতে বাধ্য 
করিয়া অধথ। পরিশ্রম করান হইতেছে এবং এই পরিশ্রম এমন সময়ে 
কক্কান হইতেছে ধখন বালকের পুশ্ুতক পাঠের ক্র্মতীই পুর্ণতাবে বিকাশ 
হয় না, ধেমন লধু ভ্রব্য তুলিতে আর্ত রিয়া পরে গুকুত্রব্য 
তুলিবার ক্ষমতা হয়) তেমনি সহজ সাধ্য মাতৃভাষায় প্রথমে শিক্ষালাত 
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করিয়া পরে বিদেশীয় ভাষা শিখিতে যাওয়া! উচিত। শিক্ষার প্রথম 
উদ্যম হইতেছে মনকে শিক্ষালাভের উপযোগী করা; বালক যাহ! 

খে বলিতেছে তাহা কিরূপে লিখি! বলিতে হম তাহাই প্রথম শিখা- 
হবার জিনিস এবং ইহা! শিক্ষ! করিবার জন্য বে পরিশ্রম প্রয়োজন 
তাহা ছপ্ধপোষ্য বালকের পক্ষে যথেষ্ট । মনোভাব প্রকাশ করিবার 
অকুত্রিম প্রণালীকে কৃত্রিম প্রণালীতে আবদ্ধ করিবার চেষ্টাই শিশুর 
পক্ষে যৎপরোনাস্তি আয়াসসাধ্য। ইহার উপর আবার কোন বিদে- 
শার জাতি কি প্রকারে কথা কহে তাহা লিখিতে যাওয়৷ যে কতদূর 
শ্রমজনক তাহ চিস্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই অনুমান করিতে পারেন । 
এইরূপে যাহ পরিপক বুদ্ধি পরিণত বয় ব্যক্তির কায তাহা কোমল 
মতি বালক করিতে বাধ্য হই কেবল বে মানসিক পরিশ্রম্ত ররণরিয়াই 
নিষ্কৃতি পায় তাহ। নহে, শরার চালনার ও ভগ্রজনোচিত ব্যবহার শিক্ষা 
করিবারও সমর পার না। এইরূপ অনসঙ্গত মানসিক পরিশ্রমে বে 
শরার নষ্ট হইবে তাহার আর বাচত্র ক? 


ক্রমশঃ | 
্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ ঘোষ । 


রাজ ও রাণী- অনুশীলন । 


কেবল মাত্র পরলোকগত গ্রস্থকারদিগের পুস্তক অনুশীলন 
“সাহ্ত্যি-সেবক-সমিতি"র উদ্দেম্ত নহে বলিয়া! আজ আমরা বর্তমান 
প্রসিদ্ধ কবি রবি বাবুর “রাজ! ও রাণী” অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলাম । 
বর্তমান লেখকগণের পুস্তক অনুশীলনে এই লাভ যে আমরা যদি 


কোনও ভুল বুঝি থাকি, লেখক ্বয়ং তাহা সংশোধন করিয়। দিতে 
৫৩ 


৩৯৪ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৭ম সংগা। | 


পারেন। কিন্তু ইহাতে ভয়ঞ আছে, কারণ লময়ে সময়ে লেখকের 
অগ্রিরভাজন হইতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে রবিবাবুর নিকট আমাদের 
যতদুর ভয় ন! থাকুক, রবিবাবুর ভক্তবৃন্দের নিকট বিশে ভয়, রবি 
বাবুর বিপক্ষে একটি সামান্য কথা বলিলেই অমনি দর্বনাশ, তাহার! 
তৎক্ষণাৎ হতভাগ্য লেখককে অঙ্কশ্র গালি ও অভিসম্পাৎ প্রদান করি- 
বেন। আমরাও রবি বাবুর ভক্ত, কিন্ত তাই বলিয়া ওরূপ গোঁড়া 
ভক্ত নহি। “রাক্গ1 ও রাণী” পাঠে আমাদের যেরূপ ধারণ। হইয়াছে 

ভয় চিত্তে তাহাই লিখিব, যাদ কোনও স্থলে তুল বুঝিযু। থাকি 
আশা করি রবিবাবু ভ্রম সংশোধনে আমাদিগকে বাধিত ও উপকৃত 
করিবেন। 

“রার্জা ও ক্লাদী” একথানি বিক্বোগান্ত নাটক (772905)। 
বিয়োগান্ত, নাটক ছঈগরণকি জিনিষ, এ দেশে উহা! পূর্বে ছিল শা। 
ইংরাজি ক্িনিস ইংর্ার্জি আদর্শের দ্বারাই বিচার করা সঙ্গত। 
এন্ধপ আদর্শের জন্য মহাকবি সেক্ষপীরের শরগাগত হওয়াই 
প্রশস্ত পস্থা। আম্মার ও মন্ষ্য জীবনের অবনতি বা মুক্তি 
অর্থাৎ পৃথিবীতে সৎ ও অসতের সংগ্রাম, ইহাই সেক্ষপীয়র 
কল্পিত বিয্লোগাস্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়!* রোমিও জুলিয়েট, 
হ্যামলেট, ওথেলো আব্যাকৃবেথ, লিরার, এণ্টনি ও ক্লিওপেট্া, এবং 
কোরায়োলেনালে ইছার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়! বায়। কিন্ত 
“রাজা ও রাবী”তে, নায়ক বা নায়িকার আম্মার অবনতি বা মুক্তি, 
সৎ ও অনতের সংগ্রাম দৃষ্ট হয় না; বিদ্রোহীদের সহিত রাজার 
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যুদ্ধকে সৎ ও অমতের সংগ্রাম বলা যায় না, কারণ উহাতে রাজার 
বা বিদ্রোহীদের আত্মার বা জীবনের অবনতি বা মুক্তি, কিছুই 
দৃষ্ট হয় না। ম্যাকৃবেথের ডান্কেন্কে হত্যা করিরা সিংহাসন্াবোহণ 
চেষ্টাকে সৎ ও অসতের সংগ্রাম বল যায় । এই জন্য “রাজা ও রাণীর 
মূল ঘটনায় (919) তাদ্ৃশ রচন! চাতুর্য পরিলক্ষিত হয় না! ক্রমখঃ 
ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 

কৰি “রাজ। ও রাণী”তে দম্পতি চতুষ্টয়ের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
প্রথম, রাজ! ও রাণী ; দ্বিতীয়-_দেবদত্ত ও নারায়ণী ; তৃতীয়-_- 
কুমার ও ইল! (কুমারের সহিত ইলার বিবাহ ন1 হইলেও ইল তাহার 
বাগদত্তা পত্ী বলিয়! এস্থলে উহ্বাদিগকে দম্পতি বল! হুইল) ; চতুর্থ 
-চন্্রসেন ও রেবতি। প্রেম বৈচিত্র দেখাইবার জনুযু, দম্পতি 
চতুষ্টয়কে কবি তুল্য অবয়ব বিশিষ্ট চারিটি পৃথক শ্রেণীতে বিভাগ 
করিয়াছেন। সেক্ষপীরের কতকগুণি শ্নিপ্লনান্ত নাটকেও গুরূপ তুল্য 
অবয়ব বিশিষ্ট বিভাগ েচযা]া0৩0৮ 1] 0১৩ ৫০98 01 0৩13009) 
দৃষ্ট হুয়। সাদৃশ্য ও বিভিন্নতা্ধ তুলনায় নায়ক ও নায়িকার চরিত্র- 
চিত্র প্রন্ষ.টিত করিবার জন্যই এ্ররূপ কৌশলের আবশাক হয়, বিন। 
তুলনায় চরিত্র চিত্রণে সিদ্ধহস্ত হইলে আর ওবূপ কৌশলের সাহায্য 
আবশ্যক করে ন/। যখন সেক্ষপীয়র নিজের ক্ষমতা বুবিয্লাছিলের্ন 
তখন আর উহার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। “বাজ। ও রাণী”র কৰি 
এখনও ঘটন৷ কল্পনায় ও চরিত্র চিত্রণে দিদ্ধহজ্জ হইতে পারেন নাই, 
কিন্তু তাহার প্রতিভা! আছে, দেক্ষপীরের ন্তায় অস্থশীলন ও চেষ্টা 
থাকিলে তাহার নিকট হইতে অনেক আশা করা! যাইতে পারে। 
গ্ররূপ তুল্য অবয়ববিশিষ্ট শ্রেণীর আশ্রর গ্রহণ করাতে যে নাটকের 
সৌন্দধ্য হানি হইয়াছে এন্ধপ কথা খলিতেছিনা, বরং উহার বুদ্ধি 


৩৯৬ ১১ শায়ান। [১ম বন, গম সংগা।। 


হইক্াছে। আমর! যে দম্পতি চতুষ্টয়ের কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি 
একে একে তাহার আলোচন! করিয়৷ দেখিব। 

প্রথম রাজা ও রাণী । রাজাকে কবি বেরূপ উদ্ভ্ান্ত প্রেমিকরূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন, উহ! আমাদের বিবেচনার শ্বাভাবিক €য় নাট; 
পরিণীতা৷ পত্বীর প্রতি (তাহাও আবার নব পরিণীতা নহে, ইহার 
প্রমাণ নিষ্বে দ্রষ্টব্য) ওরূপ উদ্ভান্ত প্রেম কেমন বিসদৃশ বলিয়া বোধ 
হয়, উপপত্বী বা অপরিণীত্তা গ্রণয়িনীর গু তিই ওরূপ অতৃপ্ত বাসনা ও 
প্রবল প্রেম সম্ভব, কারণ সে স্থলে বিচ্ছেদের সম্ভাবন1 আছে । বেখানে 
বিচ্ছেদের সম্ভাবনা অধিক প্রেমের প্রথরতাও সেখানে অধিক, কিন্তু 
যেখানে চিরমিলন, বিচ্ছেদের কোনও আশঙ্কা নাই), যে আপন হস্তগত, 
বাহাঞ্চে *হারাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, যে নিজে বশিতেছে 
“রাজন্‌ তোমারি আমি অস্তরে বাহিরে, অন্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে 
মহিষী” তাহার জন্য এত আকুলতা, এত প্রেম ভিক্ষা, এত আত্মহারা 
প্রেমোচ্ছণস কেন? মহাকবি সেক্গপীয়রও আন্মহার1 প্রেমিকের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু উহা, কত সুন্দর ও স্বাভাবিক? রোমিও 
জুলিয়েটে প্রেমের আগ্রহ ও প্রথরত! যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়, কিন্তু 
রোমিও জুলিয়েট পতি পত্থী নহে, প্রণয্ী গ্রণয়িনী মাত্র ; তাহাদের 
মিলনে অনেক বাধা ও বিদ্ন ছিল বলিয়াই ওরূপ আগ্রহ ও প্রথরতা। 
এপ্টনি ক্লিওপেট্রায়ও অতৃপ্ত বাসন! ও অনস্ত প্রেম তৃষ্ণা দেখিতে পাই 
বটে কিন্তু এপ্টনি ক্লিওপেট্রা পতি পত্ী নহে, ক্লিওপেট্রা এণ্টনির 
উপপতী স্বরূপা, ক্লিওপেট্রা এককালে সিজার ও পম্পির পরিচিতা 
ছিল, এপ্টনি মনে মনে সন্দেহ করিত ষে ক্লিওপেট্রা! সিজারের অন্চর- 
বর্গের সহিত বিশ্বীসঘাতিনী হইতে পারে। ক্লিওপেট্োও মায়াজালে 
এটনিকে বন্ধ রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত। দাম্পত্য প্রেষে 


জুলাই, ১৮৯৯1] রাজ] ও রাণা-_অস্থুশীলন । ৩৯৭ 


উন্মন্ততা ব। আগ্রহাতিশরতা থাকে না, গভীরত! থাকে, সে প্রেম শান্ত 
ও অনন্ত। ক্রটাস ও পোরসিয়ায় এই শান্ত ও অনস্ত প্রেমের ছবি 
দেখিতে পাই) কিন্ত “রাজা ও রাণী”র প্রেমে গভীরতার পরিবর্তে উন্মা- 
সততা ও অস্বাভাবিক আগ্রহাতিশয়তাই অধিক দেখা যায়। যখন 
বিক্রমদেব ও স্ুমিত্রা “ছুইটি বালক বালিকা” ছিল, তথন সেই প্রথম 
মিলনে, সেই “নিশি সমাগমে ছুরু ছুরু হিয়া,” সেই “নিশি অবসানে 
আণাখি ছল ছল,” সে “বিরহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, তিলেক বিচ্ছেদ 
লাগি কাতর হৃদয়” সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল, কিন্ত এখন তাহারা আর 
“বালক বাঁলিক1” নহে, নব পরিণয় স্ত্রেও আবদ্ধ নহে, এখন তাহারা 
“রাজ। ও রাণী,” এখন আর ওরূপ শোভা পায় না, স্বাভাবিক বলি- 
যাও বোধ হয় না। রাজ! তরাণীর প্রেমে বঞ্চিত নহেন, ভতব বুথ! 
কেন এত কাণ্তরতা, এত অতৃপ্ত বাসনা? রাজার ইচ্ছা রাণী 
সংসারের সমস্ত কর্তব্য ভূলিয়! কেবল দ্দিব। বাত্র তাহার সম্মথে বসিয়া 
থাকেন, রাজ্য ও রাজ ধর্মে জলাঞ্জগ্লি দিয়! তিনিও কেধল স্ত্রীর 
মুখপানে চাহিয়। বসিয়া থাকেন। আমরাও সুমিত্রার কথায় বলি 
“শুনিয়। লজ্জায় মরি, ছি ছি মহারাজ, একি ভালবাসা ?" এরূপ 
রাজার নাম বিক্রমদেব না হইয়। “মন্মথ দাস হইলেই ঠিক হইত; 
তবে তিনি যে শেষে বিক্রম দেখাইয়া] ছিলেন উহা! স্বাভাবিক নখে, 
বিকারগ্রস্থ রোগী যেরূপ বল প্রদর্শন করিয়! থাকে, উহাও সেইরূপ । 
স্ত্রীর উত্তেজনায় নিরীহ বাঙ্গালিও উত্তেজিত হয় কিন্তু ক্ষত্রিয় হইয়। 
স্থমিত্রার উত্তেজনায় রাজ! অক্ষত্রিয়োচিত ভাবে অনায়াসে বলিলেন -_ 
“হেখা হ'তে একপদ নড়িব না, রাপি, 
পাঠাইব স্ধির প্রস্ত(ব।” 
আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হয়, যে কবি কুমার চরিত্রে প্রেম ও ক্ষার" 


৩৯৮ - প্রয়াস। [ ১ম বব, ৭ম সংখ্যা । 


ধর্শের উজ্দ্ল ছবি চিত্রিত করিয়াছেন তাহার তুলিকায় এরূপ নিস্তেজ, 
নির্বোধ ও অকন্মণ্য রাজার ছবি কিরূপে বাহির হইল? আমরা নিজের 
কথায় বলিতে চাই ন! রাজার বাল্যসথ! দেবদত্তের কথাতেই বণি-_ 
--“দেখে হাসি আসে 
রাজ। করে পলায়ন-_রাল্য ধায় পিছে; 
---  অহপ্লিশি যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুরি খেল11” 
ধাজার প্রেম যথার্থ প্রেম বলিয়া! বোধ হস না, উহা কেবল 56171- 
[0017081)0 বা কাল্পনিক উচ্ছাস মাত্র; উহাতে গভীরতা নাই, গভীরত। 
থাকিলে যে রাণীকে একদণ্ড না দেখিলে পলকে প্রলয় গণিতেন, 
তাহাকে কখনও প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। কেহ কেহ 
বলিবেন, অভিমান ভরে রাজার এইরূপ আচরণ কিছুই আশ্চর্য্য নে । 
কিন্তু “প্রাণ যারে চায় তারে মান ত সাজে না” ইহাই প্রেমের নিয়ম। 
অন্যের পক্ষে সম্ভব হইলেও রাজার গ্তায় প্রেমোন্মাদের পক্ষে ওরূপ 
অভিমান কখনই সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। রাজ! নিজেই 


বলিতেছেন-_ 
“আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর, 


আপনারে পেরেছি কুড়ায়ে! আজি সথ! 
আননের দিন, এস জালিজন পাশে !” 
আবার তৎক্ষণাৎ বলিতেছেন-_ 
* “বন্ধু, বন্ধু মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভাপ। 
থেকে থেকে বজু শেল ছুটিছে বিখিছে মনে ॥ 
রাজ! সুমিত্রাকে ভূলিতে পারেন নাই, অকারণে তাহাকে ত্যাগ করায় 
তাহার ক্রোধ ও অভিমান হইবার সম্ভাবন, কিন্তু যাহার উপর অভি- 
মান হয়, মে যদি বিন পরে আপনি আনিয়া দেখা করিতে চায় 


জুলাই, ১৮৯৯] রাজ। ও রাণী-__অন্থশীলন। ৩৯৯ 


তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়। থাঁকা যায় কি? সাক্ষাতের 
পর, কৈফিয়তের পর না হয় অভিমান কর! চলে, কিন্ত যাহার জনা 
প্রাণ আকুল॥ বিন। সক্ষাতে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা, অন্ততঃ ওরূপ 
রাজার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব । দ্মারও এক কণা, যেখানে 
গভীরতা আছে, সেখানে স্বার্থ ত্যাগ আছে, সেখানে আপনাকে তুলিয়া 
প্রণয় পাত্রকে প্রাণপণে সুখী করিবার যত্র আছে ; কিন্তু রাজা নিজের 
সুখস্বপ্র লইয়া ব্যস্ত, রাণীর মিনতি ও অনুরোধ রক্ষায় আদৌ চেষ্টা 
নাই, বরং রাণীর .ন্যায়সঙ্গত প্রার্থনায় তিনি বিরক্ত; রাজ! 
বলিতেছেন-__ 

৭... শা বার বার এক কথ! 

নিশ্মম, নিষ্ঠর ! কাজ, কাজ, য1ও, মাও ! 

যেতে কি পারিনে আমি ১ কে চাতে খাকিতে ? 

সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 

সযত্তে ওজন কর! খিন্দু বিন্দু কপ! 

এখনি চলিমু 1” 

কিন্তু চলিবার ক্ষমতা কোথায়, রাণীর ম্লান মুখ দেখিয়া রাজার 
প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ? তাই তৎক্ষণাৎ সার্দরে বলিত্েছেন-_ 
_ এঅজ়ি হাদিলগ্র লতা 

ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ, মোছ অ"খি 

ম্লান মুখে হাসি আন, অথব। জ্বকুটি ; 

দাও শাস্তি, কর তিরস্কার ! 

হায়! মুহুর্ত মাত্র যে রাণীর ম্লান মুখ দেখিয়! রাজ! পৃথিবী শূন্য 

দেখেন, দে রাণীকে প্রত্যাখ্যান কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়! 
বোধ হয় না কি? রাজা নিজের সুখস্বপ্র লইয়াই ব্যস্ত, ষাহার 
জন্য তিনি উন্মাদ তাহাকে "মুখী করিবার ইচ্ছা আদৌ নাই, তাই 


8০৩ প্রয়াস। 1১ম বধ, *ম সংখ্য।। 


বণিতেছি, রাজার প্রেম প্রেমই নহে, কাল্পনিক উচ্ছ্বাস বা 5270- 
7)910115 মাত্র ; ইহাতে আদৌ স্বার্থ ত্যাগ নাই। পুনরার আমরা 
দেবদত্তের কথায় বলি-_ 
--“ধিক্‌ লঙ্জা মহারাজ 
রাজোর সত্তর চেয়ে তুচ্ছ সখ স্বপ্ন 
বেশি হ'ল 2” 

রাজার প্রেমে থে গভীরতা ছিল না “ইলা"”কে দর্শন মাত্রেই 
তাহাকে পাইবার ইচ্ছা, উহার আর একটি প্রমাণ । অনেকে বলিবেন 
€প্রমিকের স্বভাব এই যে সে কাহাকে ভাল ন৷ বাসিয়া থাকিতে 
পারে না, (প্রেমিকের ভ্বদর কখনও শুন্য থাকে না। তাহ! হইলে 
চতুর্থ-পুক্ষের বুদ্ধ বিবাহার্থা অপেক্ষা প্রেমিক ত আর নাই ! অধিকস্ত 
ইলার প্রতি লোভ রূপজনোহ মাত্র, মনের মত মানুষ পাইলেন বলিয়া 
খ্র লোভগ্হর নাই, কারণ ইলাকে দর্শন মাত্রেই রাজ! বলিয়া! উঠিলেন-__ 
“একি অপরূপ মুর্তি, চরিতার্থ, আমি” 1 ইল! মনের মত হইবে কিনা 
তখনও তিনি তাহার কিছু মাত্র অবগত নহেন অথচ বলিতেছেন।_ 

“রাজা ধন কিছু ন!থাকিত যদি-_শুধু তুমি 
থ/কিতে সামার"-- 
ইলার অনিচ্ছার বিষয় অবগত হইয়াও রাজা বলিতেছেন-- 
“কেন দেবি মোয় পরে এত 
অবহেল।? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য নহি 2 
আবার-__ 


“তাহার কুমারের) সৌভাগ্য রবি গেছে অন্তাচলে 
ছাড় তার আশ” 


রাজ বদি কুমারকে আত্মসমর্পণের কথা! শ্রবণ মাত্রেই ইলার লোভ 
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন তবেই তাহার প্রকৃত প্রেমিক ও মহৎ 
হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইত, নতুবা সুন্দরী নারী দেখিলেই লোভ 
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অনেকেরই হইয়া থাকে, উহাতে মহত্ব ও প্রেমিকস্তব্বের পরিবর্তে রূপ- 
মোছেরই অধিক পরিচয় পাওয়া বার । যখন দেখিলেন ইলাঁকে 
পাইবার আশ নাই, তখন অগত্যা রাজা নিজ উদারতার পরিচয় 
দিলেন, ইহাতে মহত্ব নাই এরূপ বলিতেছি না, তবে উহাতে প্র 
মহত্বের গৌরব হানি হইয়াছে সন্দেহ নাই । 

রাণীর চরিত্র প্রথমে বেশ সুন্দর ও পরিস্ফ,ট হইয়া আমিতেছিল, 
কিন্তু রাজাকে ত্যাগ করির়! বাওয়৷ আমাদের বিবেচনায় কেমন একটু 
অতিরিক্ত রকমের স্বার্থত্যাগ ও মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় 'প্রদানেচ্ছ! 
বলিয়া বোধ হুয়। রাণী বলিতেছেন-_- 


“পিভ্‌ সতা পালনের তরে, রামচন্্র 
গিয়ছেন বনে, পাঠ সত্য পালনের 
লাগি আমি যাব ।" 
সমিত্রার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, কিন্তু তিনি নিজের মহৎ অন্তঃ- 
করণের পরিচয় প্রদানে আগ্রহাতিশয়ত1, বশতঃ একটি কথা ভুলিয়া! 
গিয়াছিলেন। রামচন্ত্র পিতৃ ইচ্ছায় পিভৃসত্য পালনের জন্য বনে 
গিয়াছিলেন, সুমিত্র! ত পতির ইচ্ছায় পতি সত্য পালনের জন্য 
যাইতেছেন না, নিজের ইচ্ছাম্ম যাইতেছেন। আর পতিসত্যই ৰা 
এস্থলে কোথায়? ইহাও এক প্রকার আগ্রহাতিশয়তা ; রাজার 
আগ্রহাতিশয়তা প্রেমের জন্য, রাণীর আগ্রহাতিশয়তা পরোগকাবের 
জন্য। ছুইটিই নির্দোষ, কিন্ত ছুইটিই বাড়াবাড়ি রকমের বলিয়াই 
উহাতে এত বিষময় ফল ফলিল। রাণীর অবিবেচন! ও আগ্রহাতি- 
শরতাই সকল অনর্থের মূল । রাজ ত রাণীর কাছে কলের পুতুল 
মাত্র, তিনি মনে করিলে অন্য উপায়ে বিক্রমদেবের লুপ্ত ব! সুপ্ত 
বিক্রম উত্তেজিত করিতে পারিতেন! একটু অন্ভিমান, এক ফট? 
€১ 


৫০২ "... প্ররাস। [১ম বধ, "ম সংগ্যা। 


আখি জলে রাঁজার চিত্ত বিকল করিয়! তাহাকে যে দিকে ইচ্ছা 
চাঁজাইতে পারিত। রাজ! যদি রাণীকে ভাল বাসিতেন তাহা হইলে 
অবশ্য তাহার অনুরোধ, মিনতি ব! ভিক্ষা, উপেক্ষা! করিতে পারিতেন 
না। আর মিনতি অনুরোধে না হইলে ক্রমাগত উত্তেজনায় ও ফল- 
লাভ হইতে পারিত। কিন্তু রাণী হিত করিতে গিয়! বিপরীত ঘটাই- 
লেন, প্রাণ পতিকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিলেন । ফোনও নারী অমন 
স্গেহময় পতিকে বিন! দোষে কেবল প্রজার উপকারের জন্য ত্যাগ 
করিতে পারে কি না আামাদের সন্দেহ ; উহা! আমাদের নিকট কেমন 
অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়, অবশ্য স্ত্রী চরিত্র আমরা বুঝিতে অক্ষম». 
নারীরাই এ প্রশ্নের মীমাংস! করিতে সক্ষম । কিন্তু সত্য কথ! বলিতে 
কি রাঁঞ্জাকে পরিত্যাগ করায় সুমিত্রীর উপর আমাদের রাগ হয়, 
রাজার তু হইবারই কথা। আবার যখন স্থমিত্রা কুমারকে বলিলেন-__ 
“ধন্য তাই 
ধন্য তুমি! সপিলাম এজীবন মোর 
তোমার লাগিয়া ।” 

তখনও তাহার উপর রাগ হুইল। “ঈঁপিলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়।” ? ভ্রাতার জন্য জীবন সঁপিবার অপেক্ষ। পতির জন্য 
জীবন সমর্পণ কি রমণীর অধিকতর কর্তব্য নয়? যেরাা তাহার 
জন্য পাগল, রাণীকে অতিরিক্ত ভালবাসা! ব্যতীত ধাহার অন্য কোনও 
দোষ নাই, সেই প্রাণপতির জন্য জীবন ন! নঁপিক্ব! ভ্রাতার জন্য ওরূপ 
কথা বলাতেই স্ুমিত্রার উপর আমাদের রাগ । এ্বী কথায় স্পষ্টই বুঝ! 
যায়, হয় রাণী এতদিন রাজার জন্য জীবন উৎসর্গ করেন নাই, (কারণ 
একটি জীবন ছুই জনের জন্য সমর্পণ সম্ভব নছে,) না হয় রাণী 
ভ্রাতাকে সন্তষ্ট করিবার জন্য মিথ) কথা বলিতেছেন। কিন্ত 
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প্বাহার কার্য কণ্াপ দেখিলে মিথ্যা বলিতেছেন বলিয়া বোধ, 
হয় না। 
গতোষার এ ম্রেহ ধণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ” ? 
রাণী কুমারের স্বেহ খণ প্রাণ দিয়া পরিশোধ করিবার জন্য ব্যন্ত, 
কিন্তু কুমারের অপেক্ষা রাজার স্নেহ খণ কি শত গুণে অধিক নহে? 
রাণী রাজার নিকট অপরাধিনী হইলেও রাজ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা 
হইয়া একবারও ক্ষমা! ভিক্ষ! করেন নাই, পত্র বা দূত দ্বার! একবারও 
ক্ষম প্রার্থনা করিয়া পাঠান নাই, কুমারের আশ্রয়ে বাম করিতে, 
'লাগিলেন। একবার ক্ষমা চাহিলে সকল গোল মিটিয়! বাইত, ইহাতে 
অপমান কি? ম্বামীর নিকট ক্ষম! চাহিতে স্ত্রীর আবার অপমান 
কিসে? উহা! ন! চাহিলেই বরং অভিমান প্রকাশ পায়। প্রত্যাখানের 
পর হইতে সুমিত্রার মুখে রাজার নাম উল্লেখ বা তাহার জন্য,কাতরতা 
বড় একটা দৃষ্ট হয় না। শুধু একবার মাত্র কুমারকে বলিয়াছিলেন 
“ভাই, রাজারে মাজ্জুনা কর।” এরূপ নারীকে আঁদর্শ হিন্দু স্ত্রী বলিব 
কিন্মপে? তাই বলিতেছি রাজাকে ত্যাগ করিবার পূর্ব পর্য্যন্ত সুমিত্রা 
চরিত্র আমাদের বড় ভাল ল্াগ্রিয়াছিল, তাহাকে যথার্থ রাণী বা দেবী, 
বলিয়া! ভক্তি হইয়াছিল, কিন্তু পরে রাণীর উপর ততটা ভক্তি থাকে 
না, স্থমিত্রা চরিত্র আর তত ভাল লাগে না। চন্দ্রসেন যখন. জিজ্ঞাস। 


করিলেন,_- 
“জননি হুমিত্রা, 
বিক্রম কি কাশ্মীর জামাতা নহে? এত 
কাল পরে, গৃহে মোর আসিল জামাভা, 
অসি দ্রিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ?” 
উত্তরে স্মিত্রা বলিলেন “হায় তাত, মোরে কিছু কোরোন! 
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জিজ্ঞাস11” তার পর নিজের ক্ষুদ্রবল, কষুত্রবুদ্ধির জন্য অনেক অনুতাপ 
করিলেন, পরিশেষে ভাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_ 
“বুদ্ধি হীন আমি। তুমি সব জান ভাই ! 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদগ্রান্তে 
মৌন ছায়। ! তুমি জান সংসারের গতি, 
আমি শুধু তে'সারেই জানি । 
রাণী বুদ্ধি হীন! স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু হৃদয় হীনতারও পরিচয় 
দিতেছেন, কই স্বামীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে একটিবারও ত বারণ 
করিতেছেন না, একটিবারও এবার বলিতেছেন না “রাজারে মার্জনা 
কর।” হৃদয় থাকিলে নিজের অপরাধ ম্বীকার করিয়। রাজাকে 
'মার্জন করিতে অনুরোধ করিতেন, “আমি কিছুই জানি না, তোমা- 
দের যাহ! ইচ্ছ। কর” এরূপ ভাবের কথা কখনই বলিতে পারিতেন না। 
“আমি ৬ুঁধু তোমীরই জানি” এই বাকি রকম বথা, তবে কি তিনি 
রাজাকে জানেন না» রাক্তা কি তাহার কেহ নহে, ভ্রাতাই তাহার 
কাছে এত বড়? 
আমরা! পুর্বেই বলিয়াছি “রাজ্গা। ও রাপী”্র মূল ঘটনায় তাদুশ রচনা 
চাতুর্য্য দৃষ্ট হয় না। এখন উদ্থার কতকট! উপলদ্ধি হইতে পারে। সৎ 
ও অসতের সংগ্রামই বিয়োগাস্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়, আত্ম! বা 
যানব জীবনের অবনতি বা মুক্তিই উহার পরিণাম, কিন্ত “রাজা ও 
রাণী''তে উহার কিছুই দৃষ্ট হয় না। চন্ত্রসেন ও রেবতী চরিত্র অন্তর্গত 
ঘটন। ন। করিস মূল ঘটনা করিলে একথানি প্রকৃত পক্ষে বিষোগাস্ত 
নাটক হইভে পারিত) কারণ উহাদের চরিত্রে সৎ ও অসতের সংগ্রাম, 
আত্মার অবনতি পরিলক্ষিত হয়। জোর জবরদক্তি করিয়| মারিয়! 
ফেলিলেই প্রক্কৃত পক্ষে (08১05 ) ৰিয্বোগাস্ত নাটক হইল না। 
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রাণীর ম্বত্যুও তত স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া! বোধ হয় না। ফে 
স্থুমিত্রা, কুমারের মস্তক ছিন্ন করিবার কথ শুনিয়াই মুচ্ছিতা হইয়া 
ছিলেন, সে স্ুমিত্রার পক্ষে আপন প্রিয় ভ্রাতার ছিন্ন মস্তক খুঁহন্তে 
বহন করিয়৷ রাজ সমীপে আনয়ন কথনই সম্ভবপর বলির! বোধ হয় 
না) ওরূপ দৃঢ়ত1 কোমল প্রাণা রমণীর পক্ষে অসস্তব। সুমিত্রার মৃত্যু 
নেহাত নাটকি ধরণের হইয়াছে । বাহকের কাধ্য সমাধা করিবার 
জন্যই যেন রাণী এতক্ষণ অসাধারণ দৃঢ়তা দহুকারে মনের সহিত কঠোর 
গ্রাম করিয়। নিদারণ মনোবেগ চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। বাহকের, 
কার্য শেষ হইলে অমনি হৃদয়ের উদ্বেলিত শোক উথলিয়৷ উঠিল, রাণী 
উর্ধন্বরে বলিলেন “মাগ্]ে জগত জননি, দয়ামত্রি স্থান দাও কোলে 1৮ 
অমনি পতন ও মৃত্যু! | 
স্ুমিত্রার উপর রাগ হইবার আরও এক কারণ, তিনি ,নিজেই 
সমস্ত অনিষ্টের মূল হইলেও অস্তিম কালেও একটু অন্থতাপ বা রাজার 
নিকট ক্ষম! ভিক্ষা করিতে দেখা যায় লা, বরং রাজাকে তিরস্কার 
করিতেই দেখা যায় £-- 
“ফিরেছ সন্ধানে যার নিশি দিন ধরে 
কাননে, কান্তারে, শৈলে, দয়।, ধর্ম, রাজা, 
রাজ লক্ষী সব ভুলে ; যার লাগি দশ 
দিকে হাহাকার করেছ প্রচার; যারে 
মূল্য দিয়ে চেয়ে ছিলে কিনিবারে, এই 
লহ, মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 
সর্বব শ্রেষ্ঠ শির; আতিখ্যের উপহার 
আপনি ভেটিলা যুবরাজ ! পুর্ণ তব 
মনক্কাম, এবে শাস্তি হোক্‌, শান্তি হোক্‌ 
এজগতে, নিবে যাক নরকা প্রি গাশি, 
সখী হও তুমি 1” 


চিতিতু " প্রয়াস। [১ম বর্ষ, "ম সংখ্যা) 


একি মঙ্গল কামনা, ন! শ্লেষপূর্ণ তিরস্কার? সুমিত্রার পতিভক্তি 
অপেক্ষ ভ্রাত্‌ তক্তিরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। | 

“রাজ! ও রাণী”তে নায়ক নায়ক চরিত্র ব্যতীভ অন্থান্ত চরিত্র 
খুলি অতি দুন্দর ও পরিদ্ব:ট হইয়াছে। একটি দম্পতির কথ! বলা 
হইল, বারাস্তরে বাকি তিনটি দম্পতির বিষয় আলোচন1 কর! যাইবে । 








শ্রীশৈলেন্্র নাথ সরকার। 
বঙ্গনারীর জীবন গাথ!। 
আমি জন্মাঝার আগে দেখিয়ে যা'কে তা'কোকথায়.কথায় খে ট। দিত তবুও কে মোরে 
ছুঃখ ক'রে বাঁদত কে বাজ। আমার মা'কে শ্বাশুড়ি আমার। 
বাবাদ,পুঃন বে করিতে বুঝাত কে ডেকে 
ঠাকুর মা আমার । থারাপ হ'য়েছিল বলে একখানি গহন! 
পাঁচ হাজার নগদ আর একশ ভরি সোণা 
কে সতত 'পুজ! দিত ষষ্টাদেবীর কাছে, পেয়েও কে ক'রে ছিল ঠকা বিবেচন|। 
বাঁজ। হ'লে মেয়ের যদি সতীন হয় পাছে, শ্বশ্তর আমার । 
কে খাওয়াত জলপড়। আর যেখ। বত আছে, 
দিদি ম৷ আমার। পায়ের উপর দিয়ে পা খাঁকিত কে ব'সে 
হজম তরে দিন ছুপুরে ঘুমাইত ক'সে 
যাহ! কিছু ভরসা কুখ ছিল মনের আশ বৌ'র নিন্দে সবার কাছে ক'রতবিনা দোষে। 
চিন্তাশূন্ত শান্তিপূর্ণ ছিল যে জাবাস ননদ আমার । 
আমার আবির্ভাবে সেখ। কে হ'ল নিরাশ, 
বাবা যষেআমার। থাকৃত নাক একটী রাতও কেবা আপন ঘরে 
মাধ। খুঁড়ে পায়ে ধরে হাজার সাধলে পরে, 
মেয়ে বলে” অবহেল। করিত ন। কে (পুরুষ কেন জংল। হেন বাহিরে গিয়ে মরে) 
লালন করিত মোরে রাখিয়ে বুকে স্বামী যে আমার। 
মোর মুখ দেখে কেবা ভাদিত স্থথে 
ম। যেআমার। মৌন মুখে নিজের ছুঃখে কে সতত থাকে 


মনের ব্যথা! শোনেইব1!কে,বলেইব1£স কাকে 
ঘোমট। ঢাক। লজ্জা! মাথা! মৌন বধূটারে বাঙ্গাল! দেশে জন্ম বলে বিধি বিমুখ য।কে, 
দ্বাসীর মত খাটিয়ে নিত কতই প্রকারে আমি ষে আমার । 


পত্র-বিনিময়ে। 
প্রথম অধ্যায় । 

'দিন শেষে জাহুবী তীরে বুদ্ধ হরলাল যখন শেষবার তাহার পুত্র 
'দিগকে আস্তিমশয্য পার্থে ডাকিয়া শেষ উপদেশ প্রদান করিয়া 
ইহলোক হইতে চিরবিদায় লইলেন, তখন তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
প্রবাসে হৃদয়ার্ধভাগিনীর পার্খে বসিয়া! ব্যবসায়ের একট। বিপুল লাভের 
সু-খবর দিতেছেন। নববৈধব্য-বিহ্বলা ভ্রাতৃজায়ায় করুণ বিলাপধ্বনি 
আর অগ্রজের অন্তিম অন্থুরোধ বাণী কানাইলালের সুদূর প্রবাস গৃছে 
তখনও পৌছে নাই। কারণ, এই দুর্ঘটনার ছুই দিন মাত্র পূর্বে 
কানাইলাল সংবাদ পাইয়াছিলেন দাদার সামান্য জর হইয়াছে ১*গ্রবং 
এই সামান্য জ্বর যে এত শীঘ্র কালজ্বর হুইয়! দাড়াইবে তাহ চিকিৎ* 
সক ব৷ আত্মীয় স্বজন কেহই ভাবে নাই। 

সেই নৈশ অন্ধকারে অন্ধতর হৃদয়ে মৃত্ত্নাহ করিয়া দাকুণ শোক- 
দগ্ধ! জননীকে সাস্্বনা করিতে করিতে বাম্পাকুলনয়নে গৃহ প্রত্যাগমন 
সময়ে হরলালের পুজ্রত্রয়ের শ্রতিপথে যেন বুদ্ধের শেষ উপদেশ কথা! 
বাজিতেছিল,--_ 

"তোমরা একত্রে থাকিও, কানাইকে আমারই মত ভক্তি ও মান্য 
করিও, তা'কে আমার আশীর্বাদ জানাইও, আর, মোঁহিনীকে ছোট 
সহোদরের মত স্নেহ কোরে11% 

মোহিনীমোহন কানাইনালের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র। 
কলিকাতায় ভাক্তারী শান্তর অধ্যয়ন করে। 

হরলালের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কানাইলাল, যত শীঘ্র সম্ভব, 
সপরিগ্রহ দীনবেশে বাড়ীতে আদিলেন ; কিন্ত অনাহার শীর্ণ 


৩৮ প্রয়াল। [১ম বধ, ৭ম সংগা।। 


শোকাভিভূডা প্রা তাতৃজায়াকে কিছুতেই বাচাইতে পারিলেন না । 
তাহার সন্তাপ শুফ জীবন-নদী অচিরে মরণার্ণবে মিশিল। দেবরকে 
স্বামীর অস্তিম অনুরোধ শ্রবণ করাইয়া, পুভ্রর্দিগকে তাহার হাতে 
সাঁপিয়া দিবার নিমিত্তই যেন তিনি ক'দিন মাত্র ছুঃসহ টৈধব্য-করেশ 
ভোগ করিলেন । ও 

তথন মাঘের শেষ। শীত খতু মর্ত্যলোক ছাড়িয়াও ছাড়িতেছে ন! ; 
ম্বেন তাহার তুষারকরবেষ্টনে ধরিত্রীকে বক্ষে চাঁপিয়! বিদায়ের শেষ 
আলিঙ্গন দিতে যাইয়! মুচ্ছিত। সত্যনিষ্ঠ বুদ্ধগণও বলিতেছেন “কান্তন 
পড়তে যায়, তবু এমন প্রথর শীত কখনও ভোগ করেছি কি ন! 
মনে পড়ে না”। তখন নাছিল তরু লতার পল্লব শোভা, না ছিল 
বিহ্গ« বিহগীর কলগীতি, না ছিল হিমবিসুক্ত শশিকলা, শুধু জগৎ 
ভুড়িয়! “কন্কনে বাতাম* ধরণীকে পাও্র করিয়া তুলিয়াছিল ! 
এমনি একট! কন্কনে রাত্রির অবসান সময়ে, যখন নক্ষত্র বধূরা 
সারানিশি অশ্রজলে বিশ্বভৃমি..সিক্ত করিয়া পরিশ্লান হইয়া আসিয়া- 
ছিল, পতি পদধ্যানমগ্না হর-প্রিয়া স্বামীমরণের অষ্টদ্িবস পরে মর্ত্যধাম 
পরিত্যাগ করিলেন। 

লোকে যে বলে “বিপদ কখন একল! আসে না” তাহার যাথার্থ্য 
দত্তবাড়ীর ঘটনায় বেশ উপলব্ধ হুয়। সদ্য পিতৃ মাত বিয়োগ কাতর 
ত্রাতুষ্প,ত্রদিগকে যে কি বলিয়! সাস্বন! করিবেন কানাইলাল তাহার 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। কেমন করিয়াই বা পারিবেন ? 
দাদাকে তিনি বড়ই ভাল বানিতেন। যখনি তাহার মনে পড়িতেছিল 
দাদার মরণকালে তীছাকে দেখিতে পধ্যস্ত পান নাই, তখনই যেন 
তিনি বৃশ্চিক দংশন জালা মর্দে মর্মে অনুভব করিতে ছিলেন। 

এই শোক চিত্র সম্পূর্ণ করিতে হইলে, আর এক্‌ হৃতভাগিনীর 


ইহ, ০০৯৯ ॥ | পঞাাখানিনয়ে । ৪০৯ 


মুভি আকতে ধর, বাহার নশণ দেহে ক্গণতর জাবন প্রবাহ শুধু 
নগ্ত আঘি গলে অশুঞ্ মাত্র রহিয়া বীরে অতি ধীরে বহিতেছিল। 
যে আর হু নহে; হরলালেরই সব্ধ কনিষ্ঠ দুহিতা, ছুর্ভাগিনা 
খাশবিধবা পদ্ধা। ! 

বস্ততঃ ই হ।দের ভুলাইবাব ন্দন্য ছিল কেবল ছুই জন, ছুটি প্রেষ- 
ভরা কিশোর জুদয-মোহিনামোহন আর তা'র অন্তর মন্দিরের 
জাখন্ত কণক প্রতিমা বাণিকাবধূ মুলা । আগ্নেযর় গিরির মত 
তাহারা দ্রজনে অন্তরে অন্তরে দাক্ুণ শোকবহ্ছি গুণ রাশিন্কা সকলকে 
ভুলতে চেহ্া কাপত। তাহাদিগকে কত গন শুনাইত, কত বা 
মধুর করিতারষে ভাঙাদের শুষ্ক অনভূণি পিথিত করিছে যন্ত্র এরি শ। 


পে 


কত বিচি দেশের বিচিত্র বিবরণ শুনাইভ । 
দিভীর অব্যায়। 


ববিওশালা হরণালের তিন পুর উপুক্ত এবং প্রাণ বয়স্ক হইলেও 
পোত্রক ব্যবখায়ের কোন এহবাদ শ্রাখিত না। তাহারা সাহিতা- 
চচ্চ, পরো।ণকাগ সাধন, এবং জংসারের নিত্যক্রভবাপাণনে স্বচ্ছ 
জীবন কাটাইত। হ্রণাপ দুতার ছুই বতমর পু ইইতে অন্থজের 
হন্ডে সমস্ত কানাভার অর্পণ করিয়া গুহে অবসর সুখ উপভোগু করছে 
ছিপেন। তাহার বিপুল বিষয় সম্পান্তর কথা কেধখণ কানাইলাণহু 
শম্পুণ জানিতেন । 
জ্যেষ্টের সৃত্য সংখা পাইনা কানাইলন প্রধান কম্মচাবীকে 
ব্যবনায় স্তলে রাখিয়া েই বে বাড়ী ঢালিয়া অ।শিরাছিলেন, আঞ 
গার তাহার [তস খান দইপ এ তিন মন কেবল গু প বিধাদেহ 


৫২ 
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কাটিরাছে। পদ্মাকে লইয়া তাহারা অস্থির। পদ্মার সোদরগণ 
অনেকট! ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু হতভাগিনীকে কে বাচায় 2 
মা'র যুখ চাহিয়াই সে কোন প্রকারে আপনার অসহ্য বন্ত্রণা ভুলিবার 
চেষ্টা পাইত। মুরুল! ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত ; ভাতৃ- 
জায়ারাও অবসর মত তাহাকে সান্তনা করিত। কিন্তু হায়! সবই 
বিফল--তাহার আর উঠিবার সামথ্য রহিল না? প্লান হইতে মানতর 
হইতে লাগিল। 

ঠিক এই ভরঙ্কর অবস্থায়, তাহার সৌভাগ্য বশতঃই হৃউক্‌ এমন 
একটি ঘটন। ঘটিল যাহাতে পদ্মা বুঝি মন্পসিতে মরিতে বাচিল। 

আমরা এতক্ষণ কানাইলালের শ্রী কাত্যারনীর কথা কিছুই বলি 

নাই'' এই বার তাহাকে পাঠকের নিকট পরিচিত করিত হইবে । 
শ্রীমতী কাত্যায়নী চিরকুপ্না, অত্যস্ত গর্কিণী, এবং পূর্বেই আভাম 
'দিয়াছি কানাইলালের দ্বিতাঁয় পক্ষের ভার্ষ্যা। বয়ধ অনুমান ভ্রিশ। 
অন্বাঙ্থ্যের জন্য তিনি স্বামীর সহিত প্রবাসেই থাকিতেন। স্বানীর 
এতটা সোদরাস্থ্রাগ তাহার বড় ভাল লাগিত না। তিনি প্রায়ই 
তর্ভতাকে “থোটা” দিতেন “তোমার মত মুখ্য আমি দেখিনি, বিষয় 
আঁশয় সমস্তই ভায়ের নামে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, এদিকে 
নিজেই গাধার খাটুনি থেটে খেটে শরীরটাকে মাটী করে ফেব্লে”। 
কথন কৃথন বলিতেন, “আমারই উপর যেন তোমার ভালবাস নাই, 
তাই বলে' কি ঞমাহিনীকেও তুমি ভাল বাসনা? আপনাকে কি 
অমর ভেবেছ দেখছি, শেষকালে মোহিনীকে কাঙাল করে 
বাবে” ইত্যাদি ।: কানাই বাবু সমন্তই শুনিয়। ধাইতেন, কোন উত্তর 
দিতেন না। ভাবিতেন, ন্বপত্তী পুত্রের জন্য এতটা চিন্তা বড় ভাল 
পঙ্গণ নয়। 


লাই, ১৮৯৯1] পত্র বিনিমরে। ৪১১, 


এতদিন স্বামীরই উপর গাত্র জালার নির্বাণ লা করিতে- 
পাইতেন, কিন্তু ভাশুরের এবং যাতার মৃত্যুর পর হইতে কাত্যায়নী 
মাঝে মাঝে বধৃূদের ও পদ্মার অশান্তির কারণ উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন । তাহার গুহে আসিবার কিছু দিন পরেই ঝি মহলে একটা) 
«“কাণাকাণি” আরম্ভ হইল, এবং তাহাদের বাড়ীতে ভিক্ষুকের সংখ্যা 
ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া! আসিল । মুরলাও শ্বশ্রঠাকুরাণীর আচরণে বড়ৎ* 
লজ্জিত হইত এবং হয়ে কষ্ট অনুভব করিত। কিন্তু, পল্প। ছাড় আর 
কাহাকেও মনের কথা! বলিতে পাইত না; মোহিনী এক মাস মাত্র- 
দেশে থাকিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া! গিয়াছিল। 

ইতি মধ্যে কর্মচারীর নিকট হইতে একদিন হঠাঁৎ সংবাদ আসিল. 
ব্যবসায়ে বড় ক্ষতি হইয়া গিরশছে । সুতরাং কানাইলালকে যাইবার 
জন্ত প্রৃস্তত হইতে হইল । তিনি মনন্ভ করিলেন, এবার ভার্ধ্যাকে- 
গৃহে কত্রীস্বরূপিণী রাখি যাইবেন, কারণ, বলিতে. গেলে, বধূর! এখন. 
সকলেই অল্প বয়স্কা। কিন্ত, কাত্যায়ন্ট্রী কিছুতেই তথায় থাকিতে 
চাঁহেন না। নান! ওজর আপত্তি দেখাইয়৷ শ্বামীকে বিব্রত করিয়া 
তুলিলেন। বিস্তর অনুযোগাদির পর অর্ধ সম্মত হইয়া বলিলেন__ 
“দি এবার আমার কথা মত বিষয়াদি ভাগ করিয়া লও, আমি 
এখানে থাকিতে পারি নতুবা নহে । এ বাড়ীতে আমার মান নাই; 
দাস দাখীরাও আমার পিছনে নিন্দা করে। তোমার এক রক্তি- 
বউটাই কিকম? সে আমার কথ! অগ্রাহ্যি করে,$ দিন রাঁত ওই 
আদছুরী পদ্দির কাছে পড়ে আছে, আমি যেন কেহই নয় ॥ 

কানাইলাল মুরল1 ও পদ্মার উপর স্বীয় বনিতার অযথা আক্রোশ 
দেখিয়! আশ্চর্য্য হইয়া গেপেন। একটু অবজ্ঞার সহিত বলিলেন, 
«তোমার কাছে কি জগৎ শুদ্ধ লোক গালাপ 2 পদ্মার মত এমন 


৪৯২ - প্য়ান। (১৭ শন) এম সনা। 


মেয়ে আর তোমার বৌয়ের মত এমন পুঞবধু কত তপ্যার ফণে 
পেয়েছি । আহ। আজ যদি জামাইটি থাকিত !” 

কাত্যায়নী। তা'ত আমি জানি, তুমি আমার অপমান দেখতে, 
আর আমাকে অপমান করতে ছেরঞ্ান ভালবাস । কি আমার 
গুণের মেয়ে গো ! কি গুণেরই ৭উ । মরি মরি! ধদি এতই এদের 
উপর তোমার-__ 

কানাই। প্যথেষ্ট হয়েছে; আর আমার শুনে কাব নাই । এনব 
কথা থদি দেবেন শুনতে পায় কত না কষ্ট পাবে।” দেবেন্দ্র হরলালের 
জ্যেষ্ঠ পুভ্র। কাত্যায়নী এই উত্তর পাইরা জাঁলয়। উঠিশেন ; ফুলিতে 
ফুপিতে চক্ষে কাপড় দিরা কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “থা'কে আপনার 
ভেবে'+ভাল কথ] বল্তে গেণুম, সেহ আমার শক্র হোলো । যশ 
খারাপ আমিই। জানে না ত ছৌড়াটা ভিজে বেরাল ! শেবে,টের 
পাবে আমার কথ ঠিক্‌, কি ওর বুদ্ধি খান। ঠিকৃূ। আমার থেমন মরণ 
নেই।” মুহূর্ত মধ্যে দেবেন্দ্র মৃধুর মুখখানি কানাইললের মনে পড়ি 
গেল, ভাতৃজায়ার শেব করুণ অনুঝোধ কাণে বাজিরা উঠিল । “এমন 
পাপিষ্ঠার মুখ দেখ। উচিত নয়” ধলির়া সেখান হইতে বেগে চলিয়। 
গেলেন। 

কাত্যারনীও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “এত রাগ থাকবে না। বদি 
বাপের বেটা হই, পায়ে ধরিয়ে এব প্রতিশোধ নোবো”। 

সুরল! পাশের ঘরে থাকিয়া সমস্ত শনির পিহরিয়া! উঠিল। 
কানাইলাল ব্যবসায় স্থানে চলিরা গেলেন। 

যথা সময়ে পদ্মা মুরলার নিকটে এই সংবাদ পাইয়া ক্রোধে 
দ্বণায় অধীর হইয়া! প্রতিজ্ঞা করিল, “তবে বাঁচতে হবে, যে 
রকম দেখচি, এই ডাইনীর হাতে দাদারা কষ্ট পাবে। আমি 


জুলাই, ১৮৯০] প্জ খিনিমরে । ৪১৩ 


থাকৃতে ভা" হ'তে দিচিনে।' পরদিন পঞ্মার নেত্রে কেহ অজ 
দেখিতে পার নাই। 


তৃতীয় অধ্যায় । 


দেবেজ্জের পত্ধী, পদ্মার এই আকন্মিক ভাঁবান্তর দেখিঞ। মহা নন্দি- 
হান ২ইল। কাল পর্যন্ত ঘে সারাদিন কাদিয়াছে, আজ তার আখি 
শুক, কণ্ঠ ধার, অধরে গ্রৃতিভ্ঞা! বদ্িও এই পরিবর্তন দেখিয়া ভাহার 
প্রভৃত আনন্দ; কিন্ত অতিশয় ইচ্ছা যে সে ইহার কারণটা জানিতে 
পারে । পদ্মাকে কেমন করিয়। পিজ্ঞাসা করিবে? আর, তাহাকে 
এ কথ! জিজ্ঞাসা করা ভালও দ্রেখার না, উচিত ও নয়। ছুই যাতার 
কাছে ফোন প্রকার সন্ধান পান্ওরা গেল না। তাহারা ছ'জমে* বড়, 
বধূর মত বিস্মিত ইরাছিল। বাত্যায়নীকে এ ব্ির সম্বন্ধে কিছু 
লিন্ডে বা জিজ্ঞাসা করিতে ভাহাঁর রুট তইল না, সাহস৪ ইল 
না। শেষ বড় বধু আশা করিল যদ্দি ম্ত্রলা ক্ছি জানে। তাহার 
আশাও অপূর্ণ রহিল ন1। 

মুরল! ত কিছুতেই বলিবে না। কত অনুরোধ মিনঠির পর অতি 
সঙ্কোচে, ভয়বিকম্পিত অধরে সে সকল কথা পলিপ] প্রাথন। 
করিল “বড় দিদি, তোমার পান্সে পড়ি এসব কথা কা'কেও বোলো 
না” প্বড়দিদি”র কাণ তখন এদিকে ছিল না। তাহার সকল 
ইন্দ্রিয় চিন্তার ভয়ঙ্কর আকার ধরিয়! কৌমলহৃদর টুকুর ভিতর মহাপুদ্ধ 
লাগাইয়া! দিয়াছিল। নয়নদ্বয় জলে ভরিরা আসিয়াছিল। মনে 
নিদারুণ ভয়, বুঝি বা! এ সোণার সংসার ছার্খার্‌ হইয়! যার ! 

এক ধার ভাবিল, স্বামীকে এসব শুনাইয়। কষ্ট দিবেন না। কিন্ত 
তাহাকে না বলিয়। থাকাও অমন্তব। বস্তত?, সেই বারেই স্বামীকে 


85৪ প্রয়ার। | [১ম বধ, ৭ম সংখ্যা।' 


সমস্ত সংবাদ যথাযথ শুনাইল। শ্রবণান্তর দেবেন, হৃদয়ে দারুণ ব্যথা 
পাইয়াও সুজ কঠে স্ত্রীকে বলিল, “কাকিমা! ত তেমন লোক নন্‌ 7. 
বোধ হয় ছোট বৌ কি শুন্তে কি শুনেছে । যা'হোক তুমি ভেবে! 
না, আর মেজবৌ বা দেজবৌকে কিছু বোলো না।” সে রাত্র তাহার 
অনেক ছুঃস্বপনে কাটিল। 
এদ্রিকে ভর্তীর নিকট অপমানিতা হইয়৷ কাত্যায়নীর যে প্রচণ্ড 
কোপ হইয়াছিল তাহার বোঝাটা হূর্ভাগ্যবশতঃ হরলালের পুত্র 
কন্ঠা ও পুত্রবধূদিগের উপর চতুণ্তণ বেগে পড়িল। এখন হইতে 
তীহার অন্তরের বত্ব হইল, কি সে এদের অপমান করে, কষ্ট দেয়, এবং 
ষ্বে প্রকারে পাবে লাঞ্ুনা করে । তাহাদের প্রতি কার্ষ্য ছিদ্র অন্ু- 
সন্ধানকফরিতে লাগিলেন। কিন্তু, তাহার নেহাত সৎম্বভাব৷ নিতান্ত 
নিরীহ । কাত্যায়নীর ছোট বড় শত অত্যাচারেও বধূর! সর্বদ! 
নীরব থাকিত। কেবল পদ্ম! নিভৃত অন্তরের ক্রোধ বহ্রিতে নিত্য 
ইন্ধন যোগাইতেছিল। তাহার অন্তঃকরণে একমাত্র চিন্তা অহরহ 
জাগন্ধক-_-কেমন করিয়। সংসার কণ্টকের তীন্ষ বেদন! হইতে সহোদর, 
দ্বিগকে রক্ষা করে। 
একদিন কাত্যায়নী চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “বলি, বড় বৌ, এই 
যে এত গুলি বি চাকরে বসে ঝসে অন্ন ধবংস কচ্চে, এদেব কি দরকার 
জান নাত কত কষ্টের ধন । “ও'র ত জীবনটা খেটে থেটেই গেল ! 
তোমাদের কি বল? পায়ের উপর পা দিয়ে স্থুথে দ্বিন কাটাচ্ছ।” 
বড় বধূ নতমুখে ধীরে ধারে বলিল, “ত1 মা! তোমার যদি 
ইচ্ছা হয়ত কতগুলি প্লোককে বিদেয় করে দাওন! কেন। সত্যিইত 
আজ তা'রা ছ'জন আমাদের কাঁদায়ে চলে গেলেন ! এখন এত লোক 
জনের কি দরকার ?” 
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কাত্যারনীকে বধুর। “মা” বণিয়া! সম্বোধন করিত। কতকটা 
নিজ নিজ স্বামীর আদেশ মত, কতকটা তাহাকে অন্তুষ্ট রাখিবার 
মানসে। 

কাত্যায়নী এই উত্তরে অপ্রীত না হইয়া বলিলেন, “তুমি একবার 
দেবেনকে জিজ্ঞাসা কোরে তা'র কি মত হর । আর 'যা'দেরও মত 
নিয়ো। কলিকালের বৌ অমতে একটা কায ক'রে শেষ কি 
গালাগালি খাব ?” এ 

বড় বধূ সলজ্জ ভাবে বলিল, “উনি বলে রেখেছেন কাকিম। ঘা 
করবেন তা'তেই তোমরা রাজী হ'য়ো। আর, বঠয়েদের ক! ছেড়ে 
দিন। তা'রা বেন আমার কথার উঠে বসে । যেষন ঠাকুরপোর! ভরত 
লগ্খাণের মত তেমনি আমার প্বায়েরা । ঠাকুরপোরা কত ন। ৬ুঁপস্য 
ক'রে এমন সব বৌ পেয়েছে ।” 

শিট কথার সকলেই তুষ্ট। কাত্যায়নী বড় বধূর নি তেমন 
সুবিধা পাইলেন না। তাহার বাগ রঞ্চিল মুলা আর পদ্মার উপর । 
দ্রিনকতক্চ পরে কাত্যারন] পাঠককে বিদায় দিলেন । সংসারে সমস্ত 
কাধ্যতার বধৃদের উপর পড়িল। 

অনুজের1 এক দিন দেবেন্দ্রের কাছে কাকির বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে আসিল। কিন্তু দেবেন্দ্র অবিচলিত ভাবে বলিল, “বাবার 
শেষ কথা কি তুলির! গিয়াছি্? কাকিমাকে আমরা ঘদি মা'র মত 
ন| দেখি, তা'হুলে কি বাবার অনুরোধ অমান্ত করা হ'লো না ?” 

সোদরঘ্য় আস্ম দ্বণায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে নীরবে নত মন্তরকে সেইথানে 
বসিয়৷ পড়িল। মনে ভাবিল, “দাদার কি উদার হৃদয়, আমর। তাহার 
নিতান্ত অযোগ্য, । তাহারা সেই দিন হইতে আরও সহ্য করিতে 
শিখিল। 


৪১৬ গ্ররাম। [১ম বধ, এম সংগা। 


সুরলা গ্রতিদিনই শগুড়ীর নিকট লাঞ্চনা' ভোগ করিয়াও স্বভাবের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। পন্মাকে ছাড়িম্া মে কেমন করি! 
থাকিবে? তাহার করুণ মুখখানি মুরলার বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
সেখালি ভাৰিত ভগবনের কাছে ঠাকুরঝি কি এমন অপরাধ 
করিরাছে যে তাহার এই নিদাক্ণ অভিশাপ? তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
পদ্মার সমস্ত যন্ত্রণা টানিরা লহবার জন্ত সতত প্ররাস। 

কিন্ত, কাল মেখ ঘনাইরা আমিল। কাত্তায়না বখন দেখিলেন 
মুরলাকে কিছুতেই পারিরা উঠেন না, তখন তাহাকে কটু কথার 
তিরক্কার করিতে আরন্ত করিলেন। মুবুলা একদিন স্পষ্ট উত্তর 
দিল “ঠাকুরঝির কাছ ছাড়া আম কোথাও থাকিতে পারিব না 
আব'ফ্ি রক্ষা আছে? সপিনা যেমন পদদলিত হইলে উদ্ধকণ। হইয়া 
শত্রুর আুর্গে সমস্ত বিষ ঢাপিরা দের» তেমনই কাত্যারনী বোষে গর 
উঠির। তাহার 1বকন প্রবত্রেগ জমন্ত খিষ মুরলার উপর ঢাপির। 
দিলেন । “এত বড় আল্পদ্ধা ৮ সুখের উপর জবাব ! তবে মর” ! এই 
বলিয়া চকিতে হত্তাঙ্থত পাত্র ভাঙাকে ছুড়িয়া মাঙজিলেন । মুরণা 
ধাপ আঘাত পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । 

এই শব্দে সকলে কাত্যায়নীর গৃহের দিকে কি খরেছে, কি হয়েছে 
বলিয়া অগ্রসর হইল । পদ্মার কণে মুরপার কন্থর গ্রণেশ করিবামাত 
ছুটিয়! আ।দিল। ব্যাপার দেখির। সে আর থাকতে পারণ না । 
সহিঞ্ুুতারও একটা শীমা আছে! সক্রোবে কাকিকে বপিপ, তে।মার 
কি কোন আক্কেল নাই? বুড়ো মাণী হরে ছোট ধউটাকে কি না বংটি 
ছুঁড়ে মাব্লে? পেটের ছেলের বৌ হলে' না জানি ক কন্তে।” 

প্রজ্বলিত বহ্ছিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল। কাত্যাক্মনী ঘূর্ণিত নেঞ্সে 
বলিলেন, “জানিন্গা কার সঙ্গে কথ! কইচিম্‌ এখনি*-_ 
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টু 

পদ্মা বাধা দিয়! বলিল, “জানি, যে আমার তায়েদের সর্বনাশ 
করতে বসেছে তা'র সঙ্গে । 

কাত্যারনী। এখুনি বেঁটিয়ে তাড়াব। তিনকুল খুইয়ে পরের 
ভা খাচ্চিন্‌ জানিস্ন! ? 

এই গর্ধিত উত্তর কাহারও ভাল লাগিল না। বধূরা পন্মাকে 
থামাইল না। পদ্ম(র মুখাগ্রেই উত্তর ছিল, «আমি কি কারুর বাপের 
পয়সায় ভাত খাই? কত লোকে আমার বাপের পয়সায় খাচ্চে তা' 
কি ভূলেছে ? ঘাঁদ গরজ পড়ে নিজে বেরিয়ে যাক্‌।” 

কাত্যারনী এই চান। নিজের ওষধের ফল ধরিয়াছে জানিয়া 
অকাটা অস্ত্র বাহির করিলেন । «আমার মরণ নাই গো” ইত্যাদি 
ভাষায় চীৎকার করিয়া কাদিরা'উঠিলেন। 

অকম্মাৎ রোদন ধ্বনি শ্রবণ করিয়! দেবেন বহিরর্বাটী, হইতে 
সোদর ছয়েয় সহিত ভ্রুত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই কি পিতার আদেশ পালনের পরিণাম ? 
সকল জানিয় পদ্মার উপর বাগ হইল না। তত্রাচ পদ্মীকে মৃছ 
ভ্নন1 করিয়া বলিল, “ছি, পদ্মা ; এই টুকু আর সহ্য করিতে 
পার্লিনি |” পদ্মা এ তিরস্কার গুনিয়াও শুনিল না। সে দাদার 
উদার হৃদ্নয় জানিত। সে আপনার প্রতিজ্ঞা পুনর্বার মনে মনে দৃঢ়- 
তর করিল--«“এ পিশাচীর হাত থেকে আমার সোণার ভায়েদের 
বুক্ষা করিবই করিব ।” অন্তরের ভালবাসা এমনি নিঃস্বার্থ এমনি 
মধুর, এমনি কঠোর! 

এতক্ষণ কাত্যায়নীর ক্রন্দন শব্দে গৃহ মুখরিত ! দেবেক্্র কর- 
যোড়ে বলিল, “কাকিম। ক্ষমা কর। পদ্মা তোমারই দ্রঃখিনী ছোট 


৫৩ 
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মেয়ে। যদি কোন দোষ করে থাকে, তা'কে মাপ কর।” পদ্মার 
নাম শুনিদ্ন। “কাকিমা” আরও উচ্চ সুর ধরিলেন ! 

বহু মিনতির পরও তাহাকে থামাইতে না পারিয়া দেবেক্ত্র বিমর্ষ 
বদনে ফিরিয়া গেল। এই ঘটন! সম্বন্ধে তিন বধৃূই ও দেবেন্দ্র 
্বনথুজগণ নীরধ রহিল। কেহই কাত্যায়নীর উপর অমন্তষ্ট না হইয়! 
থাকিতে পারিল না। 

একে একে সে ঘর হইতে সকলে বিদায় লইলে, কাত্যায়নী 
কপাটে অর্গল লাগাইলেন। সে অর্গল আর কেহ খুলাইতে পারিল না । 
তিন দিন অনাহারে সেই কক্ষে কাত্যায়নী কাটাইলেন। তবে শুনিতে 
পাই, মুরল1 নাঁকি বলিয়াছিল, ঘরে যথেষ্ট খাদ্য ত্রব্য ছিল! 

খঞবেক্্র বড়ই চিস্তিত। কোন উপায় না দেখিয়। কাকাকে এই 
মন্দে একথানি “টেলিগ্রাফ” পাঠাইল “কাকিমার বড় অন্ুথ। 
আপনি সন্থর ফিরিয়া আম্মন। বিলম্ব করিবেন ন11” 


চতুর্থ অধ্যায়। 


চারি মাস হইল কানাইলাল কর্মস্থানে আসিয়াছেন। প্রতিজ্ঞ! 
ছিল কাত্যায়নীর আর মুখ দর্শন করিবেন না। কিন্তু সহস! দেবেন্দ্রের 
টেলিগ্রাফ পাইয়া সব উল্টাইয়া গেল। অন্তরে কত কি কুচিস্তা আসিরা 
তাহাকে বিমর্ষ করিস্তা ফেলিল। পথে কেবল ভাবিলেন কেন 
কাত্যায়নীকে অপমান করিয়াছিলেন, কেনই ব! তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনেন নাই। 

গৃহে পৌছিয়াই ক্কানাইলাল ভ্বারবানের নিকট হইতে এক পত্র 
পাইলেন । কিন্তু তখন তাহ! খুলিবার অবসর ছিল না। ক্রতপদে 
অস্তঃপুরে ছুটিলেন। স্বচক্ষে উপস্থিত হুয়া! দেখেন দ্বার ভিতর হইতে 
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রুদ্ধ। এদিকে বাড়ীতে 'কোন সাড়া শব্ধ নাই, যেন কেহই নাই! 
সভয়ে তিনি ডাকিলেন “ঘরে কে ?” 

কাত্যায়নী তাহার কণ্ঠশ্বরের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
অর্গল বিমুক্ত করিয়াই পুনর্ধবার শধ্য1 গ্রহণ করিলেন। কানাইলাল 
ত অবাক। এই কি স্ত্রীর বড় অন্খ! অথচ তাহাকে বড় মলিন ও. 
শীর্ণ। দেখাইতেছিল। কানাইলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ? 
এরা সব কোথ1?” কোন উত্তর নাই ! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার কোনও উত্তর নাই। এরূপ অসামগ্িক অভিমান কানাই- 
লালের ভাল লাগিল না। কাহাকেও ডাকিবার জন্য উঠিলেন। 

তখন, কাত্যায়নী চক্ষু সুছিতে মুছিতে বলিলেন “এ সংসারে আর 
কেন? আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি নিস্তার ই” 
ক্রমে কানাইলাল কাত্যায়নীর অপমানের বিবরণটা! তাহারি মুখ 
হইতে শুনিলেন। তাহার ক্রোধের সীঘা রহিল না। বুিলেন, 
তাহার আগমন কালে কেহ দেখা দেয়, নাই কেন? মনে হইল, 
কাত্যায়নীর কথাই ঠিকৃ) দেবেন্দ্র সত্যই “ভিজে বেরাল।” অবশ্য 
পাঠক মনে করিবেন না যে শ্রীমতী কাত্যাক়নী স্বামীকে সমস্ত সত্য 
কথা বলিয়াছিলেন। 

কানাইলাল কম্পিত পদে দেবেন্ত্রের প্রকোষ্ঠাভিমুখে অগ্রসর 
হইলেন। কিন্তু পত্র খানার কথ! মনে পড়াতে তাহ! খুলিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। সেখান! দেবেন্দ্রের পত্র। পত্র পাঠ করিয়া জানিলেন 
কাত্যাক্সনী অনেক মিথ্যা বলিয়াছেন। দেবেক্ত্রের উপর তাহার প্রভূত 
বিশ্বাস ও স্সেহ ছিল। পত্রের অন্তভাগে দেখিলেন, দেবেন্দ্র তাহাকে 
“কাকিমা'র অস্থখের নাম করিয়া ফিরাইয়াছেন বলিয়! ক্ষম। চাহিয়াছে, 
আর পন্মার অপরাধের জন্যও শতবার মার্জনা প্রার্থনা করিদ্বাছে। 


৪২৯ ূ প্রয়াস। [১ম বন, ৭ম সংখ্যা? 


এ অবস্থায় কানাইলাল বড় বিপদে পড়িলেন। কাত্যারনীর 
কাছে তখনই ফিরিয়া যাওয়া যায় না, আবার দেবেন্দ্রকে ' কেমন 
করিয়৷ কটু কথা বলিবেন ! দাদার মুখখানাও বুঝি এই সময়ে তাহার 
মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

অবশেষে একটা মতলব স্থির করিয়! কাত্যায়নীকে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন, «দেবেন্দ্র আমার কাছে অনেক ক'রে মাপ চেয়েছে। আজ 
আর কিছু বলিয়া কায নাই; ছু'চার দিন পরে যা” হয় একট! মীমাংস 
কর! যা'বে |” 

কাত্যায়নীর তত প্রীতি হইল না। তবে স্বামীকে শপথ করাইয়। 
লইলেন, তিন দিন পরে সমস্ত বিষর ভাগ করিয়া লইবেন। 

প্রতিজ্ঞা মত, তিন দিন পরে, কানাহলাল দেবেন্দ্রকে ধলিলেন,, 
“যে রকম দেখছি তোমার কাকিমার সঙ্গে তোমাদের বনিবনাও 
ছ'বেনা । আর আমিও বৃদ্ধ:হ'য়ে পড় জুম, কবে মরি তা'র ঠিক নাই। 
আমার ইচ্ছ! বিষয়টার একট! বন্দোবস্ত করিয়া দি'। শেষ, আমার 
মৃত্যুর পর কি একটা “কেলেঙ্কারি” হবে ?” 

দেবেন্ত্র অশ্রপুরিত কঠে বলিল, “ কাকা ! আমি কিছুই জানিন!। 
যা' ইচ্ছা! হয়, করুন। এই সামান্য অপরাধ টুকু ক্ষমা করিলেন ন৷ ?” 

তাহার করুণ ভাষায় কানাইলালের হৃদয় কাপিয়া উঠিল। যেন 
সাহার সম্মুখে হরলালের ভ্রুকুটি কুটিল মুখ জাগিয়৷ উঠিল। আবার 
তৎক্ষণাৎ কাত্যায়নীর আদেশ কথা স্মরণ হইল! নিজের উপর ঘ্বণাও 
আসিল। আবার ভাবিলেন, যাহা করিতে আ্গিয়াছি করিয়া যাই 
স্ত্রীলোকের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে! 

ক্ষপণকাল ইতস্ততঃ করিয়া রলিলেন, “তথ দেবেন, আমিত তোমায় 
জালাদা ক'রে দিচ্চিনে ). যেমন আছে তেমনি থাকবে । তবে 


জুলাই, ১৮৯৯] পত্র বিনিময়ে । ৪২১ 


ভবিষ্যতে কোনও গোলমাল ন! হয় এই অভিলাষে আমি একট 
উইলের মত করে যান্চি” এই বলিয়া! তাহার হস্তে একথানি কাগজ 
প্রদান করিলেন । 

পদ্মা সেই থানেই ছিল। কাকার কথা শুনিয়া এবং কাধ্য দেখিয়া 
মুহূর্ত মধ্যে দ্রেবেন্দ্রের হস্ত হইতে সেই পত্র কাড়িয়৷ লইয়। খণ্ড থণ্ড 
করিয়া ফেলিল এবং অবজ্ঞা ভরে বলিল, “সমস্ত বিবয় আমা 
বাবার ; কাহারও ভাগ কর্বার ব। হস্তগত কর্বার অধিকার নাই। 
পাই'পয়সা অবধি আমার দাদার। পাইবে ।” 

পদ্মার রুক্ষ ভাষায় কানাইলাল অত্যন্ত কষ্ট হইলেন। “তবে সমস্ত 
বিষয় মোহিনীর। মাসে মাসে সংসার খরচ মাত্র পাঠীয়ে দিব। 
মেয়ে মানুষের এত তেজ 1” .কানাইলাল সরোষে এই বলিয়। $লিয়া 
গেলেন । আবার ভাবিলেন “ছোৌড়াট। নেহাত ভিজে বেরাল ; তা” 
না হ'লে পন্মাকে কিছু বলে ন1?” দেবেন্দ্র কিংকর্তব্যবিমু হইয়! 
বসিয়৷ পড়িল। 

মুরলাকে পিতৃ গৃহে পাঠাইয়! দিয়! কানাইলাল সন্ত্রীক সেই দিনই 
্রাতুষ্পুত্রদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। 


পঞ্চম অধ্যায় | 


মোহিনীমোহন এসব কাণ্ডের কিছুই জানিল না। তখন তাহার 
শেব পরীক্ষ! বলিয়। কানাইলাল তাহাকে কিছু জানায় নাই। টদেবেন্ত্রই, 
মোহিনীকে সর্বাপেক্ষা অধিক পত্র লিখিত ; কিন্তু এক থানাতেও এই 
গৃহ বিশৃঙ্খলের বিষয় তাহাকে কিছুই জানাইয়! কষ্ট দেয় নাই। 

ইহার ছই খাস পরে মোহিনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! গৃছে ফিরিল। 
তখন আর তাহার কাছে কোন কথা শুপ্ত রাখ বৃথা । মোহিনী; 


৪২২ প্রয়াম। [১ম বর্ষ, এম সংখ্যা? 


পল্মার কাছে ব্যাপার গুনিয়। কাহাকেও কিছু না বলিয়া মুরলার পিত্রা- 
লয়ে উপস্থিত হইল। পদ্মার কালোচিত ব্যবহারে মোহিনী অত্য্ত 
প্রীত হইয়াছিল। 

পিতার আচরণে ব্যথিত হ্বদয় মোহিনীমোহন যুরলার সহিত 
গ্রামর্শ করিয়া স্থির করিল যে এই ছু'মাসে তাহার পিতা সংসার 
খরচের জন্য যে টাক। পাঠাইয়াছেন তাহ! ফেরৎ দেওয়া হইবে। 
মোহিনী স্বয়ং এই টাক উপার্জন করিয়া যত শীঘ্র পারে পিতার 
কাছে ফেরৎ পাঠাইয় দরিবে। : কিন্তু মুলার বাসনা যে তাহার নিজের 
অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া! এখনই দে টাকা ফেরৎ পাঠায় । এই ভাবিয়া 
সে স্বামীকে বলিল-_-“আমার মতে এ টাক গুলে আমার গহনা 
বন্ধক*রেখে এখনই তা'দের পাঠিয়ে দেওয়! হোক্‌। আবার তুমি 
উপায় ক'রে খালাস ক'রে এনে1।” 

মুরলার কথ! গুনিয়! মোহিনীমোহন তাহার মুখপানে প্রশংসমান 
চক্ষে চাহিয়া রহিল। হৃদয়ে আনন্দ ধরে ন।। সব স্থির করিয়া 
মোহিনী পিতাঁকে পত্র লিখিল !-_ 
বাবা, 

দ্াদাদের সহিত আপনার আচরণে আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হুইয়াছি। 
আমার বিশ্বাস, আজ যদি আমার মাতা জীবিত থাকিতেন তাহ! 
হইলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। আপনি কি জ্যেষ্টতাতকে এত 
শীঘ্র ভূলিলেন ? এই কি তাঁহার অসীম ভালবাসার প্রতিদান ? 
দাদাদের বঞ্চিত করিয়৷ আপনি আমাকে তুচ্ছ ধনদানে স্বী করিতে 
অভিলাষী ? তাহা যদি আশ! করিয়া থাকেন, সে আশা! ত্যাগ 
করুন। এক পয়সাও আমি গ্রহণ কর্সিব না। যে টাক! পাঠাইয়া 
দাদাদের ছ'মাম সাহায্য করিয়াছেন তাহা ফেরৎ পাঠাইলাম। 


জুলাই, ১৮৯৯) ] পত্র বিনিময়ে । ৪২৩ 


ভবিষ্যতে আর পাঠাইবেন না । আমি উপার্জন করিয়া তাহাদিগকে 
থাওয়াইব। তাহাদিগকে কোন কার্ধ্য করিতে দিব ন!। 
আমার মতে পৃথিবীর সর্ব পদার্থ হইতে ধর্ম বড়। আর পুরুষের 
মানুষ হওয়! সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় । যদি কিছু অপরাধ করিয়া থাকি, 
ক্ষমা করিবেন। ইতি 
অযোগ্য পুত্র 
মোহিশী। 
ইহার মধ্যে মোহিনীযোহন পিতার নিকট হইতে নিক্নপ্রদত্ত পত্র 
উত্তরন্বব্ূপ পাইল। 
বৎস, রা 
তোমার পত্র পাইয়াছি। -আব্গ আমি জানিতেছি তুমি আমার, 
অযোগ্য পুত্র নও-_তুমি যোগ্যতম । যে মোহে পড়রা আমি ধর 
মনুষ্যত্ব, দয়ায় জলাপ্লি দিয়াছিলাম, তোমার পত্র আমাকে সেই 
মোহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে । আজ এাদ্মা সুন্দর, দেবেন্দ্র সুন্দর, 
তোমরা সকলেই স্বন্বর। পদ্ম/ আমাকে মোহ নিদ্রা হইতে জাগাইয়া 
ছিল, আজ তুমি মামাকে পুরুষ করিলে। আজ আমার চৈতন্য ফিরিয়! 
আসয়াছে আঙ্ধ আমি পুনর্বার তোমাদের--আমি নির্ধিকার। 
সত্যই, আজ আমি দেবেন্দ্র পদ্মার যোগ্য পিতৃব্য ; আজ অক্ষয় মহত্বে 
গৌরবাদ্বিত তোমার জনক। বাপ. আমার আজ আমি মানুষ৷ 
নিত্য মঙ্গল প্রার্থী 
তোমার পিত1। 
কাত্যাক়নীর এসব কিছুই ভাল লাগিল না। পতির অকম্মাৎ 
ভাবাস্তরে হিংসায় জলিয়৷ উঠিলেন। কানাইলালও তাহার ব্যথা! 
অপনোদন করিতে যত্ব করিলেন না। নিত্য নিগ্রহ ভোগ কর! তাহার 


৪২৪ . প্রয়াস । [ ১ম বধ, ৭ম সংখ্য।!। 


পৃক্ষে ক্রমশঃ অনন্ত হইব! উঠিল। নিজের বিষে নিজে জর্জরিত 
হইয়! কাত্যায্নী হঠাৎ একদিন কলেরায় -প্রাণত্যাগ করিলেন । পদ্মা 
হাপ ছাড়িয়া বাচিল কিন্তু এ সংবাদ্দে তাহার নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া 
আমরাছিল। লুকাইয়া কত দিন কাদিয়াছল। 

গ্রীমন্মঘনাথ মেন। 


শরীভাগবত ধর্ম । 


(৩) 
শ্রীভাগবতী ভক্তির স্বরূপ এবং গুণ এক্ষণে বিবৃত করা যাইতেছে। 
এই ভক্তি স্বতঃই স্থুখরূপ!, ফলান্ুসন্ধান রহিতা ও অপ্রতিহত।; অথাৎ 
ধ্রতক্তির সুখ ছুঃখদ অন্ত পদার্থের সংস্পর্শ রহিত, অর্থাৎ সংসারক 
কোন ৰিত্র বিপত্তি ইহাকে বাধা দিতে পারে না। এ ভগবৎ কথা 
শ্রবণাদ্দি রুচি লক্ষণ! ভক্তি উদ্দিত হইলে তণ্ারাই শ্রবণাদি লক্ষণ 
নাধন ভক্তি যোগ প্রবর্তিত হয় । 
গ্যস্যান্তি তক্তির্ভগবতা কিঞচন, 
সর্বৈগু গৈস্তত্র সম।সতে সুরা?” । 
অর্থাৎ শ্রীতগবানে যাহার অহৈতুকী ভক্তি জন্বো, জ্ঞান বৈরাগ্যাদি 
সমস্ত গুণের সহিত ভগবত পার্্দরূপ দেবতাগণ সেই ভক্তের শরীরে 
আসি অবস্থান করেন" এই ভাগৰৎ গ্লোকাংশান্ুসারে জানা যাই- 
তেছে যে তগবৎ শ্বরূপাদির জ্ঞান এবং তদ্ব্যতিরিক্ত পদার্থ মাত্র 
বৈরাগা, এঁ ভক্তির অন্ুগামী হইয়! থাকে । তথাচোক্তং 
বাসৃদেবে তগবতি ভক্তি যোগ: প্রযোজিতঃ। 
, জনয়ভ্াগু বৈরাগ্যং জ্ঞানাঞ্চ ঘদহৈতুকং ॥ 
শ্রীস্ভাগবত 1১1২অ। 


জুলাই, ১৮৯৯] ভ্ভাগবত ধর্ম । ৪২৫ 


যদি বলেন “তমেতমাআ্মানং বেদান্ুবচনেন রাক্ষণ। বিবিদিষস্তি 
ঘজ্জেন দানেন তপসা ন্যাশকেন” অর্থাৎ সেই পরমাত্মাকে বেদধায়ন 
যজ্ঞ, দান, তপস্যা এবং সন্র্যাস দ্বার! ব্রাহ্মণের জানিতে ইচ্ছা করেন । 
ব্রহ্মচারির ধর্ম বেদধ্যয়ন, গৃহস্থের ধন্ন ঘজ্ত এবং দান বানপ্রস্থির ধর্ম 
তপস্যা, এবং সন্ন্যাসীর ধশ্ম সর্ধত্রানাসক্তি রূপ বৈরাগ্য। উক্ত চতুরাশ্রম 
বিহিত ধর্মের ছার! ব্রাঙ্গণের! পরমাত্মাকে জানিতে ইচ্ছা করেন এই 
শতিবাক্যের দ্বারা আশ্রম বিহিত ধর্ম যে জ্ঞানের অঙ্গ, অর্থাৎ জ্ঞান 
সাধন, ইহা প্রসিদ্ধ। তবে কিবূপে এই সকল আশ্রম বিহিত ধর্ম 
ভক্তির সাধন বা কারণ হয়? উপরোদ্ধৃত শ্লোক দ্বারাই এই আশঙ্কার 
পরিহাব হুইয়াছে ; ভগবান বান্ুদেবে ভক্তিযোগ প্রযোজিত হইলে 
আশু অর্থাৎ শ্রবণাদির কিঞ্চিৎ অনুষ্ঠান মাত্রেই বৈরাগ্য এবং»শুফ 
তর্কাদির অগোচর উপনিষদ্‌ প্রতিপাদ্য জ্ঞান উৎপন্ন হম্স। বর্গ, 
পরমাজ্মা এবং ভগবদ্িষয়ক যে জ্ঞান অর্থাৎ ব্রহ্ম, পরমাত্মা এবং 
ভগবানের যে অনুভব তাহা এক মাত্র বেদে এবং বেদানুষারী শাস্ত্রের 
দ্বারাই পরোক্ষষূপে উদ্দিত ্ইয়া, পরে প্র শাস্ত্রো্ত সাধনের দ্বার। এ 
প্ন্ধ। পরমাস্সী এবং ভগবানের অপরোক্ষান্থভব অর্থাৎ সাক্ষাৎকার 
লাভ হয়। এই ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ও ভগবানের শ্বরূপা্দি পরে বিচারিত 
হইবে । এক্ষণে শ্রী তত্বের পরিজ্ঞানে শুফ তর্কাদি যে পরাহত হয় 
তদ্দিযয়ে কিঞিৎ আলোচন1 করিতেছি £__ 

শান্্রানুকুল তর্ক ব্/তিরিক্ত লৌকিক যুক্তিকেই শু তর্ক বলা যায়। 
খ্র তর্ক রস স্বরূপ পরব্রক্ষকে স্পর্শ করিতে না পারায় উহ্থাকে শুষ্ক 
অর্থাৎ নীরস তর্ক বলা ই । উক্তবিধ তর্ক ভ্রম, প্রমাদ, বিপ্রলিগ্পা ও 
করণাপাটৰ এই দোষ চতুষ্টর ছুষ্ট। সাংসারিক মনুষ্যদাত্রের প্রত্যক্ষ, 
অনুমান, উপমান, শব্ধ, অর্থাপত্তি, অন্থপলব্ধি, চেষ্টা এবং প্রতিহ্য 


৫৪ 


৪২৩ হ প্রয়াস। [১ম বর্ষ ৭ম সংখ্য।। 


নামক যে প্রামাণাষ্ঠক প্রসিদ্ধ আছে তন্বারা! লৌকিক পদার্থ নিচয়ের 
তত্ব কথঞ্চিৎ রূপে নির্ণীত হইলেও ই প্রমাণ নিচয় অলৌকিক পদার্থের 
তত্ব জ্ঞানে একেবারে অসমর্থ হয়। চক্ষুরাদি জ্ঞানেক্রিয় পঞ্চক এবং 
মন বুদ্ধিরূপ অন্তরিন্দ্রিয় লৌকিক প্রত্যঙ্গ্দি প্রমাণের আশ্রয় । রূপ 
ভ্ঞানের আশ্রয়, যে চক্ষুরিক্ত্রিয় তাহা কাচ, কামলাদি রোগে অভিভূত 
হইলে শুরু নীলাদি বস্ত সকল পীতবর্ণ বলিয়! দৃষ্ট হয়, নুতরাং এতদ্রপ 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষাদিকে কিরূপে প্রমাণ বল] যাইতে পারে? এইরূপ 
শোত্রাদি ইন্দ্রিয় রোগবিশেষ দ্বার। ছুষ্ট হইলে তাহাদিগের শ্বীয় স্বীয় 
বিষয় পরিজ্ঞানে যে অপটুতা জন্মে, ইহারই নাম করণাপাটব। 
সাংম্লারিক মনুষ্য সকল নিয়ত্তই ভ্রম প্রমাদের অধীন। বস্তর প্রকৃত 
স্বরূপির যে অন্যথা প্রতীতি, তাহার নাম ভ্রম, যথ! শুক্তিতে রজত ভ্রম, 
রজ্জুতে, সর্প ভ্রম ইত্যাদি । পদার্থের স্বরূপানুসন্ধানে যে অনবহিত৷ অর্থাৎ 
অন্যমনস্কতা, তাহারই নাম প্রমাদ, ষথা। চক্ষুর অগ্রেতে রামদাস চলিয়া 
গেল, কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারা গেল না। পথে চলিতে চলিতে 
গর্ভে পতিত হওয়া ইত্যাদি প্রমাদ মূলক । লোক মাত্রই কোন প্রকার 
স্বার্থের বশতাপন্ন হইয়৷ পরৰঞ্চনের যে ইচ্ছ। করে, তাহারই নাম 
বিপ্রলিগ্গা । এই বিপ্রলিগ্গা দোষবশতঃই কোন অর্ধাচীন পণ্ডিত 
. কিঞ্চিন্নাত্র ধন প্রাপ্তির জগ্য শাস্ত্রীয় বিধির অপলাপ পূর্বক ন্বকপোল 
কল্লিত ব্যবস্থার দ্বার লোকদিগকে বঞ্চন] করিয়। থাকেন। ন্ুতরাং 
& কল ব্যক্তির প্ররত্যক্ষাদি প্রমাণ-বাচ্য হইতে পারে ন1। 
অপিচ-_ইন্দ্রিয়ের অতীত যে পদার্থ জ্াহাতে ইন্জ্রিয় জনিত 
প্রমাণ অকিঞ্চিতকর। আত্মা, পরমাম্মা "পুপ্ন্ধ ও ভগবান মন 
বাক্যের অগোচর। নুতরাং লৌকিক শব্ব ও অনুমানের অবিষয়ক॥ 
যদ্দি বলেন বেদাদি শাস্ত্র সকলও বাম্মন়্ এবং তাহাও বিশেষ বিশেষ 


জুলাই, ১৮৯৯।] শ্রীভাগবত ধর্ম । ৪২৭ 


ব্যক্তির দ্বারাই সময় বিশেষে পরিকল্পিত হইয়াছে, অতএব তন্বারাই বা 
কিরূপে '্মলৌকিক পদার্থ নির্ণয় করিতে পারা বায়? এতছুত্তরে 
আমরা বলিতেছি যে, বেদাদি শান্তর সকল অপৌরুষেক্স অর্থাৎ মনুষ্যাদির 
দ্বারা রচিত নহে। ইহা স্বতঃসিন্ধ, গ্রীভগবানের নিশ্বাস প্রবাহিত । 
ংসারাবিষ্ট মানবগণের বুদ্ধিকে অলৌকিক পদার্থে প্রবেশ 
করাইতে বেদাদি শান্তর সফল কতকগুলি এ্রকদেশ্িক চৃষ্ান্ত প্রয়োগ 
করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে বেদকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলিয়াছেন, 
কোথাও বা নারায়ণের নিশ্বাস বলিয়াছেন। পরমেশখরের স্বরূপ 
দ্বিবিধ, যথা শব্ধ ব্রহ্ম এবং পরব্রহ্ধ। তন্মধ্যে শব্ধ ব্রন্মই বেদাদি 
শাস্ত্র, আর পরত্রহ্মই সচ্চিদানন্দ লক্ষণ পরামার্থ তত্ব । রেদাদি শান্ত 
সকল যে পরমেশ্বরের ন্যায় অনাদি সিদ্ধ, তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎ মালেরচন! 
করা কর্তব্য। | 
যাহার! বেদাদি শাস্ত্র মকলকে বিশেষ বিশেষ পুরুষ দ্রারা” ব্রচিত 
বলিয়। কল্পনা করেন, তাহাদিগের নিকট গ্লামাদিগের জিজ্ঞাস্য এই ষে 
কোন কোন সবয়ে কোন কোন ব্যক্তি এ বেদ সকল রচন। করেন ? 
কোন কোন নাস্তিক (অবৈদ্িক বা বেদে অনাস্থাবান ) বলেন খগ, 
বেদের বয়স চারি সহত্র বর্ষ। কঠাদি খধিগণই বেদের প্রণেতা । 
তাহাদিগের প্রতি আমাদিগের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য এই, বেদের পরমায়ু 
যেচারি নহত্র বংনর তাহার প্রমাণ কি? চারি সহম্্র বর্ষ পুরে বা 
তৎপুর্বোবর্তী লোকিকের চরিত্রার্দি সম্বপ্ধে পাশ্চাত্য পঞ্ডিষ্ঠগণের 
মত এই যে, তাহারা নিতান্ত অসভ্য বা বর্ধর ছিল। তৎকালে 
লিগিকরণ প্রণালী প্রবর্তিত ছিল না। স্থৃতরাং তৎকালবর্তী লোক 
মাত্রই লেখা পড়! জানিত না। যাহারা লেখ! পড়া আদে জানিত 
না, তাহারা কি লৌকিক কি অলৌকিক পদার্থ মাত্রেরই বিচারে 


৪২৮ , প্রয়াস। [১ম বর্ষ, এম সংখ্যা । 


একেবারে অনভিজ্ঞ থাকাই সম্ভবপর । তবে লোকের তত্রপ অজ্ঞা- 
বস্থায় বিবিধ রাগ রাঁগিণী সংগঠিত এবং লৌকিক অলোকিক পদার্থ 
সমূহের অন্যাশ্চরধ্য বিচার ও সিদ্ধান্ত মূলক ঞ্ঈগবেদাদি শান্তর সকল 
কাহার দ্বারা বিরচিত হইল ? 
শ্রীবসস্তলাল মিত্র, 
শ্রাবৃন্দাবন। 


বিলাতের পত্র। 


তোমাদের “প্রয়াস” নিয়মিত পাইতেছি। আমি প্রস্বাসকে আমার 
স্বদেীয় বন্ধু ভ্তানে প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া থাকি। যখন নিশ্চিন্ত 
মনে “প্রয়াদ” পাঠ করি তখন মনে হয় যেন তোমাদের সঙ্গ সুখ 
অন্তর করিতেছি। কিন্তু প্রয়াসে” আমাকে লিখিতে বল! বিড়স্বন! 
মবাত্র। তুমি আমাকে বিলাত্য্রমণ লিপিবদ্ধ করিয়া! পাঠাইতে বলিয়্াছ 
কিন্ত সেবূপ লেখায়. কোনও ফল নাই, আর গুছাইয়া লিখিবার 
শক্তিও আমার বড় কম,_বিশেষতঃ যাহ! সাধারণে প্রকাশিত হইবে । 
তাস্ছাড়া৷ আমর! যেখানেই যাই না কেন কেবল চক্ষের দেখ! দেখি বই 
ত না, অভিজ্ঞতা লাভের শক্তি কোথায় ? 

মনে পড়ে কি? আমাদের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক সাহেৰ 
বড় দিনের ছুটিতে দক্ষিণ ভারতে বেড়াইয়া আমাদের নিকট যখন 
তাহার সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বর্ণনা করেন তখন তিনি আমাদের এই 
শহ্্য শ্যামলা বঙ্গদেশের সম্বন্ধে কেমন অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়। 
ছিলেন? শীতের সময় ধান কাট! শেষ হইলে পর শস্যহীন বঙ্গীয় 
উর্বর মাঠ গুলি যে সাহেবের চক্ষে মরুভূমিবৎ প্রতীয়মান হইবে তাহ! 


জুলাই, ১৮৯৯ 1] বিলাতের পত্র । ৪২৯ 


আর বিচিত্র কি--এবং তজ্জন্য বাঙ্গালীর ছেলের নিকট মহারাষ্ট্রাদি 
ঘেশের তুলনায় বঙ্গদেশকে মক্তূমি বলিতে তাহার আদৌ সঙ্কোচ 
আসে নাই । কিন্ত যখন আমবা তাহার এই কথায় হাস্য সম্ঘরণ 
করিতে পারি নাই তখন তিনি কিছু অপ্রতিভ হুইয়া আমাদের তুষ্ট 
করিবার নিমিত্ত অগত্যা কোন বিখ্যাত পর্যটক লিখিত একথানি পুস্তক 
হইতে বোম্বাই নগর বৃত্তান্ত গুনাইয়া আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করেন। 
আমাকে কি তুমি সেইরূপ বিপদে ফেলিতে চাও ? একান্তই যদ্দি 
না ছাড় তাহা হইলে আমি তোমাকে পরামর্শ দিতেছি যে ভুমি কোন 
বাঙ্গালি লিখিত বিলাত-ভ্রমণ পুস্তক আমার লেখা মনে করিয়া 
পাঠ করিও, ও আমাকে লেখার দ্বায় হইতে নিষ্কৃতি দিও। 

এবার তোমাকে পত্র লিখিতে অবথ। বিলম্ব হুইয়াছে কারণ স্মামি 
এখানে ছিলাম না। দিন পনর হইল মিঃ “এ লগ্ডনের নিকটবর্ভী 
তাহার দেশে আমাকে লইয়া যান। প্রবাসী বন্ধুদিগের মধ্যে যে মিঃ 
“এ'র সহিত সর্বাপেক্ষ! সখ্যভাব জ্ঞন্মিয়াছে তাহা তুমি পুর্ব্ব পত্রেই 
অবগত হুইক্াছ। আমি সেখানে কয়েক দিন সুখে অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম। সেই সময়ে একদিন মিঃ “এ তাহার প্রতিবেশী 
স্যার “টিকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। স্যার :টি' নিমন্ত্রণ রুক্ষ! 
করিতে তাহার বাটীতে আসিলে মিঃ “এ স্যার ৭ট'র সহিত আমার 
পরিচয় করাইয়া! দেন। স্যার “টি” অতি উদার প্রকৃতি ও মিষ্ট ভাষী। 
তিনি আমার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া! নানা বিষয়ক কথাবার্থী কন। 
পর দিবস স্যার “টি আবার মিঃ “এ ও আমাকে সাপারের (98001) 
নিমন্ত্রণ করেন । এই দিবস সায়াহে আমার লগুনে ফিরিবার কথ! 
ছিল। কিন্ত মিঃ «এ আমাকে 'সাপাৰের' যাওয়ার জন্য অহ্ুরোধ 
করায় অগত্যা তৎপর দিবস প্রত্যুষে লগ্ন যাত্রা করিলাম । কিন্ত 


৪৩৬ - প্রয়াপ। [১ম বৰ, ৭ম সংখ্যা। 


এই অন্থরোধ রক্ষা করিতে গিয়া আমার যে অবস্থা হইয়াছিল 
তাহাই আজ তোমাকে বলিব। | 

মিঃ “এ আমাকে বিদেশী দেখিয়। সরলতার সহিত নিমন্ত্রণ রক্ষা 
বিষয়ক প্রচলিত প্রথা সকল প্রসঙ্গ ক্রমে আমার নিকট বলেন। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইয়া আসিলে যথা সময়ে মিঃ এ ও আমি স্যার *ট'র সদনাভি- 
সুখে যাত্র। করিলাম । একই রূপ সঙ্জায় সজ্জিত পরিচারকগণ আমা- 
দ্িগকে ষথাবিধি অভ্যর্থনা! করিয়! লাইব্রেরী গৃহে লইয়া গেল। অভ্যস্ত 
প্রথা মত কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ হুটিয়া গিয়! ঘ্বারস্থিতা লেডি “এফ্,কে মিঃ ঝি 
মস্তক ঈষৎ নত করিয়া অভিবাদন করিলেন। আমিও তাহার মত পিছু 
হুটিতে গিয় বিভ্রাটে পড়িলাম। আমার পশ্চাতে বৃদ্ধ স্যার :টি' দাড়াইয়। 
আছে তাহা আমি জানিতাম না। যেমন পশ্চাৎ হটিয়া লেডি 'এফ'কে 
'অভিবাদূন করিতে যাইব অমনি বৃদ্ধ স্যার “ট'র বাতাক্রান্ত পদানুষ্ 
মাড়াইয়া ফেলিলাম। যদিও তাহাকে বিলক্ষন লাগিয়া ছিল তথাপি 
তিনি ধীরতার সহিত হাস্য বনে তাহা মহ্য করিলেন। আমি কিন্ত 
এই প্রথম সম্ভাষণ-বিভ্রাটে বিমর্ষ হইলাম । গৃহে (প্রবেশ করিবার 
পর স্যার ৭ট' ও তাহার পত্বী লেডি «এফ' যত্ব সহকারে আমাদিগকে 
চেয়ারে বমি তে বলিলেন ; পরে স্যার *টি' আমাকে তাহার পত্রী, পুত্র, 
ও কন্যাগণের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। পরস্পর কথ৷ বার্তা 
চলিতে লাগিল। আমি প্রথমে চুপ করিয়া বসিয়! গৃহের সাজ সজ্জা 
দেখিতৌছিলাম। যে দিকেই দেখি, সুরঞ্জিত ন্বর্ণাক্ষর খোদিত 'মরকে! 
লেদারে বাধান গ্রন্থপূর্ণ গ্লাসকেস, বড় ঝড় লোকের চিত্র ও নানাবিধ 
আসবাবে গৃহটা পরিপূর্ণ ও সুসজ্জিত। কেবল যে গ্রীকৃ, লাটিন, ইংরাজি 
ভাষায় সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থাদি দেখিলাম তাহা নহে বিজ্ঞান গণি, 
প্রভৃতি বিষয়ক গ্রন্থান্দি ও তথায় সন্নিবেশিত দেখিলাম । 


জুলাই, ১৮৯] বিলাতের পত্র । ৪৩১ 


একথা সেকথার পর ও প্রসঙ্গ ক্রমে সংস্কৃত প্রভৃতি প্রাচীন 
তাষার কথা উঠিল। আমি মহাকবি কালিদাসের শকুস্তলা 
নাটকের বিষয় যাহ! বলিলাম দেখিলাম তাহাই স্যার “টি'রও 
মতানুষায়ী হইল। জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম যে তিনি যদিও 
সংস্কৃত জানেন না তথাপি এই পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ বিশেষ 
করিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু সম্মের আলমারীর মধ্যে গেটের 
গ্রন্থাবলী দেখিরা তাহা হুইতে “শকুস্তল।” পদ্যটী পড়িতে বড় 
ইচ্ছ! হইল এবং এ পুস্তকগ্রহণমানসে আসন হইতে উঠিলাম ভদ্রতার 
খাতিরে স্যার ণট'ও উঠিলেন এবং পুস্তক খানি শ্বয়ং পাড়িবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কিন্ত আমি ওৎস্থকাতিশধ্য বশতঃ তাহাকে 
বাধ! দিয়া স্বপ্ং যেমন গ্রস্থধানি পাড়িতে যাইব, স্বর্ণাক্ষর খধোঁদিত, . 
স্বরঞ্জিত মলাট থানি আমার হস্তে রহিল এবং পুস্তকের পরিবর্তে 
পুস্তকাকৃতি একখানা কাঠ মলাট চুত হইয়া টেবিলস্থিত দোয়াতের 
উপর পড়িয়! গেল। এবং দোয়াতও উপ্টাইয়া কালি পড়িয়া গের 
স্যার *টি' কিছু অগ্রতিভ হইলেন। আমিও যে আমার হটকারিতা 
নিবন্ধন কিছু বিমর্ষ হইলাম না তাহা নহে ; যাহা হউক আমাকে 
বিমর্ষ দেখিয়া স্যার “টি, বলিলেন ইহাতে ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু আমি 
দেখিলাম টেবিলের কালি নিশ্নস্থ বহুমূল্য কার্পেটের উপর টপ্‌ টপ 
করিয়া পড়িতেছে। সুতরাং নিকটে কিছু না পাইয়া পকেট হইতে 
রুমাল লইয় টেবিলের কালি মুছিয়া ফেলিলাম ; ফলে আমার রুমাল 
খানি কালিতে জব, জব, করিতে লাগিল। কিন্তু সভ্যতার খাতিরে 
অগত্য। তাহাকে পকেটে স্থান দিতে হইল-_-জানিয়া শুনিয়! 
কোট্টাও মাটা করিতে লাগিলাম। এই দুর্ঘটন! শেষ হইতে না হইতে 
'সাপারের' ঘণ্টা বাজিল। সকলে ভোজন গৃহে প্রবেশ করিলাম । 


৪২২ - প্রয়াস। 1১ম বর্ধ, ৭ম সংখ্যা। 


যদিও এই ঘটনায় আমার মানসিক বিপর্যয় ঘটিয়াছিল তথাপি ইহার 
পরেই “দপারের, সময় হওয়াতে মনের বিমর্যতার কিছু পরিবর্তন বা 
হাস হইল। স্যার :টি' ও তদীয় পত্বী, সকলকে বপাইয়1! আপনারাও 
€তোজনে বদিলেন। আমার এক পার্থে মিঃ “এ ও অপর পার্খে স্যার 
প্ট'র জ্যেষ্ঠ কন্ত। মিস২“এস্‌* বসিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলাম এই 
ভোজন ব্যাপারট? বেশ হু'শিয়ারের সহিত শেষ করিব কিন্তু সেদিন 
বিধি আমার প্রতি নিতাস্তই বাম ছিলেন। 
সকলের ন্যায় আমিও ছুরী, কাটা, চামচ ইত্যাদির সাহায্যে আহার 
করিতে লাগখিলাম ) গল্পও বেশ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে মিস্‌ এস্‌ 
আমার ওয়েট কোটের ও চেনের সুখ্যাতি করিলেন আমি যেমন 
তাহাকে ০০231110767 দিতে যাইব আমার হাত লাগির। সম্মস্থ 
ছুপপূরণ, প্লেট উল্টাইর়। পেপ্টেলুনের উপর সমন্ত গরম ঝোল পড়িয়া 
'গেল ও আমার উরুদেশ ও পা যেন ঝলসাহয়া৷ গেল । মুখ সিট কাইলাম 
ত্বটে কিন্ত চীৎকার করিলাম না । স্যার “টি'র অঙ্গুণা মাড়াইলে ধীরতার 
সহিত তিনি তাহা সহ্য করিস ছিলেন তাহ। মনে পড়িল সুতরাং উত্কট 
য্ত্রণ। চাপিয়া গেলাম । মিস্‌ “এস্৮ আমার কষ্টে ছঃখ প্রকাশ করিলেন 
বটে কিন্তু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়! আমি তাহাকে ভূলাইলাম। ইহার পর চিত্ত 
বিভ্রম বশতঃ লবণ লইতে মরীচের গুড়া, শরিষার গুড়া লইতে লবণ 
লইতে লাগিলাম। আমি আমার নিবুদ্ধিতা যথাসাধ্য গোপন করিতে 
লাগিলাঁম। কিন্তু তাই কপাল যা'র মন্দ বপদ তার পদে পদে মিস্‌ এস্‌, 
রো করা হংস কাটিবার জন্য আমার পাহাধ্য চাহিলেন তখন আমার 
চামচে কিছু সুস্বাদু চাট.নি ছিল; চাঁটনী বড় গরম হইলেও বিস্থাতি 
বশতঃ মনে করিলাম চাট্নী উদরস্থ করিয়াই মিস্‌ “এস্‌'এর প্রার্থন। পূরণ 
করিব। কিন্তু চাট.নী মুখে দিবামাত্র বোধ হইল যেন তপ্তাঙ্গার মুখে 
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পড়িল,, ফেলিতে পাঁরি না কারণ তাহা সত্যতাবিরুদ্ধ। অগচ ন! 
ফেলিলেও নয় স্থতরাং ছুই হাত দিয়া মুখ চাপিরা ধরিলাম কিন্ত সে 
জ্বাল৷ কি সহ্য করা বায় ; অনিচ্ছা সত্বেও স্বতঃই চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম। সকলেই আমার দুরবস্থা দেখিয়া! সহানুভূতি প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন সকলেই একট না! একট ওষধ দ্দিতে বলিলেন; 
কেহ বলিলেন জল দ্বারা জাল! কমিবে ; কেহ অলিভ অয়েলের 
ব্যবস্তা করিলেন । পরিশেষে স্থির হুইল যে স্পিরিটই সর্বাপেক্ষা 
উপযুক্ত ওধধ। স্যার ৭টি ১]০াকে এক গ্লাস শেরি আনিতে 
বলিলেন। কিন্তু ভ্রম বশতঃই হউক অথব! ইচ্ছা করিয়াই হউক 
শেরির পরিবর্তে একগ্লাস উগ্র ত্রাণ্তি জামার হস্তে দিল অখুমিও 
অমনি গলাধঃকরণ করিলাম, মুখও ছিগুণ জ্বালায় জিতে লাগিল। 
বন্ত্রণায় ছট. ফট. করিতে লাগিলাম। প্ণছে মুখ হইতে ব্রাণ্ডি *বাহির 
হইয়া পড়ে এই ভয়ে ছুই হাত দিরা মুখ চাপিয়। ধরিলাম ; কিন্তু 
চাঁপিলে কি হইবে ! নাক মুখ দিয়! ব্রার ফোয়ার। উঠিয়া চারি 
দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ন্যার ?টি' ব্যতীত সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। 
বৃথা স্যার “টি” সকলকে নিরপ্ত হইতে বলিলেন ; বৃথ। বট.লারকে 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন ; আমার যন্ত্রণা কিছু মাত্রও কমিল না। 
অনন্যোপায় হইয়া পকেট হইতে বূমাল.লইয়! মুখ মুছিতে লাগিলাম । 
আবার বিকট হান্য রোল ভোজন .গৃহ ভেদ করিয়! উঠিল। এবারে 
স্যার ৭টও তাহাতে যোগ দিলেন। কিন্তু সেই চিরসহিক্ু বৃদ্ধেরও 
কেন ধৈধ্য চ্যুত হইল তাহ বুঝিতে পারিলাম না। কিন্ত আমার 
তখন প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ । প্রক্কৃতিস্থ হইবার জন্য উপাস্নান্তর না 
দেখিয়া চেয়ার হইতে উঠিলাম ও আসিবার সময় মিঃ “এর কাণে কাণে 
বলিয়া আমিলাম যে পার্থবন্তী উদ্যানে আমি তোমার জনা অপেক্ষ। 
৫৫ 
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করিতেছি । এইরূপে ভোদ্ধন গৃহ ত্যাগ. করিয়! প্রাসাদ হইতে 
নির্গত হইলাম। আসিবার সময় “ড.য়িং রুমে আর্সিখাঁন! আলোকে 
ঝক্‌ মক করিতেছিল। তাহাতে আমার মুখ মণ্ডলের ছানা দেখিতে 
পাইলাম। সেই মুখ দেখিয়া আমারও হাসি আসিয়াছিল এবং 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে কেন বিকট হাস্য রোল বৃদ্ধরও সহিষ্ণুতা! 
ভঙ্গ করিয়াছিল। তোমাকে হয়ত বলিতে হইবে না যে আমি তখন 
অসহ্য বনত্রায় দিখ্বিদিক জ্ঞান শুন্য হইয়! সেই রূযালের বত কালি 
মুখে মািয়া কিস্তৃত কিমাকার সাব্িয়াছিলাম। তখন মনোমধ্যে 
আত্ম বিলাপ হইল যে__ 


“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লতিন্থু হায়, তাই ভাবি মনে 
সাগর লঙ্ভিয়] শুধু লাত মাত্র পোড়। মুখ, দেখাব কেমনে ।” 


বাহিরে আসিয়! মুখ থান! ভাল করিয়া! মাজিয়! ঘসিয়! পরিষ্কার 
ফরিলাম। প্রায় ১৫ মিনিটের মধ্যেই মিঃ «এ' বাগানে আসিয়া 
দৈথা দিলেন। আমি তাহার সহিত নির্বাক ছায়ার মত চলিলাম। 
জ্জতি প্রত্যুষে বাটার কেহু না জাগতে জাগিতে মিঃ 'এ'র নিকট বিদায় 
লইয়া হাপছাড়িয়! বীচিলাম। পরে যথ! সময়ে লগ্ডবে পৌছিলাম । 


গোধুলী ৷ 
(৬বিহারীলাল চক্রবর্তী বিরচিত) 


না ভিত ডি 
ঈধৎ-গোলাপী মেঘ ঘেরিয়া , ছড়ায়ে দিয়েছে কিবে জরদ ওড়ন। গায় । 
উচেনীঢে তরঙগিয়! তাসিছে শকুন সব, ষগন তপন কাছে ধূমল আবরি ওঠে, 

চাতকের! উড়ে উড়ে করে ফিব। কলরব । কিবে তার বুক ধ'য়ে লাল লাল নদী ছো'টে। 
কাল মেখে ঢাক! আছে আরক্ত রবির কায়া, অতি স্রিদ্ধ রূপবতী প্রাচী দিগঙ্গন। রাণী 
আধই সোনার জালো। জাধ আধ কালছায়া। নীল বসনে কিবে ঢেকেছে আনন খানি! 
দিগন্তে রয়েছে ঘিরে মেঘের ধবল! গিরি, বারস বাসার দিকে ঝটপট ছুটে বায়, 

সোনার শিখয় তার দেখি আমি ফিরি ফিরি। পেচক কোটর থেকে এদিক্ষ উদিক চায়। 


লেভেনিয়া শৈল। 
সিংহল দর্শন। 
(৬গ্রমীলা নাগ বিরচিত )। 

সিংহলের রাজধানী কলম্বো সহরের অনতিদূরে সমুদ্রতীরে 
একটী ক্ষুপ্র পর্বত, নাম মাউণ্ট লেতেনিয়। । কথিত আছে 
এখানকার কোনও ভূত পূর্ব্ব গভর্ণরের পত্বীর নামে এই পর্বতের 
নামকরণ হুইয়াছে। মাউন্ট লেতেনিয়া একটা সৌন্দর্য্যমক়্ গিরি 
প্রদেশ । 00 13001 পাস্থনিবাসের ত্রিতল প্রাসাদ মন্তকে লইয়া 
ইহার অগ্রভাগ অন্তরীপের ন্যায় সমুদ্রোপরি স্থাপিত। আশে পাশে 
দ্র ক্ষুদ্র শৈলরাজি বারি তটে মস্তক: ভুলিয়া! লেতেনিয়াকে খিশ্দিয়। 
দাড়াইয়! আছে। শুভ্র ফেণ পুম্পরাঁজি উপভার লইয়! তরঙ্গমাল। 
নিশি দিন শৈল শিরে লুটাইয়া পড়িতেছে। সম্মুখে দিগম্ভব্যাপী "সুনীল 
নিষ্ক লেভেনিয়ার পদ প্রক্ষালন করিয়।* বহিয়! যাইতেছে। 'পার্ষে 
পর্বততলে সুদুর ব্যাপী নারিকেল তরু বেছিত বেল! ভূমি, বেলাতৃছ্রি 
এক পার্থে স্থশ্যামল তরঙ্গায়িত সমতল ভূমি । নারিকেল তরুর 
ছায়ার মধ্যে মধ্যে এক একটী ক্ষুদ্র শোভাময় কুঞঁকুটার | 07820 
[০৮] এর সন্দুখ ভাগের এক দিকে সৈন্যগণের আবাস স্থান। 
অপর পার্থ লেভেনিয়। ষ্টেশনে দিবারাত্র অগণিত যাত্রী্দল বুকে লইয়া 
পর্ব তণ কম্পিত করিয়া, সমুদ্রের ধার দ্ধিয়। বাম্পীয় রথ চলিয়া যায়। 
ইহা ভিন্ন লেভেনিয়া নিশুব্ধ নীরব, সহরের কোলাহল বাজারের 
গণ্ডগোল এখানে নাই। শোভাময়ী প্ররুতির চির আবাস ভূমি। 
গ্রামে সন্ধ্যার লেভেনিয়ার ক্ুত্র দেহ সুসজ্জিত করিরা প্রকৃতি অভিনব 
মূর্তিধারণ করে। প্রাতে তরঙ্গায়িত সুনীল গিদ্ধু আরও গাঢ় নীল 
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করিয়া উপরে হৃর্য্যদেব উদীয়মান হন, নারিকেল তরু শিরে স্বর্ণ 
কিরণ খিকিমিকি করিতে: থাকে, শীতল পবন ভরে ইঈষদান্দোলিত 
পত্র রাজি একদিকে নত হইয়া যেন সমুদ্র চরণে প্রণত হইতে থাকে, 
সিন্ধু তখন শাস্ত স্থির মুর্তিতে অশ্রান্ত গতিকে বাহিয়! যান, সীমা শুন্য 
স্থনীলবুকে দূরে দিগন্ত সীমায় স্ুনীলাকাশ ঢলিয়! পড়িয়াছে, সাগরের 
চঞ্চল তরঙ্গ ময় অশ্রান্তগতি, আকাশের নিথর নিফষম্প অলসভাব, সাম্য 
ও চাঞ্চল্যের এই মহান মিলন পৃথিবীকে যেন নীরবে কি শিক্ষা দান 
করে। নীলাঁকাশ ও গুনীল সাগরের মিলন স্থলে স্থনিপুণ চিত্রকরের 
গাঁ নীল রেখায় এক্ষিত প্রকৃতির কি মনোহর চিত্র ! 

দ্বিবাবসানে লেভেনিয়! সমুদ্র সৈকত হইতে প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতে 
বড়স্হন্দর। সম্মুখে সুছুরব্যাপী মহান সমুদ্র; উপরে রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড 
আকাশ উভয়ের মিলন স্থলে স্থদুরে সুদীর্ঘ রক্তবর্ণ মগ্ডলাকারে হৃর্যদেব 
ধীরে ধীরে সলিল গর্ভে নামিতেছেন কি সৌনদধ্য! , একটু, একটু, 
করিয় ধীরে ধীরে দ্বর্ণধালাখুনি নীলজলে ডুবিয়| যাক ন্বর্ণ কিরণ ঝিকি- 
মিকি করিয়া তখনও তরঙ্গ শিরে থেলিতে থাকে ; দূরে এই দৃশ্য, সম্মুখে 
পদতলে বেলাতৃমি প্লাবিত করিয়া সমুদ্রতরঙ্গ গভীর .গর্জনে আছাড়িয়া 
পড়িতেছে। এক পার্থে উন্নত সমুদ্রোপরিস্থ গিরিশিরে লেতেনিয়! 
হোটেল ক্ষুত্র ক্রীড়াগারের ন্যায় শোভা পাইতেছে, অপর পাশে কলম্বো 
সহরের অগ্রভাগে গগণ ম্পর্শা আলোক ধাম (.[7761)0059)। * 


০এই বর্ণনাটা শবপ্গায়। লেধিকার একখানি নোট বইয়ের ছুইটা বিভিন্ন স্থান হইতে 
উদ্ধত হইল। বল! বাহুল্য লেখিক। ইহা মুদ্রাঙ্কনের উপযোগী করিয়া রাখিয়া - যান 
নাই। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ দর্শন প্রহ্ুত গঞ্গয কাবা-চিত্রটী কবির রচনানুরাগিগণের 
শ্রীতপ্রদ হইতে পারে বিবেচনায় ইহ! প্রক।শিত হইল। সা-সে-ন। 


ৃ ফুলের সাজি । 


রেখে গেছে। 


আধারে ডুবিয়াছে 
আখির ফ্রুব তার! 
আমারে করিয়াছে 
আকুল দিশে হারা 


মরত মরু ভূমে 
মরম হীন বল 
এখনও তারি প্রেমে 
নয়ন ছল ছল 


কোথা সে গেছে চলে 
না জ।নি কোন দেশে 
ঘুমায়ে ছিন্ুু বলে 

আমি গে! মোহ বশে 


আমারে দিয়ে ফাকি 
মায়ার দাল কেটে 
গেছে সে রেখে বাকি 
ছবিটি হৃদি পটে 


গানতো। থেমে গেছে 
এখনও তারি রেশ 
স্বৃতিতে বাজিতেছে 
হল ন! আজিও শেষ। 


| 


শুকায়ে গেছে ফুল 
সুবাস শুধু তার 
হয়নি আজও ভূল 
পেতেছি অনিৰার । 


রোজ নাথ ঠাকুর। 


অতিথি । 


যৌবন-সন্ধ্যায় আজি অতিথির বেশে, 
তোমার হৃদয় দ্বারে এসেছি হন্দরি! 
আনন্দ-প্রাবিত ওই প্রণয়-প্রেদেশে, 
চিরভূষা-পিপাসিত প্রেমের ভিখারী; 
প্ররশি' কুন্ম বন বাষু বহে যায়, - 
নীরব হিয়ার বহি' শত অভিমান, 
শিহরে অবশ প্রাপ হখের নেশায়, 
মূরছি পড়িছে তায যামিনীর তান । 
এস সখি! ভিক্ষা! দাও, বেল! বেড়ে ওঠে, 
মরমে গুমরি উঠে মিলন বঙ্কার; 
আজ তব হৃদি মাঝে, সব জ্বালা টুটে, 
“ডুবে রব; শুষে ল'ব সোছাগ পাখার ; 
দীন! হীনা। বিলিন! ক্ষীণ। আশ লয়ে, 
আসিয়াছি প্রেম তব দিবে নাকি প্রিয়েঃ 
গিরিজ। কুমার বহ্। 


৪৩৮ | প্রয়াস। 


গিয়াছে কোথা গে! 
হারায়ে। 


যেন গিয়াছে কোথ। গে। হারা'য়ে। 
নিদাষ গগণেঃ অরুণ কিরণে, 
পিয়াস-আকুল পাপিয়ার গানে, 
টেলে দিয়ে নিজ অবশ পরাণে, 
কোন্‌ দূর দেশে পলা'য়ে। 
নীরব নিশীখে, জোছন] রাশিতে, 
আবেশ-আকুল কোকিলের শীতে, 
কোন্‌ শশী কোলে লুকায়ে। 
কুহম লয়মুন, মলয় পবনে, 
সুদূর আগত বাশরীর তানে, 
গিয়াছে সেদ্দিন, কোথায় কে জানে, , 
ফোন্‌ আকাশেতে মিলায়ে। 
কোন্‌ গিরিশিরে তটিনীর তীরে, 
কবে অনুকুল ধীর বারুতরে, 
শিল্পাছে কোথায়, তরঙ্গ লহরে। 
নিজ হুদি'খামি ভাসা,য়ে। 
কবে আন্‌ ধনে, পূরধ গগণে, 
নীলিমা চুমিত প্রকৃতি চরণে, 
সোহাগ জড়িত লোহিত বরণে, 
পলকে পুলকে মিশা'য়ে। 
শিশির শোভিত স্তামল বিজনে, 
কাননপুরিত রিহগ কৃজনে, 


[১ম বর্ষ ৭ সংখাখ। 


পড়েছে. আবেশে, বিটপী ব্জনে, 
কোন্‌ ছায়াতলে ঘুমা' রে 
নিঠুর মহীতে, হৃদয় নিষভূতেঃ 
কোথাকার পাখী গোপনে পুষিতে, 
সসীম হৃদয়ে, অসীমে বাঁধিতে, 
শ্গিয়্াছে কোখা' গো হারায়ে 1 
উহ) 


আশ।। 


তবিষোর আধার গহ্বরে, 
আলি নিজ বিমল কিরণ, 
চারিদিক আলোকিত করে, 
আছ ঞ্কব তারার মতন । 


ছু:খমর এ ভব সংসারে, 
তুমিই মৃত্যের সঞ্জীবনী 
অকিরত প্রিয়! তোমারে, 
সুখময় হতেছে অবনী। 


ফুলকুন কোরকের কালে, 
হয় বখ। অতি মনোহর, 
থাকি ্থুখে বিপদের জালে, 
তখ আশে তাদিলে অস্তর। 


নেহারিলে অরুণে যেমন, 
আমিবে মিছির ভাবি মনে, 


জুলাই, ১৮৯৯। ] 


ফোটে তব বিমল কিরণ, 
তেমতি মায়ার আগছগনে। 
শ্রীকালিবাস দত্ত, 
চন্ত্রকোণ! ৷ 


প্রাকতিক শোভা । 


মরি কি মধুর সাজে সেজেছে প্রকৃতি, 
ছড়ায়ে কৌমুদী রাশি, হাসি নিশাপতি 


ধীরে ধীরে উদ্দিছেন গগণের গায়, 
হাসিছে ধরণী দেবী বিভুর বিভা । 


সরসী সলিলে মরি পবন হিক্পোলে, " 
বায়ু সনে কুমুদিনী মৃদু মছ দোলে, 
সুরূপা স্থশীল! সতী অধর কম্পিত, 
হালিছে আনন্দে হেরি পতি উপস্থিত। 


সরস কুন্মম গুলি ফোট ফোট হেরে 
ধাইছে সত্বর বায়ু পরিমল তরে, 
ছুলিছে কুসুম তাহে সৌরতের ভ।র 
সাদরে ডাকিছে যেন প্রিয়ভমে তার। 


তরু শাখে বসি পিক আবেগে বিভোর 
চালিছে হথন্বর সুদ কিব। সুমধুর, 
বিহগ বিহ্ক্গী দ্বহ ছুলিছে স্থভান 
গাহিতেছে প্রেমাননে বিভূ গুণ গান। 
প্রীতম নাথ ঘোষ । 


ফুলেক্স সাত । 


৪৬৯ 


জীরন ফুরায়ে এল । 


জীবন ফুরায়ে এল, পুরিল না আশ, 
একে একে লয় হ'ল না হতে প্রকাশ। 
কত আশা করেছিনু, প্রথম যৌবনে, 
এক্টা(ও)হ'ল না পূর্ণ বুঝি এ জীবনে । 
ঈশ্বরে উাকিনি কতু, আশার কুহকে, 
এল বুঝি শেষ অঙ্ক, জীবন নাটকে । 
চির দিন ছুঃখ গেল, নুখ না মিলিল, 
সাধন না হ'ল কিছু, জীবন ফুরাল 
মিছে এবে সব আশা, মিছার যৌবন, 
মুহূর্তের সাথী এবে পুত্র পরিজুন । 
তাই বলি ওরে মন সতত স্মরণ, 

ফর দেই তগবামে আর্তের শরণ ॥ 


] শ্রচন্দ্র কুমার বনু । 


ভুলি কেমনে । 
১ ৃ 
হৃদয় চাহিছে তারে ভুলি কেমনে £ 
সে মোর পরাণ সখা মনেতে র'য়েছে আকা) 
] তাহার সে ছবিথাদি ভাসে নয়নে, 
[দে হে-জাগিছে পরাণে, ভারে ভুলি কেমনে? 
হ্‌ 
হাসে কষে শশধর 'নীল গগনে, 
শোভন বদন তার জাগে মনে অনিবার 


8৪5 গ্রয়াম। (১৭ বর্ম, ৭ম সংখ্যা 


মধুর পীযুষধার! টালে পরাণে ; ৮ 
ম ফে-ভাঁলবাসে মোরে, তা'রে ভুলি কেমনে রঞ্জনীতে ঘুমঘোরে মে|হ স্বপনে 
ত হেরি তার রূপরাশি, অমিয় জড়িত হ!সি; 
ভ্রমিতে যখন যাই কুহ্ম বনে, ভোল৷ নাহি যায় তারে, ভুলি কেমনে? 


তা'র কম কোমলতা! স্রেহমাখ! মধুরত। ভুলিব না ভুলিব না ইহ জীবনে। 
সতত উদিত হয় আমার মনে; সে যে-মরমে মরমে বাধ! আমার সনে ; 


সে যে-হৃদয়ের নিধি, তা'রে ভুলি কেমনে? তারে ভুলি কেমনে ? 
৪ ভীবিজয়কৃষ্ণ মহাস্তি, 
মধুমাসে মধুদখ! লত। বিতানে কাখি! 
গুমধুর কুরবে জন-মন মোহে যবে 
ক ১ 
তার সুধামর কথ। জাগে শরবণে; প্রতিদান | 


সে যে-প্রে্ডোরে বাধা, তারে ভুলি কেমনে? 
ঁ সংসার, দিলি কি শেষে এই শুভ প্রতিদ।ন? 


ভ্রমর গর যবে গুনি শ্রবণে, কাট।'য়েছি দ্িবারাত, জীবনের প্রতিঘাত, 


.তার প্রেমময় গান পরাণ মাতান তান সহেছি, কতব আর সহিবে মানব প্রাণ? 


হৃধাধার! ঢালে মোর ভূষিত প্রাণে: কত দিন আঁখি জল ঝরিয়াছে অবিরল, 
সে যেবিষাদে হুখদ, তারে ভুলি কেমনে ? কত দন ভাঙন? সরে গেয়েছি হখের গান র্‌ 
রি স্বরগ-হযম! ভরা বেলাফুল মনোহর! 


মনোহর যত কিছু হেরি নয়নে, ধরেছি ও পদ-পাশে,ভাঙিতে তোমার মান; 
মাধুরী মাখিয়া তার বিভরে সৌন্দর্য ভার, বুঝি তা'র বিনিময়ে দিলে হেন প্রতিদান! 
তারি রূপে রূপবান্‌ সবে ভুবনে; এসেছি প্রবাসে তাই,তবুত নিভেনা-ছাই।- 
সে যে-জগতেন শোভা তারে তুলি কেমনে? প্রাণের যাতনা শুধু করে হৃদি শতথান ! 
৭ নহিক তোমার আশা, ভুলিয়াছি ভালবাসা, 
নয়ন মুদিয়। যদি বসি ধেয়ানে, তথাপি তোমার লাগি,কাদে কেন এ পরাণ? 
চল ঢল রূপ ভর] 'পরাণ কেমন কর জানিন! কবে বা হায় দিবে শুভ প্রতিদান ! 
তাহার মুরতি দেখি মনে! নয়নে; | শ্রীকালিদাস চত্রযর্তা, 
সে ষে-হৃদয়েতে জীক! তারে তুলি কেমনে?, আস্মাল।। 








বিবিধ প্রসঙ্গ | 


শোক সংবাদ। 


আমর] শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি ষে বঙ্গের উজ্জল 
রত শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র মিত্র মহাঁশয় গত বৃহস্পতিবার, ১৩ জুলাই 
বেলা! তিন ঘটিকার সময় পরলোক গত হইয়াছেন। রমেশ 
বাবুর মৃত্যুতে সমগ্র বঙ্গ দেশ হুঃখিত। ১৮৪* খুঃ অন্দে রমেশ 
বাবুর জন্ম হয়। ১৮১০ খুঃ অবে তিনি প্রেদিডেলসি কলেজ 
হইতে বি, এ, ও ১৮৬১ খুঃ অক বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন 
তিনি বার বৎসর হাইকোর্টে ওকালতী করেন এবং ১৮৭৪ 
খৃষ্টাৰে স্বর্গীক্ ঘ্বারকানাথ মিত্রের মৃত্যু হইলে তিনি তাহার 
স্থানে হাইকোটের জজ মনোনীত হুন। তিনি ১৬ বৎসর 
হাইকোটে র জজ ছিলেন । ১৮৮২ থৃঃ অবে লর্ড রিপন তাহাকে 
প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্টিত করেন। তিনি ১৮৮৬ খৃঃ 
অবে স্থায়ী ভাবে এ কার্য করিয়াছিলেন। ১৮৯* শ্রীষ্টাবে 
তিনি অসুস্থতা নিবন্ধন কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
তিনি কংগ্রেসের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং সম্মতি 
আইনের সময় অনেক উপকার করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট 
হইতে তিনি “নাইট” উপাধি প্রাপ্ত হন্। আমর! তাহার 
পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি। 


৫ 





৪৪২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ ৭ম সংখ্য।। 


সত্যবাদী বালক | একটি বালক কোন সওদাগরি আপিসে 

চাকরী প্রার্থী হইয়া অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি বলিলেন 
“ক্মলস লোক আমর] চাই না, তুমি পরিশ্রম করিতে ভালবাস কি ?” 
খালক নরল ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আজ্ঞে না 
মহাশয় !» | 

অধ্যক্ষ-__-তবে তোমার দ্বারা হইবে না, আমাদের একজন পরিশ্রমী 
লোক দরকার। 

বালক-_সে রকম লোক পাওয়া ছুক্ষর ! 

'অধ্যক্ষ__মোটে না, এই আজ কালে ২৭২৫ জন আসিয়াছিল। 

বালক-_-আপনি কিসে জানিলেন ষে তাহার! নি করিতে 
কাত নহে ? 

অধ্যক্ষ-_তাহাদের নিজেদের মু”। 

বালক-_আমিও বলিতে পারিতাম কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নহি। 

বালক এরূপ অপকট দৃঢ়তার দহিত উহা বলিল যে অধ্যক্ষ 
সন্তষ্ট ইইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিযুক্ত করিলেন । 


চটি 


বিবাহ কৌতুক। স্কট্ল্যাণ্ডে এই প্রথা প্রচলিত আছে 


যে বর বিবাহ করিয়! নব পত্তীসহ বিবাহ বাটি ত্যাগ করিবার কালে, 
বরের টুপি (হ্যাট) ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। কোনও এক বিবাহ 
উপলক্ষে বরের কতিপয় স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধু যাহার! এককালে গ্ প্রথার 
হাত এড়াইতে পারেন নাই, পরামর্শ করিলেন যে এইবার তাহার 
প্রতিশোধ লইবেন। বর কিন্তু কোন গতিকে তাহাদের পরামর্শ 
জানিতে পারিয়। নিজের হ্যাট চাকরের দ্বারা কিছু পূর্বে গাড়ির 
ভিতর রাখাইয়৷ দ্িলেন। পরে পরামর্শ কর্তার হ্যাট্টি পরিয়া যেমন 
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বাটির বাহির হইবেন অমনি চক্রান্তকারীর1 তাহার হ্যাটু আক্রমণ 
করিয়া একেবারে নষ্ট করিয়। ফেলিল, চারিদিক হইতে হাস্যের রোল 
উঠিল । বর অপ্রস্তত ন। হইয়? গন্ভীর ভাবে গাড়িতে উঠিলেন এবং 
প্র ভাঙ্গা হ্যাটুটি তাহার আত্মীয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন "ওহে 
ক্যাম্বেল, ভায়া, তোমার হ্যাট, তুমি নাও” এই বলিয়া নিজের 
হ্যাট মাথায় দিয়! প্রস্থান করিলেন। সকলে আনন্দধ্বনি করিতে 
লাগিল, ক্যাম্বেল মাথা হেট করিয়৷ সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। 
তার পর তিন চারি দিন ক্যাম্বেলের ব্রাস্তার বাহর হওয়া দায় 


হইয়াছিল। 
ডি 
একজন মাতাল শুঁড়ির দ্বোকানে প্রবেশ করিবার সমর "আর 
একজন মাতালকে দোকানের সম্মুখে অচেতন অবস্থার, পতিত | 
দেখিতে পাইল । ধৌকানে প্রবেশ করিয়! সে শু'ড়িকে প্র অচেতন 
অবস্থায় পতিত মাতালের দিকে অঙ্গুলি,নির্দেশ কৰিয়। বলিল “গর 
রকমেরমাপ দাও, আমি রাস্তার এধার ওধার কর্তে নারাজ, একে- 
বারে এক জায়গায় গণ্যাট্‌ হয়ে পড়ে থাকতে চাই। 
ঘি 
ইন্স্পেক্টর স্কুল পরিদর্শন করিতে গিয়া একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা 
করিল আচ্ছ। বল দেখি “ছুপ্ধ উত্তম জিনিষ, দুগ্ধ কি কারক ?” 
১ম ছাত্র--“পেটের অস্ুখ কারক” (বালকের দুগ্ধ হজম হইত ন1) 
ইন্সৃপেক্টর পরবন্তী ছাত্রকে বপিলেন “তুমি বলিতে পার ?” 
২য় ছাত্র_বমি কারক। 
ওয় ছাত্র--দই কারক। 
৪র্থ ছাত্র_ক্ষীর কারক । 
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৫ম ছাত্র-_ছান! কারক। 

ষ্ঠ ছাত্র-_সন্দেশ কারক। 

৭ম ছাত্র--বল কারক । 

তখন ইন্সপেক্টর মহাশয় “তোমাদের অবস্থা হতাশ কারক" এই 
বণিক! চেয়ার পারত্যাগ করিয়। চলিয! গেলেন। 


চা 
ক 


চতুর বালক । একটা বালক তাহার ঠাকুরদাদার কাছে 
গিয়া বলিল “ঠাকুরদা, একটা টাক। দাও না, একটা বাঁদর কিন্ব” ? 
রসিক ঠাকুরদাদা বলিলেন “বাদর ত ঘরে একটা আছে* ? 
 বাকই? 
স্ঠাকুরদা-_এই ষে আমার সাম্‌নে দীড়িয়ে। 

বালক কিছু মাত্র লজ্জিত ন! হুইয়। বলিল “তবে বাঁদরের খাবার 
কেন্বার জন্য একট টাক! দাও” । ঠাকুরদা! হাসিতে হাসিতে 
একটি টাক! বাহির করিয়। দিলেন । 


০ 
সং 


তিন ভগ্নি । ম! বড় মেয়েকে বলিলেন ““রাম্ন/ ঘরের জালায় 
এক ঘড়া জল ভরে রাখ”, এবং মেজে। মেয়েকে বলিলেন “উন্ুনে 
খানকতক ঘু'টে দিয়ে আয়, নইলে এখনি নিভে বাবে”। বড় মেয়েটা 
পাঁচটি সম্তানের মা, মেস! মেয়েটও ব্যস্থা, তাঁহার! মাতৃ আজ্ঞা পালন 
করিয়। বসিয়া আছেন ; মা! রান্না ঘরে গিরা দেখেন উন্নুন জলে 
ভাসিতেছে। বলিলেন “একি, এ কে করলে ৮* তখন তাহার বড় 
মেয়ে নিজের ছেলেদের “তোদের এই কাধ” বলিয়! মারিতে আরম্ভ 
করিলেন। ত্তাহার তৃতীয়! ভন্বী দুরে বসিয়া?সমস্ত দেখিতেছিল, সে 
বলিল “দিদি, ওদের মার কেন, তুমি নিজেই এ কাব করিয়াছ, আমি 
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স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।” তখন মেজে। বোনটি কলিয়! উঠিল “জানি, দিদি 
ওই রুকম অন্যমনস্ক” । ছোট বোনছি হাসিতে হাদিতে . বলিল 
“তুমি আর বল না, তুমি নিঞ্জে যে জলের জ্ঞালায় ঘুঁটে ঢালিয়া 
দিয়াছ?” সকলে দেখিল সত্য বটে, তখন ছোট বোন সর্পে বলিল 
“কেমন, সেদিন আমি কুটনোর খোসার বদলে কুটনোগুলি ভূলে 
নর্দামায় ফেলিয়! দিয়াছিলাম বলিয়! বড় যে ঠীট্। করিয়া! ছিলে?” 
তাহাদের ম। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন “তোদের দশ! কি 
হবে?” 
রাগ 

জলীয় হাইডজেন। ৭ইজুন রয়েল ইন্স্টিটিউশনের অধ্যাপক 
ডিওয়ার (9৪) হাইডুজেন গ্যাস যে জলীয় আকারে পরিণতু করা 
যাইতে পারে, কতিপয় পরীক্ষা দ্বার] তাহা! বুঝাইয়াছিলেন। তরব 
হাইডুজেন অতি সহজে উপিয়। যায় এন্সন্য উহা অতি তঞ্নল বাজ 
(1ণম14 20 দ্বারা পরিবেষ্টিত রাখ! আবশ্যক। তিনি (110010) 
জলীয় হাইডূ.ঞ্লেন পূর্ণ একটি নল (£ঘ১৫) একটা পরদার উপর রাখিয়া- 
দেন, চতুর্দিকস্থ বায়ু শীত্ুই উহাকে বরফে পরিণত করিয়া! ফেলে । 
আর একটি পরীক্ষায় (০3961201506) তিনি তরল হাইড,জেনের মধ্যে 
এক খণ্ড মোলার ছিপি নিক্ষেপ করেন, উহা ভূবিয়া যায়। কারণ 
হাইভূজেন সোলা অপেক্ষা হালক1। লর্ড কেলভিন্‌ ও সার অর্জ ষ্টোক্ন্‌ 
অধ্যাপক ডিওয়ারের আবিফারের জন্য তাহাকে থে “ধন্যবাদ 
দেন। এ আবিফার কর্ধিতে অনেক অর্থব্যয় হইয়াছিল। যাহ! হউক 
পুর্ব্বে লোকের ধারণ! ছিল হাইডুজেন গ্যাস তরন। করা যায় না, এখন. 
ষে ধারণা দূর হইল। 


কক 


”8৪৪'৬ প্রয়াস। [সম বধ, ৭ম সংখা।। 


ক্রেতাঁ_-এই) ছুধ বিক্রী ? 

গোরালা-__আজ্ঞে, হ। 

ক্রে-কত করে সের। 

গো- আজ্ঞে তিন আনা। 

ক্রে--ছু আনায় দ্রিবি। 

গে।--একটু দাড়ান, তৈয়ারি করিয়া! দিতেছি। 


গু রর 
০ 


বড়লাটের মহানুভবতা | পুনার ফারগুসন্‌ কলেজ 
দেশীয়ের দ্বারা পরিচালিত, তথাকার ভূতপূর্ব ছাত্র রাজনাথ 
পুরুযোত্তম পারঞ্পে নামক জনৈক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ এবার 
কেম্ত্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 11207670021 1705 নামক অঙ্ক 
শাস্ত্রের সর্ধ্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন অর্থাৎ 
সিনিয়র “র্যাঙলার (95010 আ[208197) হুইয়াছেন। বল! বাহুল্য 
অঞ্ধ শাস্ত্রে ইহা অপেক্ষা কঠিনু পরীক্ষা আর নাই, অনেক ইংরান্ত 
এমন কি বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ্‌ লর্ড কেলভিন পধ্যস্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াও সিনিয়র র্যাঙলার হইতে পারেন নাই। বাধু আনন্দমোহন 
বন্থ ও বাবু দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক ইতি পূর্ব্বে দেশীয়দিগের মধ্যে র্যাউলার 
হইয়াছেন বটে। কিন্ত প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। 
মহারাই্রীয় ব্রাহ্মণের অসাধারণ প্রতিভাদর্শনে বড়লাট মহোদয় তাহার 
প্রাইভেট, সেক্রেটারির দ্বারা ফারগুসন্‌ কলেজের প্রিন্দিপালকে 
সহান্ভূতি হুচক পত্র লিখিয়াছেন। এই পত্রে উক্ত কলেজের 
শিক্ষকতার ও উক্ত ছাত্রের অসাধারণ প্রতিভার যথেষ্ট স্থৃখ্যাতি 
করিয়াছেন। তিনি পারঞ্জপের পিতাকেও আর একখানি 
পত্র লেখেন তাহাতে বলিয়াছেন যে স্বক্মং বিশ্ববিদ্যালয়ের 


জুলাই, ১৮৯৯।] প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা । 8৪৭ 


লোক ,বলিয়া উক্ত সম্মান কিরূপ উচ্চ ও উহা লাভ করা কঠিন 
তাহ! বিশেষ রূপে অবগত আছেন ; এবং তাহার শাসনকালে এক 
জন ভারতবাসী সর্ব প্রথমে রূপ সম্মান লাভ করাতে তিনি অপরিমিত 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন, এবং ওরূপ প্রতিভাশালী পুত্রের পিতা 
বলিয়৷ পারঞ্জপের পিতার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন ও 
পুত্রেরও নঙ্গল কামনা করিয়াছেন । বড়লাট এলগিন বাহাদুরের 
শাসন সময়ে একজন বাঙ্গালি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সব্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিলেও, কই, তিনিত ওরূপ পত্র লেখেন নাই £ 


প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা ! » 


(১) বহুমতী; (২) প্রতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; €) চুঁচুড়া বার্থীবহ ;. 
(৫) আলোচনা ; €৬) দারোগার দপ্তর ; €৭) নব্য ভারত; (৮) মহাভারত নাট্য 
কাব্য ; (৯) প্রদীপ; (১০) মুকুল; (১১) বর্ধমান সঞ্জীবনী ; (১২) 1173 130107 
[২০৮১7 (১১) লতসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন; (১2) সপোন প্রকাশ ; (১৬) কমলা; 
(১৭) অন্তঃপুর ; (১৮) কোহিনুর ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিণী ; (২০) ঢাক। গেজেট ; 
(২১) চিকিৎসক; (২২) 8৩ 01 77595 7 (২৩) তত্ববোধিনী ; (২৯) নির্।ল্য ; 
(২৫) তত্বমঞ্জরী; (২৬) খষি ; (২৭) পুণ্য । 

চিকিৎসক--মাসিক পত্র ও সমালোচনা, ডাক্তার শ্রীবিনোদবিহারী রায় 
কর্তৃক সম্পাদিত, ও রাজসাহী হইতে প্রকাশিত । ইহাতে এলোপ্যাথি হোমিওপাথি 
ও কবিরাজী তিন প্রকার চিকিৎস। বিষয়ক অনেক জ্ঞ।তব্য বিষয় আছে, কিছু ইহার 
আকার অতান্ত ক্ষুদ্র, নেহাত হোমিওপ্যাথিক [903০ এর মত। আমর। “চিকিৎ- 
নকের” পশার ও শ্রীবুদ্ধি কামন। করি। 

তত্ব মঞ্জরী। তৃশ্ঠীয় ভাগ, ১ম ও ২য় সংখ্যা। ভ্ীম-লিখিত "শ্রীশ্রীরানকু্ণ 


কথামুত” বড়ই উপাদেয় সামগ্রী সন্দেহ ন।ই, কিন্ত উহার অধিকাংশ কথাহ চৈষ্টয 


৪৪৮ গ্রয়াম। [১ম বর্ষ এম সংখ্য।। 


ও আবাঢ় ম।সের নব্যভারতে বাছির হইয়াছে । “এক ঈশ্বরই সকলের উপাসা" 
প্রবন্ধটিতে নূতন কথা৷ ন! থাকিলেও উদ্নেখে যোগ্য। "মহাত্মার স্থতিতে' সাধু 
৬বিজয়কৃ্ণ গোস্বামীর বিধয়ে অনেক কথ! আছে। 

তত্ববোধিনী পত্রিকা__পঞ্চদশ কল্প, প্রথম ভাগ ৬৭১ সংখ্য।। আমরা 
জন্মগ্রহণ করিবার পূর্ব্ব হইতে এই পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া আমিতেছে ইহার 
সমালোচম। নিশ্রয়োজন। 

নিম্মাল্য | ২য় খও, ১ম সংখা। বৈশাখ । “আন্দমর়ী ও গঙ্গামণি” সাধারণ 
পাঠকের ভাল ন1 লাগিলেও প্রাচীন-স।হিত্য চর্চাকারীদিগের ভাল লাগিরে | “পরি- 
চারক" একটা কুদ্্ গল্প, মন্দ নহে। “পপূর্বরাগ ও অন্থরাগ” প্রবন্ধটাও সুখ পাঠ্য 
“মহারজ রাজ বল্লত” ক্রমশঃ প্রকাশ্য । কবিত৷ গুচ্ছের মধ্যে “মোহ আখি” ও 
“ইষ্টদেবতা” উল্লেখ যোগা। ““দির্মাল্যে”র বাধিক মুল্য ২ টাক। কিছু অধিক 
ঘলিয়া বোধ হ্য়। 

পুণ্য-₹মাসিক পত্র প্রজ্ঞা হন্দরী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত । আমর! ২য় বর্ষের ৪1৫ 

সংখ্য। পাইয়াছি। প্রবন্ধ গুলি ভাল লাগিল। “তান্ুরু ও ৬কালী প্রসন্ন সিংহ” প্রবন্ধে 
উক্ত মহাত্মা! সাহিত্যোন্নতির জনা ঘেরূপ যত্ব করিয়াছিলেন সঙ্গীত চষ্চায়ও তন্জপ 
ঘত্ববান ছিলেন ইহ। দেখান হইয়াছে ; উদাহরণ স্বরূপ প্রকৃত অলাবুর পরিবর্তে কাগজ 
নির্মিত অলাবু তাশ্ুরু যন্ত্রে সংযুক্ত করিয়! পরীক্ষা করিয়াছিলেন কাগজ নির্শিত তত্ব 
শু্ধ অলাবু তুদ্বেরর কাছাকাছি যায়। ইহাই ডাহা র অনুসন্ধিৎসথ প্রকৃতির পরিচারক। 
পুণ্যে কতকগুলি চিত্র সন্নিবেশিত আছে সে গুলি পরম্পর সমান উৎকৃষ্ট নয়। 

“বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রকৃতি”-_প্রাযুক্ত চন্দ্রনাথ বনু প্রশীত এই 
পুস্তকে আধুমিক বঙ্গ ভাষার প্রকৃত অবস্থা ধখ।যথ সমালোচিত হইয়াছে। স্বদেশ- 
হিতৈবী লেখকগণের এই পুস্তক মনোযোগের সহিত পাঠকর1,3 লিখিবার সমগ্ 
এই পুস্তক নির্দিষ্ট দোষ সকল পরিহার করিতে বত কর্তবা। আমরা 
বারাস্তরে বিতি্ন প্রবন্ধাকারে চন্রনাথ বাবু বর্দিত কতিপয় সাধারণ কথার উল্লেখ ও 
আলোচন! করিব এবং তৎনঙ্গে সাহিত্য পরিষদের টির সম্বন্ধে আমাদের নিজের 
বন্তব্য সন্নিবেশিত করিব । 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


ধাথম বধ। আগষ্ট, ১৮৯৯ সাল। ইন সংখা 1 


বর্তমান বাঙ্জাল। সাহিত্যের প্রক্কৃতি' ও 
সাহিত্য পরিষৎ” । 


চন্দ্রনাথ বাবু বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের যে সকল পোষ ও তাহার 
সংশোধনোপার নির্দেশ করিয়াছেন, লেখক মাত্রেরই সে গুলি স্বরণ 
রাখা কর্তব্য। আমরা সে গুলির উদ্লেখ। ও আলোচনা না কিয়? 
থাকিতে পারিলাম ন1। 

প্রথমতঃ তিনি সাহিত্য সম্বপ্ধে সাধারণ ভাবে দু'এক কথা বলিয়া- 
ছেন, তাহার সারাংশ এই-_“অপরে যাহা পড়িবে, তাহাতে এমন 
কিছুই থাকা উচিত নহে, যদ্দারা! অপরের অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে । 
ন্যায়তঃ ও ধর্মতঃ অপরের অনিষ্ট করিবার অধিকার কাহারও নাই। 
*্* * * অতএৰ অপরে যাহা পড়িবে, অপরের হিতাহিতের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়1 তাহা লেখা! কর্তব্য। * * * যে দাহিত্যে বা সাহিত্যের বে 
সকল অংশে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয়, অথবা! লোক মধ্যে কুরুচি, 
কুপ্রবৃত্তি, কুৎসাপ্রিয়তা, ওদ্ধত্য, অসারতা, আড়ন্বর প্রিয়তা, কপটতা 
প্রভৃতি অসদগ,ণের সষ্টি করে ৰা বৃদ্ধি সাধন করে তাহা সাহিত্য 

৫৭ ্ 


৪৫০ প্রয়াদ। [টন বর্ষ, ৮ম সংখা|। 


নামের ' অযোগ্য” । শুধু উহাকে সাহিত্য নামের অযোগ্য বলিয়া 
নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নহে, যাহাতে ওরূপ সাহিত্য প্রশ্রয় না পায় সে 
বিষয়ে বিশেষ ঘত্ববান্‌ হওয়! আবশ্যক । পপ্রয়াদে”র প্রথম সংখ্যায় 
কুরুচি ও কুৎসাপ্রিরত। দোষের উল্লেখ কর! হইয়াছিল এবং বল হুইঝ়1- 
ছিল “দেবী স্বরূপিণী ভামাকে বে কলুষিত করে এবং শী দেবীকে 
কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্য যে নিযুক্ত করে তাহার শান্ত বিধান 
আবশ্যক । অপরাধ অভি গুরুতর, জুরির সাহায্যে ইহার বিচার 
আবশ্যক ।” সাহ্ত্য পরিঘৎ ইচ্ছা করিলেই সাহিত্যে জুরির স্থান 
অধিকার করিয়া বঙ্গভাষা ও পাহিত্যের বথেষ্ঠ উপকার করিতে 
পারেন, কারণ পরিষদে অনেক গণ্যমান্য ক্লুতবিদ্য ব্যক্তি বহিয়াছেন। 

স্বাহ। হক, চন্দ্রন!থ বাবুর মত পরিষদের একজন খ্যাতনাম! 
সত্যের বখন এ বিষয়ে মনযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন আমাদের মনে 
প্রাতিৰি বধানের আশা সঞ্চার হয়। এই বিবয়ে সাহিত্য পরিবদের 
প্রাণপণ চেষ্টা করা নিতাপ্ত ক্াবশ্যক ; কারণ চন্দ্রনাথ বাবু আধুনিক 
বাঙ্গালা সাহিতোর যণ্ত গুলি দোষ দেখাইয়াছেন, কুৎ্দা ও কুরুচি- 
প্রিয়তা অপ্রক্ষা কোনটীই গুরুতর নহে, এবং অপর কোনটা দ্বারাই 
সমাজ ও সইঙ্িত্যের অধিকতর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে না। সমাজের 
ভিতর দুই শ্রেণীর সাহিত্যের পাঠক সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, প্রথম 
সংবাদ পত্র, ও দ্বিতীয় নাটকাদি। এক একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ 
পত্রের" মন্ততঃ দশ পনর হাজার গ্রাহক সংখ্যা আছে, এরূপ 
ছু'তিন খানি সংবাদপত্র এক কলিকাত।! হইতে প্রকাশিত হয়। এই 
সকল সংবাদ পত্রের দ্বারা দেশের অনেক উপকার সাধিত হইয়াছে ও 
হইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু বড়ই ছুঃখেব বিষয় প্রায় 
প্রতি সপ্তা্থে ইহাতে যেরূপ ব্যক্তিগত কুৎসা প্রকাশিত হয়, 
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ও সহস্র সহত্র গ্রাহক, অন্ুগ্রাঙক কর্তৃক উহা৷ ধেরূপ আগ্রহের 
সহিত সর্বাগ্রে পঠিত হয়, তাহাতে সাহিত্য ও সমাজ উত্তয়েরই 
যথেষ্ট অনিষ্ট সাধিত হইতেছে । আবার 'প্রতি সপ্তাহে শত শত 
দশক্বন্দের সম্মুখে যেক্ূপ দেশের গণ্যমান্য লোকের নিন্দা ও 
কুকচি পুর্ণ প্রহমনাদির অবাধে অভিনম্ব হইয়া! আসিতেছে তাহ! 
দ্বারাও কি সমাজ ও সাহিত্যের অনিষ্ট হইতেছে না? উহা দ্বারা 
ঘে অনিষ্ট হইতেছে ও দশকবুন্দের রুচি মাজ্ডিত ন! হইয়া বিকৃত 
হইতেছে, এরূপ অভিনয় দেখির1 ঘ্বণার পরিবর্তে ঘন ঘন রুরতালি 
ও একই অভিনয় পাঁচ বার) সাতবার পর্যন্ত দর্শন করাই তাহার 
যথেষ্ট গ্রমাণ। কিন্তু এরূপ কুরুচি ও কুৎসাপুর্ণ সাহিত্যের অভিনয় 
বন্ধ কর! দূরে থাকুক, অনেক সময়ে দেশের গণ্যমান্য লোকে*বরং 
উহার প্রশ্রর দিয়। থাকেন । ইহার কি কোনও প্রতিকার হয় না? 

প্রথম সংখ্যা প্ররাদে সাহিত্যে ভুরি স্থাপন প্রস্তাব উথাপিত 
হইবার পর এগ্রতিবাসী”র খুলনাস্থ কোনও পত্রপ্রেরক আমাদের 
প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন এবং তৎপবে “সম্পাদকের দাঁয়িত্ব' 
শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে প্রতিবাসী সম্পাদক স্বয়ং এ বিষয়ে যথেই্ট আলো- 
চন! করেন। কিন্ত তাহার ও আমাদের উদ্দেশ্য এক হইলেও তাহার 
প্রস্তাবিত উপায়ের আমরা পক্ষপাতী নহি । তিনি উক্ত দোষের শান্তি 
বিধানের জন্য রাজদ্বারে আশ্রয় লইতে চান, কিন্তু আমরা সাহিত্য 
পরিষৎকেই জুরি মনোনীত করিয়া দোষের বিচার করাইতে চাই।. 
সাহিত্য পরিষদে অনেক শ্রদ্ধীম্পদদ সভ্য আছেন-ধাহাদের কথা সকলে 
মান্য করিয় চলিতে পারেন । মাননীয় গুরুৰাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
লোকের কথা গুনিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি থাকিবে না। সমগ্র 
বঙ্গদেশের ক্ৃতবিদ্য ও শিক্ষিত নুসন্তানদিগকে লইয়া! সাহিত্য-পরিষৎ, 
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অনায়াসেই গুরির স্থান অধিকার করিতে এবং কালে [190]. £.০৪- 
225র ন্যায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। কিন্তু যতদিন ন! 
সাহিত্য-পরিষৎ কেঞ্চএকাঁডেমির আদর্শে গঠিত হইবে এবং ফেঞ্চ- 
একাডেমির ন্যায় কার্য করিতে সক্ষম হইবেন ততদ্দিন পরিষৎকে 
আমরা কেবল একটা আড়ম্বর পূর্ণ সভ! বলিয়। মনে করিব। শুধু 
প্রাচীন প.থির পুনরুদ্ধারে বাঙ্গাল! সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের উন্নতি 
হইবে না, বর্তমান সাহিত্যে অমনোযোগ করিলে চলিবে না। 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও কতকগুলি দোষ নির্দেশ করিয়াছেন, যথা, 
ব্যাকরণ দোয। তিনি বলেন “প্রাচীন পণ্ডিত শ্রেণীর লেখকদিগের এ 
দোষ ছিল না, বৃহৎ ও বহুল সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগই তাহাদের দোষ 
ছিলশ আজ কালকার নব্য লেখকদ্দিগের লেখায় ব্যাকরণ দোষ 
অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হর ।” একথ! যথার্থ, আহার, বিহার, বেশবিন্যাস 
ও রীতি নীতির ন্যায় সাহিত্যেও যথেচ্ছাচারিতার বুদ্ধি হইয়াছে; কিন্ত 
কেহ ৰলিবার নাই, আর বন্ধিলেই বা শোনে কে? সকলকেই স্ব স্ব 
প্রধান! রবিবাবু লিখিলেন “প্রাণতম,” তিনি ন্ুকবি, স্থুলেখক ও 
পরিষদের সত্য বলিয়া পরিষৎ তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করিবেন 
না, কিন্ত ররিকাবুর অসংখ অন্ুকরণকারীদিগের মধ্যে উহার প্রয়োগ- 
রোগ হয়ত পরে এত কঠিন ও সংক্রামক হইয়! দাড়াইবে, ষে তখন 
আর কোনও ওষধ ধরিবে না। রোগের উৎপত্তি হইতে না হইতেই 
. উচ্ছের্ধ আবশ্যক। 

আর একটা দোষ ণ্যাহা! তিন ছত্রে লেখ! ধায় তাহ! টানিয়! 
ত্রিশ ছত্র কর! হয় ; ধাহা! ত্রিশ পৃষ্ঠায় শেষ করা উচিত, তাহ! ফীঁপাইয়। 
স্কুলাইয়! তিন শত পৃষ্ঠায় সমাণ্ড করাঁও কঠিন হয়। তিলে খাজার 
গুড়ও বোধ হয় এত টান! হয় না, পাউরুটির ময়দাঁও বোধ হয় এত 
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ফাঁপান হয় না, কুমড়া বড়ির দালও বোধ হয় এত ফেনান হয় না। 
সরলতারও বড় অভাব। কেহ খাটি মনের কথা খাটি কথায় 
কহিতেছে, অনেক স্থলে এরূপ বুঝিতে পারা যায় ন।” 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন “এ সকল দোষের উৎপত্তি আমাদের মনে ; 
আমাদের মনের সংস্কার ন! হইলে, মনের সরলত। ন৷ ক্তন্মিলে এ সকল 
দোষেরও সংস্কার হইবে না; বাঙ্গাল! সাহিত্যেরও সারবত্তা বাড়িবে 
না। মনের সংস্কারই বড়ই কঠিন।"” কিন্ত মনের সংস্কার কঠিন 
হইলেও আমার্দের বিবেচনায় এ দোষের সংস্কার কঠিন নয়, উপযুক্ত 
জুরি থাকিলে শ্রী দোষেরও প্রতিবিধান সহজ। চেষ্টা থাকিলে 
সাহিত্য পরিষৎ এ দোষেরও প্রতিবিধান করিতে সমর্থ খলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটা দোষ দেখাইয়াছেন, যথা গ্রাম্য ও 
অপত্রংশ শব্দ ব্যবহার | শবেও ভাবের গ্রাম্যতাদদোষের কথা ইতিপূর্বে 
প্রয়াসে উল্লিখিত হইয়াছে, অতএব বল” বাহুল্য এ বিষয়ে চন্দ্রনাথ 
বাবুর সহিত আমাদেৰ মতের সম্পূর্ণ প্রক্য আছে। অপভ্রংশ শব 
ব্যবহার সমন্ধে তিনি বলেন “উহাতে যে কেবল সাহিত্যের মর্যাদা 
হানি হয় এরূপ নহে, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অপত্রংশ ও বাগ 
ধার: (19102 ) প্রচলিত থাকায় অর্থ বোধের অন্থবিধা হয় এবং. 
জাতীয় একতা বুদ্ধির উদ্রেক ও পরিবর্ধনেরও ব্যাঘাত ঘটে । এক্ষণ- 
কার বাঙ্গাল! সাহিত্য একটি সাহিত্য নহে, নানা স্থানের নানা বিশেষত্ব 
দূষিত বহু সাহিত্যের সমষ্টি” তিনি বলেন “এই দোষের সংস্কার 
করিতে হইলে পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ প্রভৃতি স্থানের ভিন্ন ভিন্ন 
বাগ্ধারাদি সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক প্রস্তত কর! আবশ্যক। 
তারপর যে ধাক়াটী ছাড়িয়া দিলে স্বল্পতর লোকের কষ্ট, সেইটি ছাড়াই 
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যুক্তি সঙ্গত, যে ধারাটি ছাড়িয়া দিলে অধিকতর লোকের ক, সেইটি 
রাখিয়া দেওয়াই যুক্তি যুক্ত । তেল গবর্ণমেণ্টের বেঙ্গল লাইব্রেরী 
নামক পুস্তকাগারের তালিক। দ্বার। তিনি দেখাইয়াছেন যে প্রতিবৎসর 
বঙ্গদেশের সমস্ত বিভাগে ষত পুস্তকাঁদি প্রকাশিত হয়, কলিকাতা 
হইতে তাহার আড়াই গুণেরও অধিক প্রকাশিত হয়। % *% + 
অতএব কলিকাতার ভাষাকে এখন বঙ্ষের আদর্শ ভাব। জ্ঞান করিলে 
রীতি ও ইতিহাস সঙ্গত কাঁ্্যই করা হইবে।” এরূপ একথানি 
পুস্তক প্রণয়নের ভার চন্দ্রনাথ বাবু পরিষদের উপর ন্যস্ত করিতে 
চাহেন, আমরা এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অন্থমোদন করি । মৃত আনন্দ 
মোহন বড়ুয়া এক! যাহা আরস্ত করিয়াছিলেন, পরিষদের সমবেত 
চেষ্টায় তাহা সম্পূর্ণ হইবে নাকি? 

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটী দোষের উল্লেখ করিয়াছেন, যথ! 
ইংরাজি ধরণের বাঙ্গাল । ইংরাজি শিক্ষার ফলে ইহা! কতক পরিমাণে 
অনিবার্ধয হইলেও, সর্বতোভাহৰ বজ্জরনীয় । আমাদের বিশ্বাস সাহিত্য- 
পরিষৎ যদি কতকগুলি আদর্শ নিয়ম নির্ধারণ করিয়া! দেন, যদি 
“করলুম”* “কলম” প্রত্ৃতি অপত্রংশ শব্ধ ব্যবহার করিলে, অথবা 
“একখাবল ১ঠতল লইয়া” প্রভৃতির ন্যায় গ্রাম্যতাপূর্ণ ভাষা গ্রয়োগ 
করিলে অথবা খাটি ইংরাজি ধরণে “রুপোর চাম্চে মুখে করিয়া কেহ 
জন্ম গ্রহণ করে না” এরূপ বাঙ্গাল! লিখিলে, কিন্বা৷ “প্রাণতম” প্রভৃতি 
যথেচ্ছ শব্দ ব্যবহার করিলে তীব্র সমালোচনা! করেন, তাহ! হইলে 
দোষ গুলির সংস্কার হইবার সম্ভাবনা । কিস্তু বড়ই ছুঃখের বিষয় 
সাহিত্য পরিষদ এপর্যন্ত ভাষা বিষয়ক কোনও আদর্শ নিরমই নির্ধারণ 
করিয়া দেন নাই, এবং বর্তমান লেখকদিগের মন্দ্দে আঘাত করিবার 
ভথ্বে স্বাধীন ভাবে সমালোচন! করিবার সাহ্সও দেখাইতে পারেন 
নাই। 


আগষ্ট, ১৯৯৯1] সাহিত্য পরিষৎ। ৪৫৫ 


জীবিত গ্রন্থকাঁরের গ্রন্থ সমালোচন! পরিষদের নিয়ন বহিভূতি ; 
কিন্ত এই নিরমই পরিষদ্দের সভ্যমণ্ুলীর সংস্কীর্ণত্বের পরিচায়ক । 
সহ্দ্েশ্য প্রণোদিত হই] বাঙ্গালি জাতি যে সৎকার্যের অন্কুশীলন 
কারতে পারে না এবং আদ্দাভিমান পদদলিত করিয়া পরস্পর মিলিত 
হইতে জানে না উক্ত নিয়মই তাহার সাক্ষ্য স্বূপ। আবার ছুই 
একটা ঘটনা হইতেও তাহাদের সঙ্কীর্ণতার পরিচয় পাওয়া গিয়!ছে। 
প্রায় ছুই বৎসর অতীত হইল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত 
ধন্মোপানন1 প্রবন্ধ পরিষদের অধিবেশন স্থলে অপর এক বাক্তি 
কর্ভৃক পঠিত হয়। পে অধিবেশনে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্্র শান্্ী 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। হরপ্রসাদ বাবু সেদিন তথায় 
উপস্থিত ছিলেন না। প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে রাজেন্দ্রবাবু বে 
মন্তব্য প্রদান করেন তাহা হইতে প্রকাশ পায় যে হরপ্রসা্দ বাবুর 
প্রবন্ধটী কেবল 'আন্ুমানিক বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে। ইহার 
মধ্যে কোথাও একটা প্রকৃত কারণ ও *যুক্তি নির্দেশ করিয়া বিচার 
করা হয় নাই; আর, তাহার প্রবন্ধের ভাষা স্থলে স্থলে গ্রাম্যতা 
দেবে ছৃষ্ট বলির! উহা সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার 
অন্ুপবুক্ত। সেদিনকার অধিকাংশ সভ্যই রাজেন্দ্র বাবুর উক্ত 
প্রস্তাবের যুক্তিযুক্ত প্রতিবাদ না করিয়া বপিয়৷ উঠিলেন-_হরপ্রসাদ 
বাবুর রচিত প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার কোনও 
বাঁধ। পাইতে পারে না ইত্যাদি । শেষে চন্ত্রনাথ বস্থু মহাশয়ের 
প্রস্তাবে স্থিবীরূত হয় ষে উক্ত প্রবন্ধ পরিষৎ্ পত্রিকার সম্পাদকের 
উপর নির্ভর করা হউক এবং তিনি উহার দংশোধনাদিও প্রকাশ 
সত্বন্ধে যেরূপ উপযুক্ত বিবেচন! করিবেন সেইরূপই হইবে। 

পরিষদের নিরমানুষায়ী পরবর্তী অধিবেশনে হর প্রসাদ বাবুর প্রবন্ধ 


৪৫৬ . প্রয়াস। [ ১ম বর্ম, ৮ম সংখ্যা। 


সম্বন্ধে ঘিনি যে,যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সকল অভিমত 
লিপি বদ্ধ পূর্বক সমাগত সভ্যগণের দমক্ষে পাঠ করিয়া অনুমোদন 
প্রার্থনা করা হইলে অনেকেই বলিয়! উ্ঠিলেন যে হরপ্রসাদ বাবুর 
প্রবন্ধ সন্বন্ধে রাজেন্স বাবুর অভিমত উঠাইয়া! দেওয়া হউক। কারণ 
ইহাতে হরপ্রসাদ বাবু মনক্ষুগ্ন হইতে পারেন এবং সেই কারণেই হযরত 
পরিষদের সংশ্রবও তিনি ত্যাগ করিতে পারেন ; বল! বাহুল্য যে 
সেদিনও হ্রপ্রসাদ বাবু সভা মধ্যে উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু সেই 
সতাস্থ ভাঃ শ্রীযুক্ত হুরধ্যকুমার সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল 
সরকার প্রমুখ কতিপয় স্বাধীনচেতা! ব্যক্তি বলিলেন যে যখন রাজেন্দ্র 
বাবু যথার্থই উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তখন উহার অপ- 
লাঁপঞ্রিবার সার্থকতা কি? ইহার জন্য আমর! বদি হরপ্রসাদ বাবুর 
পরিষৎ ত্যাগ আশঙ্কায় বিচলিত হই, সেই স্থত্রে রাজেন্দ্র বাবুরও সংশ্রব 
লাভ হইতে পরিষৎ বঞ্চিত হইতে পারে। সুতরাং এইরূপ ভাবে 
সত্যের অপলাপ করা কখনই, যুক্তি সঙ্গত নহে। এই তীরব্রোক্তির 
ফলে রাজেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় স্থান লাভ 
করিয়াছিল। 

এই সকল হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে পরিষদের সভাগণের মধ্যে 
মতের একতা নাই এবং চক্ষু লজ্জার অপেক্ষা না করিয়! সত্য 
সমালোচন! করিবার ক্ষমত। নাই। যতদিন না পরিষৎ উক্ত দোষ 
সকল পরিহার করিবেন এবং যত দিন পর্যস্ত না জীবিত গ্রন্থকার 
দিগের মুখাপেক্ষ! না. করিয়া! অবাধে তাহাদের পুস্তক সম্বন্ধে স্ব স্ব 
অভিমত প্রকাশ করিবেন ও আরশ সাহিত্যের নিয়ম সংস্থাপন 
করিবেন ততদিন পরিষদের দ্বার! বঙ্গীয় সাহিত্যের উপকার সম্ভাবনা 
নাই। 


বর্ষা প্রকৃতি। 


১ 
শ্যামাঙ্গিনী চিরত্রিপ্ধা হে পূর্ণ যৌবন! 
কবিচিত্ত বিমোহিনী বরধা-প্রকৃতি, 
নাজানি কাহার ধ্যানে রয়েছ মগন। 
উছলিত চারি ভিতে দিব্য রূপ জ্যোতিঃ, 
গম্ভীর! মৃর্নতি তব সদ। ভাবময়--_ 
যেন নব প্রস্থৃতির পূর্বব রাগ ভরা; 
এ সৌন্দধ্য রাশি হতে ফলিবে নিশ্চয়-- 
মধুময় শতফল মন প্রাণ হর]। 
অনস্ত যৌবন শোভ। পূর্ণ এ হাদয়, 
একদিন মাতৃত্ভবে হবে পরিণত; 
দিতেছে এ শোভা রাশি তা'রি পরিচয় 
পূর্ববাভাষ ক্ষণে ক্ষণে আননে ফলিত। 
এ গম্ভীর রূপরাশি হ'লে অবদান, 
লভ্ভিবে জননী সম প্রসন্ন বয়ান। 


চিএ 

তোমার এ শোভাময় নিরখি' মূরতি, 
মনে পড়ে অতীতের চিত্র সমুজ্বল-_ 
বসন্তের সমাগমে মে চপল মতি 
পুষ্পময়ী বালিকার সহজ সরল--_ 
নিরূপম লীল! খেল। চিত্ত সুখকর ; 
তখন কোকিল কণ্ঠে উঠিত রাগিণী, 
এখন সে কলকণ্ঠে ভাল কেকাধ্বনি 
থেকে থেকে মুখরিত করি দিগস্তর। 

৫৮ 


তখন কিশোরী ছিলে নিয়ত অস্থির1, 
বিকশিত গৌরকাস্তি প্রভাত কিরণে; 
এখন সে মুণ্তি পূর্ণ যৌবন গন্তীরা, 
আবরিত অঙ্গ শোভ। জলদ বসনে । 
সে হরিণ আধিষুগ চকিত চপল 
এখন হয়েছে স্থির_কটাক্ষ প্রবল। 

ঙ 
আসিবে শরৎ যবে ওবরবয়ানে 
বিকশিবে মাতৃভ।ব প্রসন্ন বিমল ; 
কৰি সে পবিত্র মুণ্তি হেরিবে ধেয়ানে 


-রাজিবে বিকাশি' তার হৃদিঃশতদল। 


সে আননময়ী মুত্তি ধ্যান ধারণার, 
গন্জিয়া পুজিবে ভক্ত বঙ্গবাসী যত; 
লভিবে বিমল শান্তি আনন্দ অপার, 
তোমার চরণ তলে হইয়ে গ্রণত। 
সে শুভ সময়ে হুখে দিগঙ্গনাণণ 
ঢুলাবে চামর, কাশ কুস্থম রচিত, 
ত্যজিয়া জলদাম্বর করিবে ধারণ, 
স্থনীল কৌধেয় বাস নক্ষত্র খুচিত। 
তুলি হিংস! দ্বেষ লতি' তব দরশন 
ভ্রাতৃভাবে সন্তানের! হইবে মিলিত। 
৪ 
তোমার মোহিনী মুণ্তি প্রকৃতি হুন্দরি, 
ন।ন। ভাবে করিয়াছ এ চিত্ত মোহিত; 


৪৫৮ .. প্রয়াস। [১ম ব্ষ,৮ম সংখা. 


কখন হেরিছি তুমি দয়াব্তী নারী, সে অপার স্নেহধার অনাদি অশেষ । 

পরছুঃখে হৃদি তল সদ। বিলি ; রম্নণীর যত গুণ তোমাতেই' হেরি 
কখন চামুগ্ড মৃত্তি কি প্রলয়ঙকরী ; রমণীর যতদশ! তোমাতে প্রকাশ 

রূণোন্মত্তা প্দভরে ধরণী কম্পিত । স্নেহ দয় প্রীতি প্রেম নিয়ত বিতবি' 

তুমিই বালিকা কভু কতুবা কিশোরী, 1 রেখেছ কবিরে করি' তব চিরদাস 

কভু ধর নিরূপম। যুবতীর বেশ; 

কতু ধর জননীর মুগ্তি গুভকরী শ্রীবসময় লাহ। । 


রাজা ও রাণী-_অনুলশীন। 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

আমর। গতবারে নায়ক নায়িকার বিষয় আলোচন! করিয়াছি। 
বাফি তিনটি দম্পতির কথা বল! হইলেই প্রবন্ধ শেষ হয়। “রাজা ও 
রাণী” নায়ক নায়িকা-চরিত্র ভিন্ন অপর চরিত্র গুলি অতি সুন্দর ও 
পরিশ্কুট হইয়াছে । দেবদত্ত ও নারায়ণ, ইল! ও কুমার, চক্্রসেন ও 
রেবতী, এই কয়টা চিত্র বেশ্ব উজ্জল ও শ্বাভাবিক বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, 
সকল গুলিই জীবন্ত ছবি বলিয়া বোধ হয়, সকল গুলিরই প্রাণ আছে। 
এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া কবি নিজ শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। 
তাহার প্রতিভা আছে বলিয়াই, তাহার নিকট অনেক আশা করা! 
যায় বলিয়াই, আমর! নায়ক,নায়িকার চরিত্রে বাহ ক্রটি মনে করিয়াছি 
তাহ! দেখাইতে সাহদ করিয়াছি; নতুবা উহার কোনও প্রয়োজন 
ছিল না। দেবদত্ত ও নারায়ণীর চিত্র বড় তৃপ্তিকর বড়ই স্বাভাবিক। 
ইহাদের প্রেমে আগ্রহাতিশয়তা -জ্কাই গভীরতা আছে। নারায়ণী 
মুখে বলিলেন__ 


”ও গো, তুমি চল্পে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মর্ব না সেজন্য ভেবো! না । 
আমার বেশ চলে যাবে.” | 


আগষ্ট, ১৮৯৯1] রাক্তা ও রাশী--অনুশীলন ৷ ৪৫৯ 


কিন্ত স্বামী প্রস্থানোন্মুখ হইলেই বলিতেছেন-- 
“হে ঠাকুর, রাজাকে স্থবুদ্ধি দও ঠাকুর ! শীঘ্র. শীত্র ফিরিয়ে আম । আমি এ 
একলা ঘরেকি করে বাস করব ?” 
রাজা ফিরিলেই দেবদত্তকে ফিরিতে হইবে, তাই মারারী ঠাকুরের 
নিকট রাজার স্থবুদ্ধির জন্য প্রার্থনা করিতেছেন। অনেকে হয়ত 
এরূপ অবস্থায় স্বামীকে রাজার সহিত যুদ্ধে যাইতে নিষেধ করিত। 
নারায়ণীরও প্রথমে সেই ইচ্ছ! হইয়াছিল, তাই বলিয়াছিলেন-__ 


“হাগা, ভুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধু্রলোচন 
হয়েছ ।” 


কিন্তু যখন দেবদত্ত বলিলেন__ 

“মহারাণী কুমার সেনের সাহাযোজয়সেন ও যুধজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে মহা 
রাজের কাছে নিয়ে আসেন ।. মহারাজ তী'কে শিবিরে প্রবেশ কর্তে দেন্নি।” 

তখনই নারায়ণী বলিলেন__ 

“হ'গা, বল কি! তা তুমি এতদিন যাওনি কেন £ এ থবর শুনেও বসে আছ? 
যাও, যাও, এখনি যাও । আমাদের রাণীর প্ত অমন সতী লঙ্ষ্মীকে অপমান 
করলে £ রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে” । 

দেবদত্ত যখন জিজ্ঞাসা করিলেন।__ 
“বলত আমি থেকে যাই,” 
নারায়ণী থেকে যেতে মন্ুরোধ করিলেন না বরং বলিলেন-_ 

“না না তুমি যা! আমি কি তোমাকে সত্যি থাকতে বল্‌চি? ওগো তুমি 
চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সে জন্য ভেবনা। অ?মার বেশ 
চলে যাবে।” 

অথচ একটু আগে নারায়ণীনধলিয়াছেন-- 

“যেতে ইচ্ছে হয় ষাও, আমি কিন্ত একলা তোমার ঘরকন্ন! করতে পারব ন!. 
ত1 আমি বলে রাগ্লুম। এই রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল। আমি বিবাগী 
হয়ে বেরিয়ে যাব" | 


৪৬০ প্রয়াম। [১ম বর্ম, ৮ম সংখ্য। 


এরূপ ছুই প্রকার কথ! বলার অর্থ কি? অর্থ আর কিছুই নহে, 
নারায়ণীর ইচ্ছ। স্বামী না যান, তাই প্রথমে অভিমান পূর্বক বলিয়া- 
ছিলেন “যেতে ইচ্ছে হয় যাও” ইত্যাদি । কিন্তু যখন দেবদত্ত বলিলেন 
*বলত থেকে যাই” তখন নারায়ণীর আর এককথ। মনে পড়িল, 
দেবদত্ব কিছু পূর্বে বলিয়াছিলেন__ 


“রাজাকে সাহস করে ছুটে! ভাল কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমিন 
আর থাকতে পারচিনে আমি চল্ুম।” 


দেবদত্ত ভিন্ন রাজার যখন প্ররুত বন্ধু কেহ নাই, তথন নারায়ণী 

ক্বামীকে কি বলিয়। ধরিয়৷ রাখেন, তাই তিনি যাইতে অনুমতি দিলেন, 
এবং রাজাকে শীত্র শীঘ্র ফিরায়ে আনিবার জন্য ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 
করিজ্লন | ধন্য নারায়ণী, ধন্য দেবদত্ত ! এই গার্তস্থ্য প্রেম চিত্রে 
নভেলি,ধরণের ভালবাস! নাই, 02909 নাই, অথচ কেমন মধুর, 
কত আন্তরিকতা, কত গভীরতা । দেবদত্তের গৃহিণীকে ত্যাগ করিয়া! 
রাজার সহিত যুদ্ধে “যেতে আর পা! সরেনা-_-নানা ছলে দেরি কর্ড 
ইচ্ছে করে”। ব্রাহ্মণ পরে বড় হুঃখে রাজাকে বলিয়াছিলে ন__- 

“আপাততঃ যুদ্ধ রেখে, অবিলম্বে দেশে 

ফিরে চল। সত্য কথা বলি মহারাজ, 

বিরহ মামান্ত বাথ! নয়; এবার ত1 

পেরেছি বুঝিতে ! আগে আমি ভাবিতাঁম 

শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে 3 

এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের 

ছেলে, এরেও ছাড়ে না গীঞ্চবাণ; ছোট 

বড় করে না বিচার !”” 


দেবদত্ত শুধু ব্রাহ্মণীর জন্যই ব্যাকুল নহেন,- তিনি ফের্র বসিক 
ও প্রেমিক নছেন, অতিশয় বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান ব্যক্ষি। রাজার 


আগষ্ট, ১৮৯৯ ।] রাজ! ও রাণী__অন্থশীলন। ৪৬৯১ 


ছঃখে তিনি ছুঃখী, প্রজার ছুঃখেতে তিনি কাতর। তোষামোদজীবির 
ন্যার তিনি রাজার মনস্তপ্টির জন্য সর্ধবদ] বাস্ত নহেন, ষাহাতে রাজার 
মঙ্গল হয় সেই জন্য মধ্যে মধ্যে রাজাকে অতি মধুর বা মিষ্টভাবে 
চিঃক্কার করিতে কুষ্টিত বা ভীত নহেন, তাই *ভ্তপাকার রাজ্যভার* 
স্কন্ধে নিয়ে” মন্ত্রী আসিতেছেন দেখিয়া পলায়ন তৎপর রাজাকে 
বলিতেছেন-_- 

“রাণীর রাজত্বে তুমি লওগে আশ্রয় £ 

ধাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজ কাঁধ্য 

দুয়ার বাহিরে পড়ে থাক্‌; স্ফীত হোঁক্‌ 

ষ্ত যায় দিন! তোমার দুয়ার ছাড়ি 

ক্রমে উঠিবে সনে, উত্ধদিকে, দেবতার 

বিচার আসন পানে !* 


রাজা এ তিরস্কার বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাই বলিলেন__ 


“এ কি উপদেশ” £ 
দেবদত্ত ।--না রাঁজন্‌ ! প্রলাপ বচন! যাও তুমি 
কাল নষ্ট হয়! 


হায় ! রাজ। দেবদত্তের উপদেশ বুঝিয়াঁও বুঝিলেন না কেন ? 
আর 'এক স্থলে রাজা খন বলিতেছেন-_ 
“দেবদত্ব, অস্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ !” 
দেবদত্ত নির্ভীক চিত্তে প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় উত্তর করিলেন-__ 
“মহারাজ মন্ত্রৃহ অন্তঃপুর নহে 
তাই সেথা নৃপতির পাইনে দর্শন।” 
কিন্তু তথাপি ব্বাজার চক্ষু উন্মীলিত হইল ন!। দেবদত্ত রাজার 
রাজ কার্ধ্যে উদাসীনতায় বিরক্ত, কিন্তু তাহার উপর কুদ্ধ নহেন, 


৪৬২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, পম সংখ্যা 


ব্বাজাকে কখনও তাগ করেন, শাঠ। তীহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ও 
অকপট দয়লতা অতিশয় প্রশংসা যোগা ॥ দেবদত্ত বলিতেছেন, 
“সখা, এ হৃদয় মোর গানিও তোমারি! 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সব অকাতরে; রোষানল 
জব বক্ষ পাতি, যেমন অগাধ সিন্ধু 
আক।শের বজ্জ লয় বুকে।” 
ধন্য দেবদত্ত, তোমার মত বন্ধু জগতে বিরল! রাজার চরিত্র 
দেবদত্ত বত বুঝিতেন সেরূপ আর কেহ বুঝিত না, তাই তিনি রাজার 
চৈত্যন্যোদয় চেষ্টা অরণ্যে ক্রন্দন জানিয়! মন্ত্রীকে __ 
"রাজাকে ডিঙ্গায়ে রাণীর চরণে পড়িতে” 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি ব্যঙ্গচ্ছলে স্বয়ং রাণীর নিকট দারিদ্র্য 
ও অত্যাচার পীড়িত প্রজাদের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, 
আবার উত্তেজিত বিদ্রোহী প্রজাদের কৌশলে শান্ত করিয়াছিলেন । 
দেবদত্ের প্রক্কৃতিও অতি সরল, আত্মগরিম! বা রাজপুরোহিত পদে 
বৃত হইয়! অহঞ্চারের পরিবর্তে, নিজের এ পদে অন্ুুপযোগীতা স্মরণ 
করিয়। তিনি বরং লজ্জিত ও ছুঃখিত। দাস্তিকতার পরিবর্তে ধিনয়, 
নম্রতা, ও সরলতাই দেবদত্ত চরিত্রে অধিক লক্ষিত হয়। কয়জন 
শান্্র্ঞানহীন পুরোহিত অগ্লান বদনে বলিতে পারেন,__ 
“ক্ষন্ধে ঝুলে পড়ে অছে শুধু পৈতে খানা, 
তেজহীন ব্রহ্ষণ্যের নির্ব্বিষ থোলয” 
অথব। 
“শ্রুতি স্থৃতি ঢালিয়।ছি বিস্বাতির জলে” 
যে যত শান্ত জ্ঞান হীন বরং তাহাতে তত অধিক পরিমাণে আত্ম- 
গরিম। দৃষ্ট হয়। 


আগষ্ট, ১৮৯৯।] রাজ! ও রাণী-.অন্ুশীলন। ৪৬৩ 


নারায়ণী সম্বন্ধে এ স্থলে আর একটা কথা না বলিয়া থাকা যায় 
ন1। নারাপ্ণী মিষ্টভাষিণী না! হইলেও, মুখে মধু নাঁ ঝরিলেও তাহার 
হৃদয়ে অমৃত প্রত্রবণ সদাই বহিতেছে, মুখে বলিতেছেন-_ 
“ভিথিরি জুটিয়ে আন্লে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করব ।” 
কিন্ত বাস্তবিক অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলে ও দেবদত্ 
তাহাকে তাড়াইবাবর চেষ্টা করিলে, অমনি নারায়ণীর স্বভাব সুলভ 
কোমলত। ও সন্বদয়তা উলিয়৷ উঠে, অমনি বলেন-_ 


“আহা কর কি! অতিথিকে ফেরাতে নেই; ত! তুই বোস্‌, কুড়িয়ে ধা কিছু 
আছে নিয়ে আসি।” 


স্হৃদয়ত! গুণে নারায়ণীর নামের সার্থকতা! হইয়াছে, এই জন্যই 
তাহাকে দেবী বলিয্কা ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে। এখনকার *নব্যা 
হৃদরহীন৷ হিন্দুনারীরা, ধাহার! পুজা আহক, অতিথি সেবা* ভুলিয়। 
নভেল পড়া ও কার্পেটবোনাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়। 
মনে করেন, তাহার! এই মুখরা অশিক্ষিষ্তা নারায়ণীর পদ সেবারও 
যোগ্য নহেন। 

কুমার ও ইলার চরিত্রও অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে । 
কুমার ও ইলা চিত্র কাব্য জগতে কবির অপূর্ব স্থষ্টি; এই ছইথানি 
চিত্র দেখিতে দেখিতে নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া যায়, চক্ষে জল আসে, হৃদয়ে 
কি এক করুণ রস মিশ্রিত আনন্দ শক্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে । 
ধন্য কবির কল্পনা, ধন্য তাঁহার তুলিক! ! বিক্রমদেব ও কুমাঁরে কত 
প্রভেদ ! বিক্রমদেব রাজধর্মম ক্ষত্রিয় ধন ভূলিয়! দিবানিশি প্রেমের 
স্বপ্নে বিভোর থাকিতেই ব্যস্ত । কুমারের প্রেম 520010)07681100 
নহে, প্রকৃত প্রেম, রাজার প্রেম অপেক্ষা! উহ! আরও গভীর 
আরও আকাজ্ঞ। পুর্ণ । কারণ সুমিত্রা রাজার হস্তগত পরিিণীতা পত্বী, 
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ইলা কুমারের বাগদত্তা পদ্ধী মাত্র, হৃদয় গত হইলেও হস্তগত হইতে 
বাকি। কিন্তু তথাপি কুমার ক্ষাত্র-ধন্মন ভূলেন নাই, প্রজাদের ভূলেন 
নাই। ভাই ইল! মধুর তিরস্কার ছলে বলিতেছেন-- 
“যেতে হবে ই কেন যেতে হ'বে যুবরাজ? 
ইলারে লাগে না ভাল দুদের বেশী, 
ছিছি চঞ্চল হৃদয় ? 
কুমার । প্রজাগণ সবে 
ইল]। তারা কি অর আমার চেয়ে হয় ভরিয়সাণ 
তব অদর্শনে? 
কুমারের ইলাকে ছ'দণ্ডের বেশী ভাল লাগে না? হরি! হরি! 
কুমারের বাসনা কিরূপ শুনিতে চাও ? 
“সমস্ত জীবন মন 
নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হ'য়ে। যেন আমি 
আমারে ভাঙ্গিয়ে দিযে ব্যপ্ত হয়ে যাব 
তোমার মাঝারে শ্রিয়ে ! যেন মিশে রব 
সুথ স্বপ্ন হয়ে ওই নয়ন পন্ববে ! 
হাসি হয়ে ভামিব অধরে ! লাবণ্যের 
মত ওই বাহু ছুটি রহিবে বেড়িয়া 
মিলন গ্খের মত কোমল হৃদয়ে 
পশি রহিব মিলায়ে ! 
এত প্রেম, এত অতৃপ্ত বাসনা, তবু প্রজার জন্য কাতরতা।, তবু 
প্রজার জন্য প্রাণের প্রাণ ইলার় সঙ্গ ছাড়িয়া! যাইতে কুমার উদ্যত! 
কি প্রজাবৎসূলত৷ ! প্রেম, স্নেহ, বীরত্ব, ক্ষমা, ধৈর্য, দয়া সকল গুণই 
কুমারে বিদ্যমান, তিনিই যথার্থ ক্ষত্রিয়, বিক্রমদেব ক্ষত্রিয় নামের 
কলঙ্ক । আর ইল1? ইলার কথা লিখিব কি, তাহার হুরিষে বিষাদের 
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কথা স্মরণ করিলে প্রাণ বাথিত হয়। প্রেমময়ী ইলার স্ুথ স্বপ্ন 
ভাঙ্লিয়াছে, তাহার যুচ্ছ? যেন আর ন! ভাঙ্গে। এস সকলে নীরবে, 
অতি সাবধানে ইলার জন্য ছুই ফোঁটা চোখের জল ফেলি, তপ্ত অশ্রু 
গায়ে লাগিয়া তাহার মুচ্ছ1 ভঙ্গ যেন না হয়। কুমার নাই, কুমার 
গতপ্রাণ ইল! বাচিয়া কি করিবে ? 
চন্ত্রসেন ও রেবতী চরিত্রও কবি উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। 
এই দম্পতির সহিত সেক্ষপীরের সিম্বেলীন্‌ ও তদীয় বাণীর 
চরিত্রগত সাদৃশ্ত আছে। সিম্বেলীন্‌ যেরূপ স্ৈণ চক্্রসেনও ঠিক্‌ 
সেইরূপ । হুই জনেরই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ইচ্ছার অভাব ; সিম্বেলীন্‌- 
মহিষীর নিজ পুত্রকে সিংহাসনে বসাইতে প্রাণপণ চেষ্টা, চন্দ্রসেন- 
মহিষী রেবতীরও সেই প্রতিজ্ঞা_ 
“- আমি তারে 

দিয়েছি জনম আমি তারে সিংহাসন 

দিব.__নহে আমি নিজ .হস্তে মৃত্যুদিব 

তারে! নতুব! সে কুম্বাতা। বলিয়। মোরে 

দিবে অভিশাপ! 

চন্্রসেনের যে ভ্রাতুষ্প,ত্র কুমারের প্রতি মমতা ছিল না এরূপ নহে, 

কিন্তু রেবতীর ভয়ে সে মমতা ক্রমে কাঠিন্যে পরিণত হইয়াছিল, কিন্ত 
তথাপি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। চন্ত্রসেন রাক্ষসী স্বর্নপিণী রেবতীর 
ব্যবহার দেখিয়া! ছুঃখিত চিত্তে বলিতে ছেন-__. 


“তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়! হয় 

কুমারের "পরে ? প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে 

ডেকে নিয়ে তারে বেধে রাখি বক্ষমাঝে; 

স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘাত বেদন]।”, 
৫৯ * 


৪৬৬ প্রয়াস। [১ম বধ, ৮ম সংখ্যা। 


রেবতী । আন দেখি ডেকে; তার বেল একপদ 
- চলেনা চরপ! তোমার কেবল ইচ্ছা- 
সার।”» 
বাস্কবিক চত্রসেনের কেবল ইচ্ছাসার, প্র ইচ্ছা কার্ধ্যে পরিণত করিবার 
ক্ষমতা তাহার নাই,এই জন্যই বলিয়াছি তাহার স্বাধীনও স্বতন্ত্র ইচ্ছার 
অভাব। ইহাঁরই নাম সৎও অসতের সংগ্রাম । চন্দ্রসেনের সতপ্রকৃতির 
সহিত রেবতী অনৎ প্রবৃত্তির সংগ্রাম ও অন্ত প্রবৃত্তির ক্গয় রেবতী 
স্বার্থ সিদ্ধির জন্য চন্দ্রসেনকে বিক্রমদেবের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ 
করিতেছে, কুমারকে বন্দীভাবে বিক্রমদেবের নিকট প্রেরণ করাই 
তাহার উদ্দেশ্য, কুমারই তাহার স্বার্থ সিদ্ধির অন্তরায়, রাজ্যারোহণের 
পথ হইতে কুমার রূপ কণ্টককে দুর করিতে না পারিলে নিজ পুতের 
সিংহাসনূ লাভের আশা নাই, তাই এ কণ্টক দুর করিতে রেবতী এত 
ব্যস্ত। চন্ত্রসেন রেবতীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই ৰলিয়াছিলেন,-_ 
“শ্হিচুপ কর, চুপ কর, 
বোলো! না অমন করে ! কর্তবা আমার 
করিব পালন) তার পর দেখ! ষাবে 
অদৃষ্ট কি করে !” 
রেবতী। তুমি কি করিতে চাও 
আমি জানি তাহা ! যুদ্ধের ছলন। করে 
পরাজয় মানিবারে চাও ! তাঁর পর 
চারি দিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়া 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্য সাধন । 
চন্ত্র। ছিছিরাণী, এ সকল কথ গুনি যবে 
তব মুখে স্ব্াহয় আপনার পরে 
মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাব 
আমি! আপনারে ছন্সবেশী চোর বলে -. 
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সন্দেহ জনমে ! কর্তবোর পথ হতে, 
ফিরায়োনা মোরে ! 
রেবতী। আমিও পালিব তবে 
আপন কর্তব্য । নিশ্বাস করিয়া রোধ 
ৰধিব আপন হস্তে সম্ত(ন আপন । 
রাজা যদি না করিবে তারে কেন তবে 
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 
বংশ? * কস 
আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন 
দির” । ইত্যাদি । 
চন্দ্রসেন কর্তব্যের পথে যাইতেছেন, রেবতী প্রাণপণে আহাতে 
বাধ! দিতেছে, ইহারই নাম সং ও অসতের সংগ্রাম । এই চিত্রই 
বিষ্বোগাস্ত নাটকের মুল ঘটন। হওয়া! উচিত; কিন্তু রাজা ও “রাণীতে 
তাহ হয় নাই। চন্দ্রসেনের যখন ন্বাভাবিক মমত। ও কর্তব্য জ্ঞান 
প্রবল হইল তখন অনুতপ্ত পদয়ে মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া, 
বলিলেন__ 
«ধিক এ মুকুট ! 
ধিক্‌ এই সিংহাসনে । 
রেবতীকে সন্বোধন করিয়! বলিলেন__ 
“-রাক্ষসি, পিশাচি 
দুরহ দূরহ আমারে দিস্‌্নে দেখা 
পাপীয়দি ! 
তখনও রেবতী তাহাকে শাসাইয়া বলিয়াছিল-_ 
“এ রোষ রবে না চিরদিন ।” 
শঙ্কর ও ত্রিবেদীর কথ! এন্থলে উল্লেখ না করিয়! থাক। যায় ন|। 
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কিন্তু, উহাদের বিষয়ে অধিক কথা বলিবার নাই। এক কথায়, উহাদের 
চরিত্র অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । কুমারের পুরাতন বুদ্ধ 
ও প্রভৃভক্ত ভৃত্য শঙ্করের তেজস্বীত। অতিশয় প্রশংসার । গ্রভুর ও 
সুপ্মিত্রার আদেশে শঙ্করের আত্মসংযম ও নীরবে অপমান সহ ততোধিক 
প্রশংসার্থ। 'বিক্রমদেব শঙ্করের গুণে মোহিত হইয়া বলিয়্াছিলেন-_ 
--এর মত 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে” £ 
ত্রিবেদী বৃদ্ধ শাস্্রক্জান হীন অথচ জ্ঞানাভিমানী, বাহিরে সরল 

অথচ অন্তরে গরল, ত্রিবেদীর চিত্রও বেশ পরিস্ফকট হইয়াছে । মানব 
চরিত্রজ্ঞ তীক্ষু বুদ্ধি দেবদত্ত ত্রিবেদী চরিত্র ঠিকৃ বুঝিয়াছিলেন, তাই 
তিন্কি বলিকাছিলেন-_ 

ধত্রবেদী সরল? নির্ব্বদ্ধিই বুদ্ধি তার 

সরলতা বত্রতার নিভরের দণ্ড” ৷ 

যাহ। বল হইল তাহা বিস্তুত সমালোচনা নহে ; একথাণি সথবিখ্যাত 

পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুশীলন মাত্র। “রাজ ও রাণী”র নায়ক নায়িকা! 
চরিত্র ভিন্ন সকল চরিত্র গুলিই সর্ধাঙ্গনুন্দর হ্ইয়াছে। ভাষা ও 
ভাবের কথা আর নূতন করিয়া কি বলিব, রবিবাবু স্বয়ং স্ুকবি, 
সুপুরুষ, ও সুক্, রচন! সৌন্দধ্যে ও ভাব মাধুর্য্যে তিনি বঙ্গীর 
কাব্য সাহিত্যে স্থুপরিচিত। র্রাহ্ধা ও রাণীতে রচন! সৌন্দর্য ও ভাব 
মাধুর্য প্রতি পৃষ্ঠায় যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়; সকল স্থান "ড়িতে 
পড়িতে এত মুগ্ধ হইতে হয়, যে একবার দুইবার, দশবার পড়িলেও 
তৃপ্তি হয় না, আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। “রাজ। ও রাণী”তে ইল! 
ও তাহার সখিগণের ষে কয়টি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে, অপর কোনও 
ব্যক্তি কেবল্গ মাত এ গান কয়টি লিখিতে পারিলেই স্ুকবি বলিয়! 


আগষ্ট, ১৮৯৯। ] উপবাস। ৪৬ন 


প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। ওরূপ সুন্দর ও মধুর ভাব পরিপূর্ণ 
গান বিদ্যাপতি চগ্ডিদাস ভিন্ন অপর কোথায় পাওয়া যায় কি না 
সন্দেহ। গানগাল পাঠকগণকে উপহার দিবার ইচ্ছা ছিল, কিছু বাহুল্য 
ভয়ে নিবৃত্ত হইতে হুইল । অনুশীলনে যে যে স্থান তালঈ*বুঝিতে 
পারি নাই আশা করি রবিবাবু যেন নিজগুণে আমাদিগকে সেই সেই 
স্থান বুঝাইয়া দেন। আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি সেইরূপ লিখিয়াছি 
তবে আমর! যে অন্রান্ত, শ্ররূপ কথা কখনই বলি না । 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার । 


উপবাঁন। 

এই পৃথিবীতে প্রত্যহ কত ঘটন! ঘটিতেছে তাহার হয়ত নাই। 
সেই সকল ঘটনার মধ্যে আমর! ছুইটা ঘটনা দেখিতে পাই; প্রথমটা 
কর্ম অপরটা বিশ্রাম। মানবগণ শারীর্টরক কাধ্য লম্পাদন করিয়! 
যথা! সময়ে বিশ্রাম স্থখ ভোগ করে। সর্বদ! বিশ্রাম বা! কণ্ম স্বাভাবিক 
নহে। অনেকে বলেন যে মধ্যে মধ্যে পাকস্থলীর বিশ্রাম দেওয়া কর্তব্য; 
মধ্যে মধ্যে ভোজনে বিশ্রাম দিলে পাক যন্ত্র শিথিল হইবে ন। বরং নির্মল 
হইয়! ভবিষ্যতে বিশেষ উপকার করিবে। আর্ধ্য খধিগণ সাময়িক 
ভোজনের নিক্নম প্রভৃতি করিয়াই কেবল ক্ষান্ত হন নাই। উহা! তিথি 
বিশেষে ভিন্নরূপে নির্ব্বাহিত হইবার জন্য বিশেষ শাসন করিয়াছেন। 
তিথি বিশেষে ত্রিলোকের ব্যবস্থার ঈষৎ পরিবর্তন হুয়, তৎসঙ্গে 
আমাদের অবস্থাও পরিবর্তিত হয়। আর্য খধষিগণ একাদশী তিথিতে 
কেবল যে ভোজন নিবারণ করিতে বলিয়াছেন তাহা! নহে উপবাসেরও 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভোজন না৷ করিলে সাধারণতঃ উপবাস হয় 


৪৭৪ " প্রয়াম। [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা।। 


কিন্তু গ্রকৃত পক্ষে অভুক্ত থাকিয়া! কতকগুলি কর্তব্য কর্দদ সম্পাদন 
করিলে প্রকৃত উপবাস হয়। 
এপাঁপ হইতে নিবৃত্ত হই সর্ব ভোগ বর্জন করিয়া! গুণের সহিত 
ঘাস কাকে উপৰাস বলে। সেই গুণগুলি কি কি ও তাহার অর্থ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল ৫. 
১। দয়! সর্বদা উদাসীন, বন্ধুবর্গ মিত্র ও শক্রতে আত্মবৎ ব্যবহারকে 
দয়া বলে। 
২। ক্ষমা_বাহ্যিক খা আধ্যাত্মিক ছঃখ হইলে কোপ বা হনন ন! 
করাকে ক্ষমা বলে। 
৩। অনুস্থয়--পরের গুণের নাশ ন! করিয়া! বরং পরের মন্দ গুণের 
টি ংস1 কর। ও পরদোষে রমণ না করাকে অনুস্য়! বলে। 
৪1 শৌঁচ-_ অথাদ্য পরিহার, সৎসংসর্গ ও দ্বধর্সে অবস্থানকে শৌচ বলে। 
৫ | অনাস্বাস-_যে কর্ণ শরীরের পীড়া হর তাহা গুভ কর্ম হইলেও 
অধিক ন! করাকে অনাগ্াফ বলে। 
৬। মঙ্গল-_ প্রশস্ত কর্মের আচরণ ও অপ্রশস্ত কর্মের পরিবর্জন 
করাকে মজল বলে। 
৭। অকার্পণ্য--অর্পধন থাকিলেও প্রতিদিন অদদীন ভাবে যাহ! কিছু 
দান করা যায় তাহাকে গ্মকার্পণ্য বলে। 
৮। অন্পৃহা-_-যথ! বিছিত রূপে উপাজ্িত অর্থ জল্প হইলেও তাহাতে 
' সন্ধষ্ট থাকা ও অপরের অর্থ কমন! ন! করাকে অন্পৃহ! বলে । 
এক্ষণে বুঝা বাইতেছে যে তো্কন না করিয়া পুর্বোদ্ক "গণ গুলির 
সহিত বাস করিলে উপবান হুয়। বিলাদিত! সর্ব! পরিত্যজ্য। 
সংঘ চিত্ত হই ঈশ্বযাকুষ্যান জনিত অতুল আনন্দ ক শরীরের রক্ষা 
জনিত সুখ/ এই দুই জুখ উপবাসের প্রত্যক্ষ ফল। | 
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উপবাস দিনে অক্ষক্রীড়া। দিবা নিপ্ৰা। ও মৈথুন নিষেধ। অঞ্জন 
রোচনা গন্ধ, পুষ্প দত্ত কাষ্ঠ, উপবাঁস দিনে ভোগ করিবে না। উপ” 
বাসাদি আপাত ক্লেশ জনক কাঁধ্য অনেকে করিয়া থাকেন ভাঁহাতে 
তাহারা ক্ষীণ বা ছুর্বল নহেন। প্রত্যুত তাহারা বলিঠ ও নাঁরোগ। 
নিরস্তর অনশন করিয়া শরীর ক্ষীণ করিতে হইবে এমন কিছু নহে। 
বিহিত কর্মের অনুষ্ঠানে সাময়িক অনশন করিলে শরীর লঘু হয় এবং 
সত্বপগুণের প্রকাশ হইয়া রজঃ ও তমমল বিনষ্ট হুইয়। যায়, নির্্ল লঘু 
শরীর হইলে আসনাভ্যাস হয়ঃ পরে প্রাণ জয় কার্যে বিশেষ সাহাষ্য 
হুইয়! থাকে । এমন কি উপবাসাদি ব্রত ভিন্ন শরীর নির্মল লঘু হয় 
না; সুতরাং প্রাণায়ামাদি যোগ সাধন মহৎ কার্য স্থুসিদ্ধ হয় না। বরং 
স্বাস্থ্য প্রবদ্ধিত হুইয়। সখ সচ্ছন্বতা ঘটে। উপবাসাদি ব্রত আপ।তিতঃ 
কঠোর বোধ হইলেও অন্তিমে স্থখ বোধ হস্ব। স্বাস্থ্যরক্ষার, উপায় 
বৃদ্ধির সহিত ধর্মের সঞ্চয় জনক উপবাস ব্রত একান্ত কর্তব্য। 


ভ্রীজগৎপদ হালদার, 
টালা। 
নঃ্রক্র এক পৃষ্ঠা । 
বেল। ও সুশীল! । 


বে। তুই ভাই গরুর কাছে হলু, সির, পাখা নিয়ে কি 
কচ্চিন? গরু যে গুতোবে ? জারির জাতালি দার 
কোথেকে শিখ্‌লি ? 

স্ব। এ মা শিখিয়ে দিয়েছে। এ তোর! করিস নি? ওমা 
সব আইবড় মেয়ে ছেলে এই সব কত্ে হয় । মাবলেন সকাল বেল! 


৪৭২ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা। 


উঠে কাপড় চোপড় ছেড়ে ফুল তুলিতে হয় ; তার পর এই “গোকল” 
কণত্তে হরর । এসবনা কল্েপাপহয়। গোকলকরে আবার “যম- 
পুকুর” করব। দীড়ান। দেখাব এখন ? 
বে। আমার! তাই সকাল উঠে ঝি কিচাকরের সঙ্গে একটু বেড়িরে 
আমি। তার পর অনেক শ্লোক মুখস্থ কত্তে হবে, তা৷ না হলে গুরুম! 
বড় রাগ করেন। এই সব মুখস্থ টৃথস্থ করে ভাই নাইবো ; তার পর 
ভাত খেয়ে স্কুলে যাব। স্কুল থেকে আস্তে সেই ভাই পাচটা। তার 
পর এসে খেয়ে দেয়ে চুল টুল ভাল করে বেধে সন্ধ্যা পথ্যন্ত 
বেড়িয়ে আন্ব। তার পর এসে খেয়েদেয়ে শুই। আমরা ভাই 
কখনূ ও সব কর্ব। 
ধে। এ সব ষে সকালবেল! কত্তে হয়। সকালবেলা এই 
করে পান টান সাঞ্জি। যে দিল তুলে যাই সে দিন মার 
কাছে বকুনি খাই। পান টান সেজে ভাই আমর! পুতুল তুতুল 
খেলি। মার খাওয়া দাওয়া ছ'লে কোন দিন একটু আধটু পড়ান ; 
'তারপর ঘুম থেকে উঠে চুল টুল বেঁধে কাপড় চোপড় কেচে 
খাবার টাবার খাই । থেয়ে কোন দিন আবার পুতুল থেলি না হয় 
“জোড়া ঝাম” থেলি। সন্ধ্যে হলে খেয়ে দেয়ে “রূপ কথা” শুনি; সে 
দ্রিন আমার ছেলের সঙ্গে নন্দিনীর মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে। বউকে 
ভাল একটা দিন দেখে আন্তে হবে। 
বে! আমাদের ভাই ওসব পাঠই নেই। পড়া টড়া করে, 
কোন কোন দিন উল বুনি। সে দিন গুরুম! ঘর তোল! শিখিয়েছেন। 
আমার ম1 বাব! ও সব ন1 করলে বকেন। 
স্ব। আমার মা বাবা স্কুলে ঘেতে দেন সা। আমি বদ্দি বলি 
মা স্কুলে যাব? তা'রা রাগ করেন। 


অগস্ট, ১৮৯৯।] নাটকের এক পৃষ্ঠা । ৪৭৩ 


বে। তা বলে লেখ। পড়া শিখবিনি ? স্কুলে যাবিনি? আমরা 
কত যিশুর গান শিখিছি। 

স্থ। মা ভাই প্র সব শিখ্লে রাগ করেন। মা কোন. কোন 
দিন বিকালে কাপড় চোপড় কাচ হলে র্রান্না ঘরে ডাকেন । কোন 
কোন দিন আমায় বলেন এইখানে বসে বসে আমার রান্না দেখ। 
কোন দিন আমায় রুটি লুচি বেল্তে বলেন। আমি ভাল পারিনে 
বল্লে মা বলেন “যা পারিস তাই কর, করতে করতে ভাল পার্বি 
একে বারে কি আমাদের মত পারবি ? 

বে। আমাদের ভাই রান্না ঘরে যাবার হুকুম নাই। রান্না 
ঘরে গেলে সকলে রাগ করেন। অসুখ করবে আগুণ তাতে ধোয়া 
লেগে । ন্ট 

স্থ। আমি কত কি রাধিতে শিখিছি! লুচি, রুটি বেলা শিখিছি ; 
কোন কোন দিন আমি মাকে ব্‌ ল কুটনো কুটে দ্ি। এখন আমি 
পান সেজে না দিলে বাব! পান থান্না। আর কেউ সাজলে 
বলেন স্থুশীলার পান সাজার মত কোন পান এত ভাল লাগে ন। 

বে। তুই তাই কত কায শিখিছিসু, আমি ভাই কিছুই 
জানি নি। 

স্থু। এইবার থেকে শিখিস্‌। এক দিন ভাই চড়ি ভাতি 
কর্বি? তুই তো! র'ধতে জানিন্‌ নি--আমি রাধব এখন। 

বে। গড়ি ভাতি' কাঁকে বলে ভাই? চড়াই পাখিকে ভাতে 
দেয় ? না ভাই ও সব করবো না। কই চড়াই পাখীত কখন 
খাইনি ? বরং পাট! টাট। খেয়েছি, অন্য পাখী টাকী থেয়েছি, চড়াইত 
কখনও খাইনি? তুই ক্ষখন পেরু থেয়েচিন্‌? বেশ লাগে ভাই। 

স্থু। ণচড়ি ভাতি” বুঝি চড়াই পাখি খাওয়া? আমোদ আহ্লাদ 
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করে সকলে কিছু কিছু দিয়ে সব মেয়ে ছেলে মিলে বসে থাওয়1; কোন 
মেয়েকে রাঁধিতে হয়। রান্না ষগ্গির মত নয় বাড়ীর মত ও নয় 
ছোট খাট রান্না। কোন বান আধ সিদ্ধ কোনটায় হলুদ বেশী 
এই "চড়ি ভাতি' ॥ চড়াই পাখার সম্পর্ক নেই এই চাল ভাল আলু। 
পটল নিয়ে রান্না। তুই কত কি পাখীর নাম কল্পি পেরু কি ভাই? 
কখনও শুনি নাই ত। 

খে। চড়ি ভাতি কর্ব কিন! মাকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলে যাঁৰ 
এখন। মা যদি রান্না শুনে রাগ করেন? 

স্থ। তুইত আর রাধধিনি? তা রাগ করবে কেন? তা 
যা জিজ্ঞাসা করে আয় । 

“বে। তবে ভাই যাই। 


শি 


সম্বাজ কলঙ্ক । 


(মৃত্যু সাশ্লিষ্ট আচার বিষয়ে ) 

মৃত্যুর সহিত শোকের ঘনিষ্ঠতা! স্বাভাবিক, এবং শোকের সহিত 
আনন্দের যে নিতান্তই বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ইহ! উল্লেখ কর] নিশ্রয়োজন। 
জরাজীর্ণ, চিরব্যাধিগ্রস্ত, অর্থাভাবে প্রপীড়িত, বিপদজালে বিজড়িত 
ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে জীবনভার দুর্বিষহ বোধ হইতে পারে, ছঃখ-বাদী 
নাস্তিক, পরলোক-বিশ্বাসী পুণ্যাত্মা বা নির্বিকার মহাজ্ঞানীর নিকট 
মৃত্যু শোচ্য না হইতে পারে, নরহস্তার মৃত্যুদণ্ড সমাজের মঙ্গলকর 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু যে সমাজে মৃত্যুর ন্যায় নিরানন্দ- 
ময় ঘটনার সহিত আমোদ বা কদাচারের কৌনরূপ লংযোগ থাকে, 
যে সমাজ মুমূর্ু ব্যক্তির শেষ মুহূর্তের কায়িক বা মানসিক যন্ত্রণার 
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অন্ধুমাত্র অযথা বৃদ্ধি করে, সে সমাজভুক্ত ব্যক্তিগণ যে বর্ধর নিষ্ঠর 
অথবা হৃদয় বিহীন, এ বিষয়ে বোধ হয় সভ্য সমাজে মত দ্বৈধ থাকিতে 
পারে না। কিন্তু বলিতে সঙ্কোচও হর ছুঃথও আসে যে আমাদের 
এই ধর্মপ্রাণ বলীয় হিন্দু সমাজে এইরূপ নীতি ও ধর্ম বিগহিত কার্ধ্য 
অহ্রহঃ সংলাধিত হইতেছে, আমর তাহা দেখিয়াও দেখিনা এবং 
গ্রতীকারেরও কোন চেষ্টা করি না। ঘরের কথ! বাহির করার ন্যায় 
অপ্রীতিকর কার্ধ্য আর কিছু হইতে পারে না, কিন্তু আমরা কর্তব্যের 
অনুরোধে এই অতীব লঙ্জাকর বিষয় প্রকাশ্য ভাবে আলোচন! 
করিতে বাধ্য হইলাম। 

দুরারোগ্য বা সঙ্কটাপন্ন পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির রোগমুক্তি বা পাঁপ- 
শান্তির উদ্দেশে বঙ্গসমাজে বহুকাল হইতে প্রায়শ্চিত্ত প্রথা প্রচলিত 
আছে। কিন্তু আমাদের হুর্ভাগ্য বশতই হউক, বা কালের দোষেই 
হউক, অথবা প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান অন্যান্য অঙ্গ বিবর্জিত হইয়া অনেক 
সময়ে, কেবল মাত্র জনৈক যাঁজক ব্রাঙ্গণকে, নিয়স্তার সহিত মধ্যস্থতার 
জন্য কিঞ্চিৎ অর্থদানে পরিণত হইয়াছে বলিয়াই হউক, এক্ষণে 
প্রায়শ্চিত্তের ফলাফল সম্বন্ধে বিশ্বাস বা এই অনুষ্ঠানের প্রতি আস্থার 
ক্রমশঃ হাঁস হইয়া! আসিয়াছে। আর রোগীর মতামতের অপেক্ষা 
ন1 করিয়া, প্রায়শ্চিত্ত না হইলে শববাহকের! মৃতদেহ স্পর্শ করিতে 
আপত্তি উত্থাপন করিবে, কেবল এইমাত্র আশঙ্কায়, মৃত্যু আসক্নপ্রায় 
হইলেই অধিকাংশ স্থলে, এই ক্রিয়৷ সংঘটিত হইয়া থাকে বলিয়া 
এক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত অস্ত্োপ্িক্রিয়ার একটী পূর্বানুষ্ঠান বলিয়াই জন- 
সাধারণের নিকট বিবেচিত হইয়া! থাকে । সুতরাং প্রায়শ্চিত্তের নাম 
উচ্চারিত হইলেই পীড়িত ব্যক্তি যে শ্মশানের চিতাধ্রিশষ্যা তাহার 
মনশ্চক্ষে দেদীপ্যমান দেখিবে এবং সংসারে মাঁয়! বন্ধন জন্য দরদরিত 
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ধারে অশ্রু বিপর্জন করিয়! জীবন ত হইবে, ইহাঁতে আর বিচিত্র কি? 
কিন্ত তখন পীড়িত বাক্তির মনঃক্রেশ নিরাকরণ অপেক্ষা, তাহার 
দেহটীকে প্রায়শ্চিত্তরূপ ডিমৃইন্ফেক্শন্‌ ব্যবস্থা করিয়া শববাহক- 
দিগের ্পর্শ যোগ্য করাই অধিকতর কর্তব্য বলিয়! তাহার আত্মীয় 
্বজনগণ স্থিরসিদ্ধান্ত করিক্কাছেন ! রোগীর বমযন্ত্রণা দিবস বা! ঘটিকা 
কয়েক পূর্বব হইতে আরস্ত হইলেই বা ক্ষতি কি? এখন সমগ্র সত্য 
জগৎ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত অতি পাষণ্ডেরও মরণ-যাতন! অত্যন্পতম কাল 
স্থায়ী করিবার জন্য ব্যগ্র, আর আমরা লোকাচার ব৷ অন্ধ বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়৷ আমাদের প্রিয়তম জনগণের প্রতি এরূপ নৃশংদ আচরণ 
করিতে কুঠিত নহি, ইহ! অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় কি হইতে পারে ! 
আর খন এই প্রায়শ্চিত্ত বা ডিস্ইন্ফেক্শন্‌ কাঁধ্যে দ্বিগুণ মুল্য দানের 
প্রলোডন দেখাইলেই, মৃত্যুর পরে উক্তকাধ্যকারী ব্রাহ্মণগণ হ্টচিতে 
তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তখন এই অনুষ্ঠানে আস্থাহীন মুর 
ব্যক্তিগণের কণ্টকময় পীড়িত্ত শয্যা অধিকতর কণ্টকিত কর! নিতান্তই 
অনাবশ্তকীয় পাশবাচার বলিয়! বোধ হয়। এবং যাহার! ধর্মাচরণের 
পবিত্র নাম কলুষিত করিয়া, এই নির্দয়ানুষ্ঠানে ব্যবস্থা দিয়া থাকেন, 
ভাহাদের যেন ম্মরণ থাকে ষে পরজগতে যদ্দি কেহ পাপাচরণের দণ্ড- 
বিধান-কর্তা থাকেন, তাহা হইলে তাহার নিকট তাহাদের এই 
শোচনীয় পরামর্শ দান জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাঈই। 
গ্রাচীন বয়স্ক ুমূ্ধ,অবস্থাপন্ন ব্যক্ষিগণকে ্বজ্ঞাঁনে তীরস্থ করিবার 
ষে প্রথা আছে, তাহাও এক্ষণে অনেক স্থলে পীড়িতদিগের শেষ 
যন্ত্র পরিবদ্ধনের একটা নিষ্ঠুর উপাঁক্ মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । 
পূর্বে ধর্মপ্রাণ প্রবীণ ব্যক্তিগণ অন্তিম সময়ে সংসার-কোলাহল- 
পরিশুদ্ত পতিতপাবনী জাহুবী-তীরে জীবনের শেষ মুহূর্ত তগবৎ- 
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চিন্তায় যাপন করিবার ইচ্ছ! সাগ্রহে ও আনন্দ চিত্তে প্রকাঁশ করিতেন। 
কিন্তু কাঁলের পরিবর্তনে এক্ষণে কবিরঞ্জন বামপ্রসাদের ন্যায় ভাগী- 
রথীর পৃতনীরে অবগাহন করিয়া জগজ্জননীর পবিত্র নাম কীর্তন 
করিতে করিতে দেহত্যাগাভিলাধী জনগণের সংখ্য। অতীব বিরল 
হইয়া আসিয়াছে । এক্ষণে সংসারমায়াবদ্ধ বিষয়ী ব্যক্তিগণ অধি- 
কাংশ স্থলেই জীবিতাবস্থাযর় আবাস তবন হইতে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছুক । গঙ্গাবাস করিবার কথ! জিজ্ঞাসা করিলে কেহ্বা 
নাস্তিকতা অপবাদ ভয়ে মনের কষ্ট মনেই গোপন রাখিয়া 
নিরুত্তর থাকেন, কেহ বা আত্মসংঘমে অপারক হইয়া মর্দতেদী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। পীড়িত শব্য। অশ্রুসিক্ত করেন। কিন্তু তাহার 
আত্মীয় শ্বজনগণের অন্তরে তথন “বৃদ্ধকে ঘরে মারিয়াছে” এই ভাবী 
লোকাপবাদ ভীতিই একমাত্র চিস্তা। তাহার! পীড়িতের নিষেধ বাক্যকে 
মতিত্রান্তের প্রলাপ স্থির করিয়া, তাহার অস্ফ,ট বিলাপাশ্রর গ্রতি দৃক- 
পাত ন। করিয়। সেই ব্যাধিক্লিষ্ট স্পর্শমাক্রসহনাক্ষম, অস্থিকঙ্কালা বশিষ্ট 
দেহ হইতে, হয়ত পথিমধ্যে প্রাণবায়ু বাহির করাইয়া দেন, নতুবা! 
নানাবিধ অভাব পরিপূর্ণ সুস্থ ব্যক্তিরও বাসের অহ্থপযোগী, (কলি- 
কাতায় জন কোলাহল পরিবেষ্টিত) কোন একটা গৃহে লইয়৷ গিয়া 
পীড়িতের অবশিষ্ট দ্বিবস বা! মুহূর্ত গুলিকে সংক্ষেপ করিয়া আনেন। 
আবার তীরস্থ ব্যক্তিকে গৃহে ফিরাইয়া আনিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, 
এই কুসংস্কারের বশবত্তাঁ হুইয়া, ঘটনাক্রমে গঙ্গাবাসী পীড়িতদেহে 
আরোগ্য চিহ্ন লক্ষিত হইলে, কোন কোন নরপণ্ডর! তাহার “পাট” 
করে। অর্থাৎ স্নান ও পীড়াবদ্ধক আহারাদি করাইয়। তাহার অচির- 
মৃত্যু ব্যবস্থা করে !!! আততাদ্ীকে হত্যা করিলে তাহার দও মৃত্যু, 
কিন্ত নিরপরাধ আত্মীয় স্বজনের যাহার! .এরূপ অপমৃত্যুর ব্যবস্থা 
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করে তাহাদের কি শাস্তি নাই ? যাহারা লোকাপবাদ ভয়ে বা লোকা- 
চারের বশীভূত হইয়া আপনাদের পিতা, পিতামহের মৃত্যু 'যন্ত্রার 
বৃদ্ধি করে, বা জীবনের শেষ সময়ে শাস্তির পরিবর্তে অশান্তি আনয়ন 
করে তাহাদের, ও যে সমাজ এই নিষ্ঠুর আচরণকে প্রশ্রয় দান করে, 
সে সমাজের মঙ্গল অসম্ভব । 

তাহার পর অন্ত্যে্টিক্রিয়া । কবি বলেন শ্মশান অতি পবিভ্রস্থান ; 
শ্মশানে আমিলে অতি পাষণ্ডেরও মনে ধর্মভীতি উপস্থিত হয়। 
কথাটা সর্ধবধদী সম্মত, কিন্তু পাঠকের যদ্দি কলিকাতার শ্মশান ঘাটদয়ে 
€ অন্যত্রের অবস্থ। আমর। সবিশেষ অবগত নহি) গতিবিধি থাকে, 
তাহ! হইলে তিনি নিশ্চয়ই এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ উত্থাপন 
করিতবন। আজ কাল স্থরামত্ত নরপিশাচদিগের অক্হাস্য, নৃত্যগীত, 
এবং পাশবাচারে শ্মশান ভূমি এরূপ কলুবিত হইতে আরস্ত হইয়াছে, 
ষে দেখিয়! বিন্মিত, স্তম্ভিত এবং ব্যথিত হুইতে ভয়। মনেহয় সুর! 
মাঁনবকে পশুত্বে পরিণত করে*ইহাইত জানিতাম ; কিন্তু একি ! এই 
হিন্দুকুল কলঙ্কের! ত পণ্ড নয়,--পণুদেরও স্বজাতীয় মৃতের প্রতি সহান্ম- 
ভূতি আছে, ইহার! যে পণ্ড অপেক্ষাও নিকৃষ্ট শ্রেণীভুক্ত কোন জীব 

আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ এক্ষণে শববাহন কাধ্যে, অতি নিকটাত্মীয় 
বা পরমবন্ধু ব্যতীত অন্য কেহ সহজে অগ্রসর হয়েন না। আর যদি 
বা কেহ হয়েন, আমাদের অধিকতর চুর্ভাগ্য যে তাহাদের মধ্যে 
অনেকেরই প্রধান প্রলোভন মদ্যপানলাভ। যদ্দি মৃত ব্যক্তির 
আত্মীয়গণ মতিস্থির রাখিয়া, দাহ কার্ধ্য সমাপ্তির পর শেষোক্ত মহাত্মা 
গণের পুরস্কারাকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত করেন, তবেই মঙ্গল, নতুবা যদি তাহারা 
শোকবিহ্বল বা. কৃতজ্ঞতাভারে প্রপীড়িত হইয়া উ“হাদের অনুরোধ 
সথকারের পূর্বেই রক্ষ/! করেন, অথবা! যদি মৃত ব্যক্তির পুরুষাত্মীয়ের 
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অভাবে উক্ত মহাস্মারাই দাহ ক্তিগ্নার একমাত্র কর্তৃপক্ষ হয়েন তবেই 
প্রতুল।' হয় 5 মৃতদেহ অর্দদগ্ধাবস্থায় চিতাশধ্যায় শয়ান রহিল, আর 
&ঁ মহাপুরুষদের মধ্যে কেহবা ধরণী পৃষ্ঠে লম্বমান হইলেন, কেহব! 
অকথ্য কুকথ্য ভাবায় আপনাদের সহদরতার পরিচয় দিতে লাগিলেন, 
আর কেহবা অচিরাৎ তত্বজ্ঞান লাভ করিয়া! সঙ্গীদিগকে জগতের 
অনিত্যণড স্মরণ করাইয়। দিবার জন্য তার স্বরে গান ধরিলেন “শেষের 
সে দিন মন” ইত্যাদি । | 

মদ্যপায়াদিগের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পক্ষে অনুপযোগী যদি 
কোন স্থান্‌ পৃথিবীতে থাকে, তাহা এই চিতাধুমে প্রধূমিত শ্মশান ভূমি। 
অথচ তাহারা ষে কেন এই স্থানে আসিয়! তাহাদের বীভৎস আমোদে মন্ত 
হয় তাহা আমাদের বোধ শক্তির বহিভূর্তি। শোকতাপজনিত খস্ত- 
দাহের তীব্র যন্ত্রণা, কোন কোন ছুর্বালচেত! ব্যক্তি স্থরার মৃততার় 
নিমাজ্জত করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাদের পক্ষে ত সে যুক্তি 
প্ররোগ কর! যায় না» কারণ অপ্রমত্ত অবস্থাতেই ইহারা শব সম্মুখে, 
এরূপ নিতান্ত অনঙ্গত হাস্যরসোদ্দীপক কথোপকথনের স্বাভাবিক 
ভাবে অবতারণ! করিয়া হৃদয়হীনতার.পরিচয় দেয়, এবং দাহ কার্য 
শীঘ্ব শীদ্ব সমাধা করিবার জন্য, ব অকারণে চিতাশায়িত মৃতদেহকে 
এরূপ নির্বিকার বা নির্দীয় ভাবে সঞ্চালন ও আঘাতাদি করে, যে তাহ! 
দেখিয়া] মনে হয়, ইহার! গঙ্গা পুত্রের কার্য্যেরই একমাত্র উপযোগা । 
একেত শ্রিক্পজনের দেহ হইতে জীবনালোক নির্দাপিত হইলেই 
তাহাকে অন্পৃশ্য বা দ্তবণ্য পদার্থের ন্যায়, গোময়াদ্দি সিঞ্চনে বাটা 
হইতে বিদায় দান করা একটী কষ্টকর ব্যাপার, তাহার পর' শান্তির 
শীতল ক্রোড়ে চিরনিদ্রাগত প্রিয়জনকে চিতার উত্তপ্ত কাঠ শব্যায় 
শয়ান অবলোকন কর আমাদের চর্ধচক্ষের আর একটা পীড়াদায়ক 


9৮৬ প্রয়াম। [১ম বর্ধ, ৮ম সংখ্যা। 


কার্ধা, ইহার উপর দগ্ধগান্র শবের প্রতি জন্য ব্যবহারে & দৃশ্য 
ভীষণতর করিলে যে আমাদের মর্মক্ষত কিরূপ লবণাক্ত কর! হর তাহ! 
গদয়বান পাঠক মাত্রেই অহ্থুভব করিবেন। ধর্মজ্ঞানাভিমানী হিনু 
শনাজ হে তাহাদের শান ভূমির গবিরত। +7/পরিগের পশাটিক 
আচরণে বিনষ্ট হইতে দেখিয়াও, প্রতিবিধান বিষয়ে নিশ্টেষ্ট) ইহা বড়ই 
আক্ষেপের বিষয় । 
পরিশেষে আদ্যশ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। 
পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনায় সস্তান সম্ততির দেবার্চন1, তছুপ- 
লক্ষে দরিদ্র ও ব্রা্গণদিগকে দান ও ভোজন, এবং শোঁকসন্তপ্ত পরি- 
বারের সমবেদক আত্মীয় বন্ধগণের সন্মিলন ও আত্মীয়ত! পরিবদ্ধনের 
জন্ত*একত্র ভোজন। কিন্তু হুঃখের বিষয় এরূপ পবিত্র এবং নিরানন্মময় 
অনুষ্ঠানেও অপবিভ্রতা এবং দ্বণিত ভাব প্রবেশ করিয়াছে। আমর! 
পূর্বেই বলিয়াছি যে মৃত্যুর সহিত আমোদের এরূপ বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে 
উভয়ের একত্রকল্পনা বীভৎদ রসের উৎপাদক । কিন্তু কোন পুত্র- 
পৌত্রবান প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যু সমাচারে, “ওহে একটা শ্রাদ্ধ পাকি- 
য়াছে” ব্ধপ সহাস্ত-বদন-নিস্থত বাক্য শ্রবণগোচর করা আমাদের 
দৈনিক কার্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে; আর কোন সামান্ত রূপ 
সঙ্গতিপনপ বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিরও মৃত্যু হইলে তীহার শোক বিধুরা বিধবা 
পত্বী বা অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্রের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া! বয়ো- 
জ্যোষ্ঠদিগের, শ্রান্ধের অন্থান্ত অনুষ্ঠান সংক্ষেপ বা বিবর্জিত করিয়া 
আপনাদের চর্ব্যচোষালেহাপেয় আহারের প্রীতচিত্তে আয়োজন করা 
যে অতীব নিন্দনীয় কার্ধ্য, ইহা আমাদের ভ্রমেও মনে আসে না। হায়! 
আমাদের মিষ্ানন-বুভুক্ষা কি এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে ইহার অনুরোধে 
আমরা মনুষাত্ব একেবারে বিস্বাতির জলে ভাসাইয়! দিয়াছি! 
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চে 


এক্ষণে মভারোহ্ণ ব্যাঁপারটির উল্লেখ করিলেই আমাদের ব্যক্তব্যের 
শেষ হুয়'। যদি কোন হ্ৃদয়বান বিদেশীর ব্যক্তি আমাদের কোন 
সমারোহ শ্রাদ্ধ সভাক্ম উপস্থিত হন, এবং সেই কামিনী-ক£-নিঃস্থাত 
সঙ্গীতধ্বনি-মুখরিত প্রাঙ্গণে, উৎফুল্ল নেত্রে শত *ত বালক যুব 
বৃদ্ধকে সর্বালঙস্কারভূষিতা প্রাঙ্গণশোভা রূপসীগণের নয়ন-বিমোহছন : 
হাব ভাব ও বিলোল কটাক্ষে মন্ত্রযুগ্ধের হ্যায় উপবিষ্ট দেখেন, তিনি 
নিঃসন্দেহ মনে করিবেন যে ইহা বিবাহ কিম্বা আর কোন আননোৎ- 
সব সভা । তাহাকে যদ্দি বলবার যে ইহা! আনন্দোৎসব নহে, কোন 
মৃত ব্যক্তির উদ্দেশে শোক সভা, তিনি বিস্মিত হইবেন । আল যদি 
তাহাকে এ অগ্সরিগণ সমাজের কোন শ্রেণীতুক্তা তাহার প্রকৃত পরিচয় 
দানকর! যায়, তাহা হইলে, এ সমবেত ভদ্রমণ্লীর মনে কুচিস্তার অন্ভাব, 
গীতগুলি হরিনাম কীর্তন, ইত্যাদি কোনরূপ ওজর আপতিতে কর্ণ- | 
পাত না করিয়া, তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন যে এই সমাজের ন্যায় নীচ 
ও অপবিত্র সমাজ সভ্য জগতে আর নাইখ পাঠক আনুন আমরাও 
সেই ধিক্কার বাক্যের প্রতিশব পরস্পরে গলাধঃকরণ করিয়া নিশ্চিন্ত 


মনে নিদ্রা যাই। 
শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ । 


বিষম দম্পতী । 


পত্বী সদ। ছোট হয় বিপরীত মোর ভালে 
পতি বড় নিঃনংশয় ধয়সেও ছোট হ'লে 


বম ও আকুতিতে বটে ; পত্বী মোর লম্বা, আমি বেটে? 


৬১ 


৪৮২ 


চি 
এ আমার বড় হুঃখ 
সংসারে নাহিক সুখ 
যত মন্দ অ।মারই ঘটে 
দেই “সার” সংসারেতে 
আমি “সং” তা'র হাজে 
তাহারি হুকুমে রি খেটে ; 
ক্জীণ দে লম্বা, আমি বেঁটে । 
৩? 
যদি বাঁসে ভালবেসে 
চার মুখ পানে হেসে 
তাহাঁতেও তৃপ্তি নাই মোটে ; 
শত্বধিক্‌ বিধাতায় 
নাগাল না পেন্ু হায়,” 
চুষিতে সে মিশি মাথা ঠেটে 
কারণ দে লম্বা, অমি বেটে, 
£ 
আছে তার গলগণ্ড 
সেই মোর স্থুধান্ভা্ 
কায়রেশে তথা মুখ ওঠে; 
মনু সাধ মিটাইতে 
চুমি তাই আচছ্দিতে 
ছু্ধ স্বাদ ঘোলে যথা মেটে; 
কারণ সে লম্বা, আমি বেটে। 


[ ১ম বর্, ৮ম সংখ্যা। 


৫ 
যখন বচস। হয় 
সেই সদ। লভে জয় 
কপি তার তাড়নার চোটে 
কথা কই মৃদু স্বরে 
সে টেঁচায় বড় জোরে 
জয় ডক যেন বেজে ওঠে ; 
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে। 
৬ 
মে যেন গে প্রভু মম 
আমি ক্রীতদাস সম 
ভয়ে ভয়ে থাকি পাছে চটে 3 
ব্বাটা ধরে অদ্যাবধি 
বাড়ীতে আদিতে যদি 
ভুলে কডু রাঁত হয়ে ওঠে 
কারণ মে লম্বা আমি বেটে। 
৭ 
মোরে দেন বাসি পান 
নিজে সদ্য-সাজা! খান 
আমিই সাজিয়া দিই বটে 
যদ্দি কোন কথা বলি 
তেড়ে আসে বটি তুল 
এমনই বুদ্ধি তার ঘটে ; 
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে । 
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সে যদি মপিতে চায় বলিতে যে করে ভয় 


আপদ চুকিয়৷ ষায় যদি লম্বা ক'রে দেয় 
দিই দড়ি কলসি নিকটে ; শুনিয়া সে প্রহারের চে।টে ; 

দেখে দেখে তার 'গুণ গুমুরে ফাটিছে বুক 

ইচ্ছ। হয় করি খুন্‌ এ মিলনে কোথ। স্থখ 
চ্েেমন যে বাগ নাহি জোটে; জীবন যেতেছে বৃথা কেটে : 
“কারণ সে লম্বা, আমি বেটে। কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে। 

বি-প্রাবেটে কথি। 
শেষ-প্রতিমা । 


(১) পু 

সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন মানুষ, এক প্রকার মুর্খ 
ছিল) অর্থাৎ তাঁহারা সময়ের সিকি অংশ অর্থোপার্জনের জন্য 
নির্দিষ্ট রাখিয়া! অবশিষ্ট কাল বৃথা নষ্ট করিত। সেই সময় উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশে এক ততন্তবায় বাস করিত। তাহাদিগকে পল্লীর 
সকলে ভাল বাসিত এবং শ্রদ্ধা করিত। 

তস্তবায়ের একটি পুত্র ছিল। সকলে তাহাকে অপদার্থ জ্ঞান করিত 
এবং তাহার ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশ হূর্ভেদ্য কালমেঘ সমাচ্ছন্ন বলিয়! 
সকলে এক প্রকার স্থির করিয়াছিল। বদি সে কথন জ্ঞানী ব্যক্তির 
সন্নিধানে উপস্থিত.হুইত তাহ! হইলে সে নীরব থাকিত ; অথব! বাক্যা- 
লাপ কালে সে শ্রোতৃবর্গকে স্বীয় অশোধনীয় মূর্থত্বের প্রমাণ দিতে 
কুটি করিত নাঁ। কিন্তু তাহার সর্গিগণ তাহাকে বিপরীত ভাবে 
দেখিত | তাহার নক্গিগণের মধ্যে কেহই উহার ন্যায় উচ্চ 
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হাসিতে, অধিক স্থরাপান অথবা প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারিত 
না। এই সকল কারণে সঙ্গিদিগের নিকট দে সমধিক সমাদৃত 
হইত। 

পুত্রকে জাতীয় ব্যবস। শিখাইবার এবং সত্প্রক্কৃতি বিশিষ্ট করিবার 
জন্য তাহার প্রশ্রয়দাতা পিতার শত অন্থরোধ এবং ন্নেহময়ী জ্রননীর 
অজন্র অশ্রুজল বৃথা হইয়াছিল। বালক এ সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত 
নাষুকরিয়। পৃর্বের স্তায় কালযাপন করিতে লাগিল। 

অবশেষে যখন তাহার পিতামাতার সমগ্র অবেদন বৃথা হইল সেই 
সময় হঠাৎ তাহার মধ্যে পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। যর্দিও 
সেতাহার অভ্যাস গুলি একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, 
কিন্তু তাহাঁর জীবনের উদ্দেশ্য বুথা আমোদ আহলাদ ব্যতীত যে 
আর ধকছু আছে সকলে এতদিনে তাহ! বুঝিয়্াছিল। তখন হইতে 
প্রতি রজনী দে তাহার বন্ধুদিগের সহিত কৌতুকে কাটাইত বটে 
কিন্ত দিবসে সে কখনও কাহারও সহিত মিশিত ন1। সেই সময় 
হইতে তাহাকে বাড়ীর পশ্চাতে একটি অশ্বশালার মধ্যে দিবসের সমস্ত 

ংশটুকু কাটাতে দেখা যাইত | 
কিছু দিন এইরূপে গত হইলে একদিন বালকের মাতা! পুত্রের শয়ন- 

ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া একটি মৃত্তিক৷ নির্ষ্িত স্ত্রীমূর্তি দেখিতে 
পাইল্নে। তিনি কিছুক্ষণ নিম্তব্ধভাবে সেটিকে দেখিতে লাগিলেন 3 
পরে উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়! তাহাকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 

বুদ্ধা ঘরের ধুলা পরিষ্কার করিতে করিতে আপন! আপনি বলিয়! 
উঠিলেন “হায়! আমার সেই ছেলে?” 

কয়েক মাসের মধ্যেধপ্রতিবেশিগণ সেইরূপ অসংখ্য মৃত্তিক! মুর্তি 
তস্তবারের বাড়ীর নিকট হইতে কুড়াইয়া পাইয়াছিল। 
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(২) 

ঘটনাক্রমে একদিন সেই প্রদেশের জমিদার দরিদ্র তন্তবায়ের 
বাড়ী আসিয় উপস্থিত হইলেন। তিনি তত্তবায়ের পূর্বববাক্যান্ুধায়ী 
ফুলকাটা “সামিয়ানার' নমুন। দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

ভূম্বামী কুটিরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে মৃত্তিক নির্টিত ভগ্ন 
প্রতিমার একটি ক্ষুদ্র অংশ দেখিতে পাইয়। সেটিকে কুড়াইয়া৷ লইলেন 
এবং যত্বপুর্র্বক উহ! পরীক্ষা করিয়৷ বৃদ্ধকে উহার উপস্থিতির কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

বৃদ্ধ দুঃখের সহিত সহিত মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে জানাইল যে উহা! 
তাহার অপদার্থ পুত্রের কার্ধ্য । ভূম্বামী তাহার পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে যুবক তৎক্ষণাৎ তথায় আনীত'হুইল। 
তিনি যুবককে এক পার্থ লইয়৷ গেলেন। তখন উভয়ের মধ্যে অনেক 
ক্ষণ আলাপ চলিতে লাগিল। তৎপরে তিনি যুবকের সহিত অশ্ব- 
শালায় গমন করিলেন। 

ভৃম্বামী যুবককে প্রতিমা গঠন কাঁধ্যে প্রতিভা সম্পন্ন জানিতে 
পারিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ষে তিনি শীঘ্র এমন একটি লোকের 
মৃহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিবেন যাহার সাহায্যে যুবকের ভাম্কর- 
বিদ্যার প্রভূত উন্নতি সাধন হইবে। 

সেই সময় উত্তর পশ্চিম প্রদেশের একটি নগরে একজন খ্যাতনাম! 
ভাস্কর বাম করিতেন। এক্ষণে তিনি বৃদ্ধ হুইয়া পড়িয়াছিলেন'। তাহার 
হুস্ত অত্যধিক পরিমাণে কাপিত ; এবং তিনি হৃন্তস্বিত «বাটালী'কে 
রুক্ষ প্রস্তর থণ্ডের উপর ইচ্ছানুযায়ী পরিচালিত করিতে পারিতেন 
না। কিন্তু যৌবনকালে মন্মর প্রস্তর থণ্ড হইতে তিনি এমনি 
চমৎকার মূর্তি প্রস্তুত করিতেন যে, কথিত আছে, সমস্ত ভারত- 
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বর্ষে তাহার কাধ্যের সহিত অন্য কাহারও তুলনা হইত না। তাহার 
প্রস্তুত কাধ্য অধিক ছিল.না বটে, কিন্ত তাহারা এরপ স্থুন্দর' ভাবে 
গ্রঠিত হইয়াছিল যে, যে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত সেই বিম্মত 
হইত। সেই প্রতিমাগুলি অতুলনীয় মৌন্দর্য্, এবং সমপরিমিত 
দৈহিক গঠনের দ্বারা যত দুর না দর্শক গণের চিন্ত বিনোদন করিতে 
পারিত, কেবল একমাত্র মুখের চমতকার ভাবের দ্বার তাহ! 
নিশ্পন্ন হইত। কারণ উহা মনোবৃত্তি উত্তেজনার নক্সা! স্বরূপ হইয়া 
মানবের অন্তঃকরণে আঘাত করিত। ইহার দ্বানাই তিনি অন্তান্ত 
চিত্রক রদিগকে পরাস্ত, করিতে মক্ষম হইয়াছিলেন। যে একবার তাহার 
হত্তগ্রঠিত প্রস্তর মুর্তি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত দে কখনই তাহা. 
দিগের* হাসা, ভ্রকুটি, প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, ঘ্রণা প্রভৃতি যদ্দার। 
তাহার! অুঙগ প্রাণিত হইত সেই ভাব ভুলিতে পারিত ন1। স্বাভাবিক 
সুষ্ষি গঠনে তাহার এতাঁধিক শক্তি ছিল বলিয়! তিনি সকলের নিকট 
“ভাস্করাচার্ধ্য” নামে পরিচিত ছিলেন। 
(৩) 

পৌব মাসের দারুণ শীতে এক দিন প্রাতঃকালে তত্তবায় পুত্র 
অশ্বশালা.. ধ্যে একটি প্রতিমা! কর্দমষিক্ত করিতেছিল। যুবকের 
বদনে গত রজনীর কলঙ্কের দাগ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয় নাই। 
নিন্রাবেশে তাহার চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে মুদিত হইয়া আসিতেছিল। যুবক 
ইহাতে বড়ই বিরক্ঞ-হইয়া উঠিল। ঘে কিছুক্ষণ উন্মুক্ত বাতায়নের 
সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। তখন প্রভাত্ত বায়ু ধীরে 'বীরে তাহার 
ক্লান্তি দূর করিতে লাগিল ; কুঞ্চিত ঘন কৃঞ্ণ কেশগুলি যুবকের মুখে 
আসিয়! পড়িতে লাগিল। যুবক ত্বরাপ্ন আপনাকে সুস্থ বোধ করিল, 
এবং পুৰরাস্রতিমাকে কর্দমপিক্ত করিতে লাগিল। 
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যুবক ইতিপুর্ব্বে একজন তাস্বরের সহিত তাহার্দিগের জমিদারের 
দ্বার পরিচিত হইয়াছিল । এবং তাহারই সাহায্যে সে ইচ্ছান্রুযারী 
মূর্তি সকলের নক্সা করিতে শিখিয়াছিল। তখন এ কার্ধ্ে এরূপ 
নিবিষ্ট চিত্ত হইয়াছিল যে সে সময় জনৈক ব্যক্তির আগমন সে কিছুই 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই । আগন্তক দ্বাত্থের নিকট দাড়াইয়1. কিছু 
ক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ভাবে যুবকের মৃপ্তিগঠনে 
একাগ্রতার বিষক্ব চিন্তা,করিতে লাগিল। 

আগন্তক দেখিতে লম্বাক্ৃতি। সুউচ্চ ভ্রযুগলের শুভ্র কেশগুচ্ছ 
বাদ্ধক্যের প্রমাথ দ্িতেছিল ; এবং স্ুৃতীক্ষ উজ্জল চক্ষুদ্ব লোমযুক্ত 
ভ্রর নিম্ন হইতে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহার সর্ধাঙ্গ এক 
খানি হরিঘর্ণ 'বালাপোবে' আবৃত ; এবং দক্ষিণ হস্তে দৃঢ় মুষ্টিব্ক এক 
গাছি স্থুল যষ্টি ছিল। | 

গবালক, তোমার শিক্ষক কে?” অবশেষে বৃদ্ধ এই কথা৷ বলিতে 
বলিতে অগ্রসর হইল । 

যুবক চমকিয়া উঠির! চক্ষু ফিরাইল এবং ধীর ভাবে প্রশ্নকারীকে 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল “ভাস্কর অনস্তরাও |” 

আগন্তক পুনরায় বলিল “কিন্ত তোমার কাধ্য অনস্তরার়ের শিক্ষা- 
প্রণালীর মত নহে 1” 

যুবক উত্তর, করিল “আজ্ঞে না) বস্ততঃ তাহ! নহে। যদ্দিও 
অনন্তরাও আমার শিক্ষা-গুরু কিন্ত আমি অন্য একজনের .অধিকতর 
ভক্ত । 

“সে কে?” 

যুবক উত্তর করিল “ভাস্করাচাধ্য।” 

বৃদ্ধ ঈষৎ হাস্য করিয়া যুবকের হস্ত হইতে সেই ক্ষুত্্ প্রতিমাটি 
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গ্রহণ করিল) পরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে তুমি কোন 
বিষয় লইয়। কাঁধ্য করিতেছ ?” | | 

যুবক উত্তর করিল «পুণ্য ।” 

বৃদ্ধ হাসিক্লা উঠিল। তৎপরে মূর্তিটিকে আলোর নিকট ধরির! 
বপিল “ইহার কাট মন্দ হয় নাই বটে, কিন্তু তুমি চক্ষে ও জয়ুগলে 
বক্রভাব এবং নাদিকা ও ওয়ে গর্ত ভাব পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছ। 
ই সম্পূর্ণ নায়িকার উপযুক্ত হইয়াছে । বৎস, যদি তুমি শিষ্য হইতে 
ইচ্ছা কর তাহা হইলে এরূপে হইবে ন1।” এই বলিয়! বুদ্ধ হস্তস্থিত 
যঠ্ঠির আঘাতে উহাকে চূর্ণ করিয়া! ভূতলে নিক্ষেপ করিল । 

যুবক অধীর ভাবে ছুটিয়। আসিল; কিন্তু কি জানি কেন হঠাৎ 
খমকিত্মা দাড়াইয়! প্রতিমা ধ্বংশকারীর সুখ প্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিয়া 
বহিল। , পরে প্রক্কৃতিস্থ হয়! সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনিই 
কি ভাস্করাচা্য !” 

প্রতুত্বরে বৃদ্ধ বলিল “লেকে আমাকে এরূপ বলিয়! থাকে বটে। 
তোমার আলমারির মধ্যে আমি কতকগুলি আদর্শ মূর্তি দেখিতেছি। 
একে একে তুশি আমাকে মব গুলি দেখাও । যদি উহার মধ্যে এমন 
একটি মূর্তি থাকে বাহ প্রশংসার যোগ্য তাহা হুইলে নিশ্চয় জানিও 
আমি তোমাকে আমার একমাত্র শিষ্য বলিয়া! গ্রহণ করিব এবং 
ভবিষ্যতে তুমিই আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে ।” 

আসন্দে যুবকের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

৪ 

যুবক তৎক্ষণাৎ অপর একটি মূর্তি আনিয়! বৃদ্ধের সন্থুধে ধরিল। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস করিল “তোমার বিষয় কি ?” 

যুবক উত্তর করিল “প্রেম ।” ৃ 
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বৃদ্ধ বলিল “তুমি একটি আধুনিক পছন্দ করিয়াছ। তোমার 
উদ্দেশ্ত কি ভ্রাতা ভগ্মীর প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কিঘ্বা মানব মানবের 
প্রতি তাহার্দিগের ভালবাস৷ প্রকাশ করা ?” 

যুবক বলিল “না, ইহা আত্মীয় আত্মীয়ের প্রতি অথব। মাঁনৰ 
মানবের প্রতি তাহা্দিগের ভালবাস! প্রদর্শনের জন্য নহে।” 

বৃদ্ধ বলিল “তবে ইহা প্রেম নহে! যদি তুমি ইহার নাম “মোহ 
রাখিতে তাহা হইলে তোমার উদ্দেশ্ত সফল হইত; এবং তোমার ইহ 
একান্ত উচিত ছিল।” এই কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ উহাকেও চূর্ণ 
করিয়া! ফেলিল। 

তৎপরে ষখন যুবক একে একে তাহার কল্পনাজাত সমস্ত আদর্শ 
মূর্তি বৃদ্ধের নিকট ধরিতে লাগিল এবং একটির পর একটি সকল গুঁলই 
প্রবীণ ভাস্রাচাধ্যের নির্দয় যষ্ঠির আঘাতে চূর্ণ হুইয়া যাইতে ল্যগিল। 
তখন যুবক ভগ্ন মূর্তি সকলের মধ্যে অধোবদনে হস্তদ্বয় যুক্তভাবে 
বক্ষোপরি রাখিয়া দণ্ডায়মান রহিল। * 

সেই সমজ্ব বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “কিহে, সমস্ত শেষ হইল নাকি? 
তুমি কি আমাকে সমস্তই দেখাইয়াছ ?” 

যুবক নির্বাক । বড় বড় অশ্রজল একে একে তাহার চক্ষু হইতে 
ভগ্ন মূর্তি সকলের উপর পড়িতেছিল। তখন নিরাশার কালছায়! 
তাহার মুখ মগ্ডলে লক্ষিত হইতেছিল। বুদ্ধ এতক্ষণ তাহাকে মনো- 
যোগের সহিত দেখিতেছিল। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “ধৎস! 
তুমি কি আমাকে সমস্তই দেখাইয়া ?” 

যুবক ভগ্ন কণ্ঠে বলিল “কেবল একটি মাত্র বাকী ।৮ এই বলিয়! 
সে একটী সিন্দুকের নিকট গমন করিল ; তার পর ধীরে ধীরে তন্মধ্য 
হইতে একটি মূর্তি বাহির করিয়৷ আনিয়! বৃদ্ধের নিকট রাখিল। 

৬২ 
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এই শেষ উপহারটি একটি স্ত্ীমূর্তি। উহার শারীরিক গঠন সুন্দর 
এবং সমপরিমিত-_অত্যধিক স্থুল কিস্বা৷ অতিশয় ক্ষীণ নহে। অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সকল গোল এবং হস্তপদ ছোট ও মানান মই । কিন্তু শারীরিক 
নৌন্দর্য্য অপেক্ষা! উহার মুখের ভাব বড় সুন্দর ভাবে গঠিত। কুঞ্চিত 
ঘন কৃষ্ণ চুলগুলি সযত্বে পশ্চান্তাগে রক্ষিত। ভ্রধুগল অতি দক্ষতার সহিত 
চিত্রিত হইক্জাছিল ; এবং উহ1 এতাধিক উচ্চতা প্তাপ্ত হয় নাই যাহাতে 
সৌন্দয্যের সীম অতিক্রম করে; অথবা এরূপ নিম্নভাবাপন্ন ছিল 
না বন্দর উহ! নুদ্ধিমন্তার হীনতা৷ প্রকাশ করে। নাপিকা, কর্ণ, চিবুক 
নির্খুত ভাবে খোদিত হইয়াছিল এবং ওষ্ঠ ও চক্ষুদ্য়-_হায় কে তাহ! 
বর্ণনা করিতে পারে । ইহ] দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল যে 
যুবক তাহার যাবতীয় গুণপন! এই স্তীমৃর্তিতেই পরিদ্ব,ট করিয়াছিণ। 

* (৫) 

দ্ধ ভাস্করাচারধ্য মৃন্ভিটিকে অনেক অবধি মনোযোগ পুর্বক দেখিতে 
লাগিল। দে উহাকে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া কথন আলোকে কথন ছাত্বায় 
ধরিয়! দেখিতেছিল। তৎপরে সহান্য বদনে বলিল “বতম ! তুমি 
আমাকে যত গুলি মৃত্তি দেখাইয়াছ তন্মধ্যে এইটি সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ ; 
কারণ ইহাতে তুমি মানব জীবনের একটি আত ভয়ঙ্কর ছায়ার 
বথার্থ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছ। ইহার শরীরগত সৌন্দয্য মানবের 
চিন্তাকর্ষণ করিবে ; ঈষৎ বিভিন্ন ওঠদ্বর তাহার শুফ হৃদরে 
আনন্দ বিলাইবার জন্য যেন প্রতিজ্ঞা করিতেছে ; কিন্তু এ হাস্য, 
তোমার সর্বোৎকৃষ্ট রচন। ! দেখিলে বোধ হয় ষেন জলদেবী পদতলে 
হুতভাগ্য নাবিককে ডুবিতে দেখিয়া ঈষৎ হাদ্য করিতেছেন। 
ইহার সমস্ত চাতুরী বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৎস,আমি তোমাকে 
ধন্যবাদ দিই! আমি তোমাকে ইহার নামের জন্য অন্থরোধ করিব 
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না। কারণ নিজীব মৃত্তি নীরব ভাষায় নিজ প্রবঞ্চনাঁর পরিচয় দিতেছে । 

এনা না ! না!” যুবক উন্মত্তভাবে চিৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, 
“না তা নয়। হা ভগবান! প্রবঞ্চনা, অমন কথা বলিবেন না 1” 

বুদ্ধ ভাস্করাচাধ্য জকুটি পূর্বক বলিল “মূর্থ! তুমি পুণ্যকে নাগ্িকার 
ছাচে ঢালিয়াছ। পুত্রোচিত ত্যাগস্থীকার দেখাইবার ছলনায় 
প্রেমিকার বদন সাধারণ মানবের আকারে গঠন করিয়া জননীকে- 
প্রবঞ্চনা কর! হইয়াছে ; এবং এখানে তোমার ইহা! ব্যতীত আব 
কি? প্রবঞ্চনা--নিশ্চন্ন প্রবঞ্চনা 1” 

যুবক ধীরে ধীরে কলিল “আমি এখনও হা কোন নাম দিই 
নাই। কিন্ত প্রভু! আমার নিবেদন শুন্ুন-_অনেক দিন হইতে 
আমি এই ক্ষুদ্র পরিত্যক্ত অশ্বশাল! মধ্যে কাষ করিতেছি । আপনি 
যে সকল মূর্তি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছেন এতদিন আমি উহাই নির্মাণ 
করিয়াছিলাম। গ্রগুলি আমার কল্পনা-প্রন্থুত; এবং উহাদ্দিগকে 
আমি নানাকারে গড়িয়াছিলাম। উহারা' অসম্পূর্ণ ছিল; কারণ 
আপনি আমাকে ইহাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এইটি-__-এইটি উহাদিগের 
সমতুল্য নহে। যাহাকে একদিন আমি ভবানী-মন্দিরে দেখিয়াছিলাম 
ইহা সেই জীবন্ত প্রতিমার নিখুঁত ছায়া! ! ষেদ্িন আমাদের চারি 
চক্ষে সন্মিলন হইয়াছিল। কিন্তু হায়! সে ক্ষণিক। তাহাকে আর 
কখনও দেখি নাই। তাহার সহিত কোনও বাক্যালাপ হয় নাই। যদ্দিও 
তাহার নাম আমার নিকট অজ্ঞাত কিন্ত তদবধি সে আমার টিস্তার 
বিষয় হইয়াছে । সেই অৰধি ক্কাহার মুখ সর্বদ! আমার চক্ষের সম্মুথে 
রহিয়াছে । যখন দিবসের কার্ষ্যে ব্যস্ত থাকি তখন মনে হয় সেষেন 
পার্থ রহিয়াছে । রাত্রে নিদ্রা বাইলে সে স্বপ্নে দেখা দেয়; সে 
সময় তাহার সহিত আমার কত কথ হয়! সে সময় আমাকে সন্মুদ্ধে 


৪৯২ ঃ 'প্রয়াস। [১ম বর্ধ ৮ম সংখা) 


'অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। কি দেখাইয়া দেয্স; এবং বলে যে এখানে 
আমার আঁশ। সফল হইবে। কিন্তু হায়! আমি কিছু ' দেখিতে 
পাইনা । যখন পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়ি তখন তাহার মধুর হাসি 
আমার হৃদয়ে বল আনিয়া দেয়। তাহার নিকট আমার কিছুই 
গোপনীয় নাই; আমার মূর্খত। এবং জ্ঞান সে সকলই জানে। 
"আমি তাহার ছাক়্াকে ভালবাসি এবং জীবন্ত প্রতিমার অন্বেষণ 
'করি।” 
বৃদ্ধ বলিল “যদি তুমি সেই স্ত্রীলোককে পুনরায় দেখিতে পাইতে 
ভাঁহা হইলে যাহাকে একদিন তুমি কল্পনার মোহ্মদ়্ চক্ষে দেখিয়াছিলে 
ভাছা অপেক্ষা তাহার এই নির্জীব ছায়াকে দেখিয়া অধিকতর জন্ধষ্ 
থাকিতে পারিতে। তুমি বলিলে তাহার নিকট তোমার কিছুই 
গোপনীয় নাই। কিন্ত সেও কি তোমাকে সেইরূপ ভাবে দেখিয়া 
থাকে ?” 
যুবক বলিল “হায়, না $ যদিও সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই কিন্ত 
ভাহার চক্ষু দেখিয়া বোধ হইয়াছিল সেও ছঃখ এবং নিরাশায় কবলিত 
হুইয়াছে। যনে হইয়াছিল যেন তাহারও জীবন আমার ন্যায় কেবল 
মাত্র একটি পরিমিত দিবসের হুর্য্যকিরণ 'এবং তাহার গাঢ় অন্ধকার 
ছায়া মাত ।” ট 
বৃদ্ধ স্নেহে বলিলেন «বন ! তোমার কার্নিক দেবী তোমাকে 
সত্যই জানাইক্লাছিল ; কিন্তু হুর্য্যোদয়ের পূর্বেও সময়ের কতকাংশ 
অবশিষ্ট থাকে তাহা ঘোর তমসাচ্ছন্ন।* ষে এখন উজ্জ্বল আলোক- 
রাশি মধ্যে ক্রীড়া কৌতুকে রত রহিয়াছে, তাহার সহিত ভবিষ্যতে 
মিলিত হইবার আশা অতি অন্ন। তোমার গঠিত মূর্তির জীবন্ত 
পদার্থ তোমার নিমিত্ত নহে ।” 


আগ, ১৮৯৯1] শেষ প্রতিমা। ৪৯৩ 


যুবক আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস করিল “তবে কি আপনি তাহাকে 
জানেন'?” 

বৃদ্ধ বলিল “আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি এবং তাহাকে 
ভালরূপ জানি। কিন্ত বেশ ন্বানিও সে কখনই তোমার সহিত 
তাহার ভাগ্য সংশ্লিষ্ট করিতে সন্মত হইবে না।% 

যুবক চিৎকার করিয়া বলিয়৷ উঠিল «কেন সে সম্মত হইবে না? 
আমি কি যুবক নহি? আমার হৃদয় কি উচ্চাভিলাষ শূন্ত এবং প্রেম- 
বজ্ধিত? এ সকল কি তাহাকে স্থুখী করিতে পারিবে ন1 ?” 

“ইহাই যথেষ্ট নহে; দে তোমার হইবে না। উহ1”--বৃদ্ধ 
ভাস্করাচার্ধ্য প্রতিমায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিল--“ইহ। তোমার 
পক্ষে আকাশ কুসুম 1” ৃ ৯ 

যুবক উদাস কণ্ঠে বলিল “তবে কি আমার সকল আশাই, বৃথা ?” 

“নাও হইতে পারে! কিন্তু সে তাহাই বিবেঞনা করিবে । বৎস, 
তোমার পথ কণ্টকাকীর্ণ এবং ক্লেদযুক্ত* তোমাকে একাকী পথে 
বিচরণ কম্পিতে হুইবে 1” 


শ্) 


যুবক কতক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান রছিল। পরে ধীরে ধীরে রলিল 
«এতক্ষণে বুঝিলাম আপনি যথার্থ বলিয়াছেন। কিন্তু প্রভূ! আমি 
এখন উহার কোন নাম দিব না। অজ্ঞাত নামে দে আমার কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত করিতেছিল ; অজ্ঞাত নামেই উহার ধ্বংস হইবে । আমি 
তাহার নির্জীব প্রতিমাকে কথনই “প্রবঞ্চনা' নাষে কলঙ্কিত করিতে 
পারিব না ।” 

এই বলিয়! যুবক এক গাছি লাঠি উঠাইয়। লইয়। গ্রতিম! ভাঙিতে 
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উদ্যত হইল) কিন্তু বৃদ্ধের কঠিন হস্ত ভাহাকে তৎক্ষণাৎ জৎকান 
হইতে বিরত করিল। 

বৃদ্ধ বলিল “থাম ! ইহা! তোমার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । এখন কেবল 
মাত্র তোমার ইহাকে নাষ দিবার বাকী মাছে, তাহা হইলেই তুমি 
জগতে বিখ্যাত হইবে ।” 

যুবক উদ্ণাস নয়নে তাহার শেষ প্রতিমার প্রতি চাহি বহিল। 
ক্রমে ক্রমে নিরাশার কৃষ্ণ ছায়! তাহার সর্বাঙ্গে ফুটিয়া। উঠিল। অজ্ঞাতে 
তাহার হাত হইতে লাঠি পড়িয়া গেল। 

যুবক বলিল “আপনি ঠিকৃ বলিয়াছেন; কিন্ত জগত কখনও 
জানিতে পারিবে না যে ইহা আমার সর্বোৎকৃষ্ট রন! । আমি ইহাকে 
র্শযের কঠিন আবরণ মধ্যে আবৃত করিয়া আমার নিকট রাখিয়া 
দিব; এবং আজ হুইতে ইহা আমার নিকট অধিকতর পবিত্রভাবে 
গৃহীত হইবে । আমি ইহার জীবস্ত প্রতিমাকে কেবলমাত্র মুহূর্তের 
জন্য দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু, আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম । 
এবং যাহাকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, তাহাকে নষ্ট করিব ন1। 
মর্খবর প্রস্তরের মধ্যে উহা স্থান প্রাপ্ত হইবে__এঁ শেষ প্রতিমা হায় 
আমার যৌবনের স্বপ্ন-রাণী !” 

তৎপরে বাঁটালী এবং মুদগর লইয়! সে প্রতিমার মূলদেশে একটি 
নাম খোদিত করিল। ইহা! শেষ হইলে যুবক টুলের উপর ছুইহাতে 
সুথ ঢাকিয়া বদিয়া পড়িল। 

বুদ্ধ ভাস্করাচার্য্য এতক্ষণ যুবকের কার্ধ্য দেখিতেছিল। পরে বীরে 
ধীরে মূর্তির নিকট অগ্রসর হইয়া! যুবকের প্রদত্ত নাম পাঠ করিল। 

“অনৃষ্ট ! 1 
বৃদ্ধ ধীরপদে বাইয়৷ ক্রন্দন পরায়ণ যুবকের মন্তক হস্ত দ্বারা পর্শ 


আগস্ট, ১৮৯৯। ] কালিদাস প্রদঙ্গ। ৪৯৫ 


করিল ; এবং উন্মুক্ত দ্ারের মধ্য দিয়া সে বাহিরে দৃষ্টি স্ালন 
করিল। বোধ হইল যেন দুর দুর অতীতে গরিয়া পড়িযাছিল। বৃদ্ধ 
ভাঙ্করাচার্ধ্য তখন ঈষৎ হাদিল। কিন্তু সে হাসি আনন্দ অথব! র্লেশ- 
জনিত নছে। 
তৎ্পরে বৃদ্ধ ভূতলস্থিত তগ্রমূর্তি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল “বৎস! যদ্দিও তোমার শিখিবার অনেক বাকী আছে, 
তথাপি ইহার দ্বার__তোমার এই শেষ-প্রতিমার দ্বারা-_আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতেছি যে তুমি বৃদ্ধ ভাস্করাচার্য্যেত্র শিষ্য হইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত 1» 
শ্রান্ঘরেন্্র নাথ গুপ্ত। 


কালিদাস প্রসঙ্গ | 


( পৃৰব প্রক।শিতের পর ) 

মহাকবি কালিদান যে অত্যন্ত ধাঁশক্তি সম্পন্ন ছিলেন নিম্ন- 
লিখিত কথাটি তাহার প্রক্ষ্ট দৃ্টান্তস্থল। ভোজ নামে কোন বিখ্যাত 
নৃপতির সভায় কতকগুলি শ্রুতিধর ছিলেন। ইহার! যে প্ররুত পণ্ডিত 
ছিলেন তাহা নহে। তবে ইহাদের স্মরণ শক্তি অতি তীক্ষতা বশতঃ 
ইহারা যাহ শুনিতেন তাহাই তৎক্ষণাৎ আদ্যোপাস্ত আবৃত্তি করিতে 
পারিতেন। এজন্য ভোজরাজ এইরূপ ঘোষণ। করিয়। দিলেন যে, ষে 
কেহ আমার সভার উপনীত হইস্া নূতন কবিতা শুনাইবেন তিনি লক্ষ 
মুদ্র। পাইবেন। এই পারিতোধিক লাভ মানসে অনেক পণ্ডিত দেশ 
বিদেশ হইতে আসিতে লাগিলেন। তাহারা ফেমন শ্লোক আবৃত্তি করি- 
তেন অমনি সভার পণ্ডিতের] ইহা আবৃতি করিতে থাকি ত এবং পুরাতন 
শ্লোক বলিয়! প্রতিপন্ন করিয়। দিত। সুতরাং নবাগত পগডতেরা 


৪৯৬ | গ্রয়াস। [১ম বর্য ৮ম সংখ্য।। 


পারিতোধিকের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া স্নান মুখে বিদায় গ্রহণ করিতেন। 
কালিদাস ভোজনৃপতির এইরূপ চাতুরীর কথা শুনিয়৷ উক্ত নৃপতির 
রাজ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন। রাজসভায় উপনীত হইয়া! অন্যান্য 
শ্লোক আবৃত্তির পর নিম্নলিখিত শ্লোক'ী উচ্চারণ করিলেন, যথা, 
স্বস্তি প্রভোজরাঁজ | ত্রিতুবন বিজয়ী ধার্টিকঃ সত্যবাদী 
পিতা তে মে গৃছিত। নবনবতি যুত। রত্ত কোটির্দীয়া। 
তাং ত্বং মে দেহী তুর্ণং সকলবুধজনৈঃ জ্ঞায়তে সত্যমেতৎ 
নে। বা জানস্তি কেচিৎ নবকৃতমিতিদেহি লক্ষং ততো মে 1" 
অর্থাৎ, ভোজনরপতি ! আপনার মঙ্গল হউক। আপনি ব্রিভুবন 
বিজয়ী, ধার্মিক ও সত্যবাদী। আপনার পিতা আমার নিকট হুইতে 
৯৯ কোটা স্বর্ণ মুদ্রা লইয়াছিলেন। অতএব শীঘ্র আপনি তাহ! 
আমাকে অর্পণ করুন। আর আপনার সভাস্থ সমস্ত পণ্ডিতেরাই 
একথা অবগত আছেন। যদি তাহার! একথা ন! জানেন তবে আমি 
একটা নূতন কবিতা বলিয়াছি ইহার জন্য আমাকে অন্ততঃ লক্ষমুদ্রা 
প্রদান করুন।”” 
সভাস্ক পণ্ডিতের! কালিদ।সের শ্লোক শুনি! চিন্তিত হইলেন। তাহার! 
দেখিলেন ছই দিকেই বিপদ। ভোজনৃপতি খণী ইহা বলিলে বিপদ্দ। 
আবার ইহা নৃতন শ্লোক বলিলে নৃপতির কালিদাসকে লক্ষমুদ্রা পারি- 
তোষিক স্বরূপ দিতে হুইবে। অবশেষে তাহার! শ্বীকার করিলেন যে 
কাণির্দীস নূতন শ্লোক রচনা করিয়াছেন। কালিদাস ভোজনৃপতির 
নিকট হইতে লক্ষমুদ্রা পাত্রিতোধিক লইয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। 
এইরূপে কালিদাস ভোজনৃপতির সভাস্থ পঞ্ডিতবর্গকে অতি সামান্য 
.কখায় পরাস্ত করিয়াছিলেন। অতঃপর কালিদাসের ধীশক্তি ও 
;শ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচায়ক অন্য বিবরণের বিশেষ প্রয্বোজন নাই। 
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মহাকবি কাবিদাঁসের প্রতিভা সর্বতোন্ন,খী। তাহার এই 
সর্বতোন্ম্ধী প্রতিভা তাহার গ্রন্থ মধ্যে প্র্ষ্টরূপে প্রতিভাত । তাহার . 
রচনার সর্বত্রই স্মধুর শব্বিন্যাস, স্থন্দর উপম1 ও চমৎকার শ্বভাব- 
বর্ণনা দৃষ্ট হয়। তাহার সামান্য শ্লোক গুলিও শ্রুতি সুখকর ওঁ 
আড়স্বর শুনা ; নিয়ে কয়েকটা শ্লোক দেওয়। গেল। 
“ষছুপতেঃ ক্কগতা। মথুরাপুরী । 
রঘুপতেঃ কগতোত্তর কোশলা ॥ 
ইতি বিচিস্ত্য কুরুঘ মনঃ স্থিরং | 
ন সদিদং জগদিত্যবধারয় ৪” 
পাঠক দেখিবেন যে প্রত্যেক পংক্তির প্রথম অক্ষরগুলি লইলে 
“ঘরইন' পদ নিষ্পন্ন হয়। 
কালিদাসকে এমন একটা শ্লোক রচনা করিতে বলা হয় যাহার শেষ 
চরণে “সিন্দুর বিন্দু বিধব। ললাটে” হইবে অথচ প্রত্যেক পদটী" যেন 
এক একটা প্রশ্নের উত্তর হয়। কালিদাস মূহুর্ত মধ্যে নিয়লিখিত 
শ্লৌোকটী রচনা করিলেন । যথা £-- 
“কে ভাতি ভালে বরবর্ণিনীনাং ? 
ক! রৌতি দীন! মধু যামিনীযু ? 
কন্সিন বিধত্তে শশিনং মহেশ ? 
সিন্দুর বিন্দু বিধবা ললাটে ॥' 
অর্থ। বরবর্ণিনীগণের লালাটে কি শোভা! পায়? উত্তর-_সিন্দুর বিন্দু। 
বসন্ত ামিনীতে কোন্‌ জ্ীলোক রোদন করে ? উত্তর-_বিধবা । 
মহাদেব চন্দ্রকে কোথায় ধারণ করেন ? উত্তর-_-ললাটে। 
আবার সকল উত্তরগুলি মিলিত হইলে “সিন্দর বিন্দু বিধবা 
ললাটে” হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় এইরূপ কবিতা যুদ্ধে 
কালিদাস সর্বদাই জম্মী হইতেন। ' * 
৫ | 
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অতঃপর দ্বার্থ শ্লোক। ক]লিদাসের গ্রন্থাবলীতে ইহার উদাহরণ 
ভূরি তূরি পাওয়া যায়। রঘুবংশের প্রথম শ্লোকেরই ভিন্ন ভিন্ন অর্থ 
হইতে পারে। 
“জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরৌ 1” 
পিতরৌ অর্থে পিতা মাতা পার্বতী ও পরমেশ্বর । আবার 
পার্ধ্বতীপরমেশ্বরৌ অর্থাৎ হর ও হরি বুঝাইতে পারে। 
কালিদাসের ধমক রচন| অতি উত্তম। তত্প্রণীত নলোদয় গ্রন্থে 
তিনি শব্দালঙ্কারের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। যমক রচন।। 
কতকাংশে শ্রুতিকটু হওয়া! সম্ভব। তাহার রচনা শ্রুতিকটু হয় নাই। 
বরঞণ স্থানে হানে শ্রুতি মধুর হইয়াছে। নিক্নে ছুই একটা উদ্দাহরণ 
দেও গেল-_ 
*শিশিন। সমহ। মমহা৷ নগরে জনত। সমহ। সমহাস্তামুদং। 
অতিভাস্থুর যাসুর যাব্যহরদ্ব্যতশেৎ পুরযান্থরযাগমপি ॥” 
ন দমানসমানসম।নদমাগমমাপ সমীক্ষ্য বসস্তনভঃ 
ভ্রমদত্রমদত্রসদত্রমদত্রনরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥ 
শ্ুতিবোধক নামক গ্রন্থে তিনি ছন্দ সকলের লক্ষণ বুঝাইয়! 
দিয়াছেন। ইহার ভাবা প্রাঞ্জল ও শ্রুতি স্থখকর। তিনি সেই গ্রন্থের 
প্রথমেই লিখিয়াছেন__ 
“ছন্দসাং লক্গণং যেন ক্রতমাত্রেণ বুধ্যতে। 
রর তমহ্‌ং সম্্রবঙ্গযামি শ্রতবোধম বিস্তবম্” ॥ 
বন্ততঃ তাহার গ্রন্থথানি শ্রবণ করিব। মাত্রই ছন্দ সকলের লক্ষণ 
অবগত হওয়। যায়। অর্থ বুঝিতে কষ্ট বোধ হয় না। ভগ্রিকাব্যের 
ন্যায় হুবুহু শব ও কষ্ট কল্পন! ইহাতে নাই। ইহাই কালিদাসের 
রচনার বিশেষ গুণ । 
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কালিদাসের শ্লোক শুনিতে যে অত্যন্ত মধুর লাগে তাহ! আর 
উদ্দাহরণ দ্বারা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। যিনি রঘুবংশ, কুমারসম্ভ ব, 
মেঘদূত, অভিজ্ঞান শকুস্তল প্রভৃতি মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিয়াছেন. 
তিনিই পূর্বোক্ত কথার যাথার্থা উপলব্ধি করিয়াছেন। 
কালিদাসের উপমা সর্বোৎকৃষ্ট । কালিদাসের উপম। বিষয়ে এই 
রূপ কথিত আছে-_ 
“উপম। কালিদাসস্য, ভারবেঃ অর্থ গৌরবম্‌। 
নৈষদে পদলালিতাং, মাথে সন্ত ভ্রয়োগুণাঃ ॥ 
তিনি সংক্ষেপে এরূপ উপম! সঙ্কলন করেন, যে তাহার উপমান্‌- 
ও উপমেয়ের সাদৃশ্য অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। যদিও" তাহার 
উপমার বিষয় গুলি লোক সিদ্ধ, তথাপি তাহাতে কোনও রূপ দোষ 
লক্ষিত হয়ন1। তিনি তাহার কুমারসম্ভব কাব্যের উম! চরিত্র” স্থষ্টির- 
বিষয়ে লিখিয়াছেন-_- 
“দর্ব্বোপমাদ্্রব্য সমুচ্চয়েন 
বথা অদেশং বিনিবেশিতেন। 
স। নির্থিত। বিশবনজ প্রযতব। 
দেকস্থ সৌন্দর্য দিদৃক্ষয়ের ॥” 
অর্থাৎ “বোধ হয়, বিশ্ব শ্রষ্টাী একাধারে অশেষ প্রকার সৌন্দধ্য 
সমাবেশ দর্শন করিবার, মানসেই (পদ্ম, চন্ত্র প্রভৃতি) যাবতীয় উপমা- 
দ্রব্য ( তদীয় শরীরের ) যথোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বিশেষ 
যত্ব সহকারে তীহাকে নির্মাণ করিয়াছেন” । 
বোধ হয় কাঁলিদাসও উপম! সঙ্কলন কালে সর্ধশ্রেঠ ও সর্বপেক্ষা 
উপযুক্ত পদগুলি সংগ্রহ করিয়া যত্রুপুর্বক বসাইয়াছেন। তাহার উৎকৃষ্ট 
উপমা থাকাস্ন যেন মণি-কাঞ্চনের সমাবেশ হইয়াছে। তাহার উপমা, 
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গুলি কেবল ব1ছিয়া বাছিয়া দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিলে সৌন্ধ্যের হাস 
হয় ও রচনার মাধুর্য নষ্ট হয়। আরও মে গুলি এত অধিক যে 
এস্থলে দেওয়া অসম্ভব । প্রত্যেক গ্রস্থেই ভূরি ভুরি উপম] পাওয়া 


যায়। 
ক্রমশঃ । 


শ্রীবিপিনবিহারী মেন গুপ্ত । 


ফুলের সাজি । 


অতীত-ম্থৃতি 
অতীতের স্মৃতি উঠিতেছে মনে, 
পাগল করিছে পরাণ মোর ; 
কুমুদ্ধ যেমন চন্ত্রম! বিহনে 
নয়নে তত ঝরিছে লোর। 


সহিতে ন। পারি ছুঃসহ যাতন!, 
তাহার বিহনে সব আধার! 


কি যেন কি ছিল কি যেন কি নাই; 


. এখনো হৃদয়ে স্মৃতি তাহার। 


ভাবি নির্জনে বসিয়া! ঘখন ; 
কে ষেন হৃদয়ে উদয় হয়; 
দেখিতে দেখিতে বিছযাতের গতি, 
সে যেন আবার কোথ। লুকায়। 


সেই একদিন গিয়াছে এখন 
আসিবে ন। তাহ। ফিপ্নির আর ; 


অভাগ। কেবল কাদিতেই আঁছে, 
বহিতে বিফল জীবন ভার । 


কোথা সে এখন গিরাছে চলিয়।, 
স্মৃতি তা'র জাগে মানস পটে ; 
সেই ব্বপরাশি খাকিয়। খ/কিয়।, 
এখনও মম হৃদয়ে ফোটে। 


এখনে! তাহার হ্থধাময় বাণী, 
শ্রবণে আমার পরশে যেন; 
নকলি চলি! গির।ছে তাহার, 
স্বৃতি টৃকু এবে না যায় কেন। 


যেদিন শ্রশানে করিয়।ছে ছাই, 

মম হাদয়ের হৃদয়-ধনে 7 

সেই দ্দিন হ'তে দেজেছি মন্ন্যাসী 

বিসঙ্জ্িয়া হখ সংসার মনে ॥ 
শ্রীচন্ত্র কুম।র বছ। 


জগ, ১৮৯৯1] 


শুধু । 
শুধু, পরাণে তোমার, চাহিয়া! দেখি 
কত প্রেম সেখ। আছে ; 
আমি, লইব ন। কিছু, বিলাইয়! যাৰ 
হৃদয় তোমার কাছে; [এসেছি 
আমি, কাদাতে আসিনি, কাদিতে 
রোদন করিয়া যাব ; 


আর, জনমের মত, স্মৃতিটী তোমার, . 


হৃদয়ে গথিয়। লব। 

আমি, আধার হইতে, আলে!কের মাঝে 
আসিয়। পড়েছি ভূলে, 

তুমি, দুটো কখ! করে, বারেক চাহিলে 
আবার যাইব চলে। 

আমি, বহুদিন পরে, বলিতে এসেছি 
আকুল মরগ-কখাঃ 

শুনিতে আমিনি, সোহাগের গীত, 
আসিনি'ক দিতে ব্যথ। ! 

শুধু, ভূষিত হিয়ার, উচ্ছাস শত 
করিবারে অবসান ; 

ব্যথাময় বুকে, রয়েছি দীড়া'য়ে 
লব্ষে যাও এসে প্রাণ ) 

আগিরিজাঁকৃমার বন । 


নিরাশায়। 


১ 
অনন্ত বিস্তৃত মহাসাগরের তীরে 
মান দিবা আসিছে নিবিয়, 


ফুলের সাজি । ৫০১ 


অসীম ব্রঙ্গাও ব্যাপী নামে সন্ধ্যা ধীরে 
অদ্ধকার অঞ্চলে বাঁধিয়া! ! 


হু 
ক্ষুদ্র তরণীরপরে বসিন্না একেলা 
যেতে হবে দুর পরপারে, 
করাল মৃত্যুর মত নাচে উর্দ্িমাল। 
জ্গামারে ঘেরিয়া চারিধারে । 


আশে পাশে শ্বাস ফেলে উন্মগড পবন 
মরণের বারত। বহিয়া, 

মাথার উপর নাচে বিজলী ভীত্বণ-_- 
হুরু ছুরু কেঁপে উঠে হিয়1 1» 


মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে অনস্ত গগণ- 
মাতিয়াছে প্রলয়ে সংসার ! 

এঁমহ। সাগর বুষ্ধে অকাল মরণ 
ত্বালায়েছে চিত নিরাশার ! 


দুরে দূরে অতিদুরে জলধি সীমায় 
বুঝি কেহ ভ্বালিম্সাছে আলো! 

তাও বুঝি নিবে যায় একটা বঞ্ধায়- 
অন্ধকার হতেছে ঘোরালো ! 


ফেনিল তরঙ্ক'পরে চরম চেষ্টার 
ছুটে তরি করি প্রাণপণ 


.বিকষদ্ধ বটিক! বেগে ছিড়ে গেছে হাঁ 


তরনীয় জীবন গ্রস্থন ! 


৫০২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৮ম সংখা। 
আবার মেঘের পাঁশে লুষ্ণায়ে কখন হানে 
তিমির দোলায় চড়ি' নিখিল অন্বর ভালবাস! প্রাণ যেন জুড়া ইন 'দেয়। 
আসিয়াছে নিকটে নামিয়া; ] নারির সপন 
র , 
নার শীতল মান ফেলিছে.সাগর / রর 8 
তাহার কোলেতে বসি শরীর দোলায়। 
অট্রহাসি হৃদয়ে মাখিয়!। 
দেখি আর তথাতা'য়,মোর পানে যেন ধায় 


৮ 
উন্মত্ত দৈত্যের মত, আছাঁড়ি' দুকুল 
ছুটে আসে তরঙ্গ ভীষণ ! 
আজি বুঝি সার! বিশ্ব হইবে নির্দ,ল £ 


রহিবে ন। মোঁদনী গগণ। 
৯ 
পশ্চাতে রহিল পড়ি স্থখের ভবন 
চগলিয়াছি অজ্ঞাত আধারে ; 
চারি ধারে সীমা হীন ব্যথিত রোদন 
নিবে গেছে দীপ পরপারে ।' 
টি 
ভবিষ্যৎ কি ষে আছে কে বলিতে পরে 
অভাগার অদৃষ্ট গগণে ! 
কৈ বলিবে তরি মম যাবে পরপারে 
বাঞ্চিত সে অমর কাননে ! 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ, 
কালীঘাট। 


দেখি কেন দেখিনা! তাহায় ? 
দেখি দেখি তবু কেন দেখিন! তাহায়? 
প্রণয় বে ধীরে ধীরে প্রাণে মিশেযায় ! 
নবীন নীরদ কোলে, দামিনী যখন খেলে 
হেরি তারে ছুলে ছুলে মিটি মিটি চায়। 


কি যেন প্রাণের কথ। কবে এ আশায়! 


নিশাতে তারকাচয়, যখন ফুটিয়। রয় 
পরাণ ভরিয়। যায় প্রেমের প্রভার, 
বাজায় প্রাণের তার)শুনি ষেনগীতি তার 
কই তুমি ? যেই বলি অমনি লুকায়। 


উদ্যানে ফুটিলে ফুল, চুম্বনে মধুপকুল 
হ'য়ে যবে প্রেমাকুল গুন্গুন্‌ গায় ; 
অতৃপ্ত নয়ন জলে, সেই ছবি সদা! খেলে, 
ধরি যত আশ! করি ভেসে ভেসে যায়। 


যে সময় তরঙ্গিণী, কুল কুল করি ধ্বনি 
বহে রঙ্গে আমি গণি ভঙ্গ সমুদয় ; [দাহ 
ফি ভঙ্গিতে তা'র সহ, প্রাণ মোর করি" 
প্রাণ ছবি চলি' যায় কিরিয়! ন৷ চায়। 


যখন হৃদয় পটে, তাহার সে বূপ,ফোটে 
প্রাণ ষেন যায় ছুটে মিশিতে তাহায়। 
মিশিবেমিশিবে করে,অমনি তা শূন্ হেরে 
শৃন্ত পানে চেয়ে ডাকে আয় টীদ আয়! 
দেখি কেন দেখিন। তাহায়? 

প্রপুলিন বিহারী ভট্টাচার্য্য ॥ 


৮১৮৯৯ ।] 


রবীন্দ্র নাথ 
ডারতীর শ্রি় পুত্র তুমি] 
কল্পনা মুরলী ধ'রে 
কড়ি ও কোমল গুরে 
কি সঙ্গীত গাহিতেছে আপনার মনে ? 
মানসী প্রতিভা বলে 
হৃদয়ের অস্তঃস্থলে 
যেঅন্তৃত ঢালিতেছে বল কোথ1 পেলে? 
ক্ষুত্র মতি বালিকার 
ভক্তি মাঝা উপহা'র 
লইবে কি কবিবর প্রসন্ন অন্তরে ? 


শ্রীমতী চঞ্চলাবাল। দাসী । . 


বিদায় | 
সান মুখে দিনমণি পড়িছে ঢলিয়।, 
কৃষ্ণবর্ণ নীলাকাশ কাদিয়। কাদিয়]; 
কি যেন করুণ স্বর, 
ভাসিছে পবন 'পরর, 
কেমন রোদন ধ্বনি বাজিতেছে কাথে, 
কেন এত ব্যাকুলতা আমার গরাণে। 
তার। গুলি গুটি গুটি, 
উঠিতেছে ফুটি ফুটি, 
ব্যথিত হদদির যেন লুকায়িত কথ, 
নভঃ হইতে ধীরি ধীরি আমিতেছে হেখা 
মধুর সাঝের আলো 
কেন নাহি লাগে ভাল, 


ফুলের সাজি। ৫৪৩ 


হুন্দরী-প্রকৃতি যেন শোকের বসন পরি, 
চলিছে আপন মনে চাহেন। পিছনে ফিরি।। 


টস্‌টস্‌ টস্‌ করে, 
পাতা হ'তে পড়ে ঝরে, 
তরু 'পরে পক্ষীগুলি শুন্য মনে চায়, 
কি যেন অবাক্ত ত্বরে বিষাদ জানায়। 
কম কল কল ধ্বনি, 
কেন আজি নাহি শুনি, 


চঞ্চল তরঙ্গ গুলি নাহি খেলে আর, 
বিধাদেতে অবসন্ন দেহ সবাকার। 


একি ! বাতুলের প্রায়, 
কেন করিহায়হায়; ৪ 


যাছিল সকলি আছে নাহিক কেবল, 
আমার প্রাণের আলো, তাইস্থীনবল। 


তাই দেধি কাদে তারা, 
*নসকলে কাদিয়। সারা, 


আকুল পারাণ তাই শাস্তি নাহি গায়, 
নিরাশ হইয়! শুধু করে হার হায়। 


মন্দ মন্দ সমীরণ, 
বহিতেছে অনুক্ষণ, 


যেন কোন মরমের গোপনীয় কথ, 
চুপি চুপি বলে যায় প্রাণে দিয়ে বাথা। * 


সনীল গগণোপরি, 
কাহার মুরৃতি হেরি, 


যেন কি দে বলিতেছে ফিরায়ে বদন, 
শত পথে মিশে গেল হ'লোন! শ্রবণ। 


শক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এ | 


৩৪ 


ঈশ্বরোদেশে । 


তোমার চরণে আমার হৃদয় 
যেন সদা ডুবে থাকে, 

টলে না হে যেন চঞ্চল হৃদয় 
কিবা হুথে কিবা! ছুঃখে। 


সংসার বিভব পুত্র পরিজন 
পাইয়! বিষয় সম্পদে; 

স্নেহ দয়! মায়! পেয়ে ভালবাস! 
ভুলিনা হে যেন শ্রীপদে 


নু্চে কত নীচে ঘোর অন্ধকার, 
রয়েছি হে আমি পড়িয়া, 

কেম৫ন পাইব ও চরণ যুগ 
তোল নাথ মোরে ধরিয়)। 


আর কাদায়োনা, দয়। করে নাথ 
নিয়ে এস মোরে আলোকে ; 

তোমারে হৃদয়ে রাখিব হতনে 
নাচিঘ হদর-পুলকে। 


তবু যদি পুনঃ পক্ষে ডুবে যাই 
কুভূ যদি ভুলি তোমারে । 
হাত বাড়াই রা তোমার কোলেতে 
তুলিয়। লইও আমারে । 
শ্রীমতি স্বণালিনী বন্ধু। 


প্রয়াস। . 


[১ম ব্য, ৮ম সংখ্যা। 


আহ। শ্রেহময়ী জননী আমার 
শোধিতে তোমার শ্বেহের ধার 
তু কি পেরেছে কেহ ধরায়। 


কি বিমল জ্যোত্তিঃ বদন মওলে 

ন্বেহময় ভাব নয়নেতে থেলে 

মধুরত। যেন সদ। হেলে ছুলে 
মায়ার বন্ধন সদা দেখায়, 


ঘচনে অমিয় স্পর্শে কোমলতা 
নয়নের জে7তিঃ অসীম সমতা 
অতীব স্বর্গীয় ছায়া সরলতা 

পূর্ণ যে তোমার কোমল হদে। 


ওমা ! স্নেহময়ী জননী আমার 
এতেক মমতা ম্মবিয়। তোমার 
বল বল দাধ নাহি চায় কা'র 

দিতে গো। অঞ্জলৈে কমল পদে। 


এসম। জননী হৃদয়ে আমার 

শত ফোটা যদি রক্ত কলিজার 

দিতে পারি তব পদে উপহার 
তবুকি হৃদয় তৃপ্তি পাবে। 


তোমারে পুজিতে কি সাধ্য আমার 
কি সাধ্য বুঝিতে করুণা তোমার 
পুজিব দিয়ে মা! নয়ন অসার 

দর বিগবিত বহিয়। য/রে। 


আগই. ১৮৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫০৫ 


তোমারে পুধিতে আমি যে ভিখারী অনের বাঁসন। এতে কি মিটিতে 
যদি গো! জননী পুজিবারে পারি এতে কি হৃদয় পরিতৃপ্ত হবে 
দিয়। প্রবাহিত নয়নের বারি অধম! দুছিতা দেবীকে পুঁজিবে 
হৃদয়ের শক্তি চরণে ঢালি। কিবা দিয়! পদে ভক্তি পুষ্পাঞ্রলি 
শ্রীমতী কৃষসোহাশিনী দাসী। 
বিবিধ প্রসঙ্গ । 


রৌপ্য পদক | সাহিত্য-সেবক-নমিতি হইতে শ্রীযুক্ত অমর 


নাথ ঘোষকে “সাহিত্যের উপকারিতা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচন:য় প্রথম 
স্বান অধিকার করাক় 'প্যারিচরণ' সরকার পদক” দেওয়া হইয়াছে । 
বাবু রামহরি তড় বি,এল্‌, ও প্ডিত রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী এম্ক, এ, 
মহোদয়গণ প্রাপ্ত প্রবন্ধ গুলির পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 
হর 

জজ ।--তোমার কি বক্তব্য আছে ? 

বাদী-হুজুর ও আমায় “গরু' বলিয়াছে। 

জজ-_তুমি কি প্রতীকার চাও ? 

বা__-আজ্ঞে ক্ষতি পূরণ ২৫২ টাক! 

জঙ্গ-_এত কেন? 

বা-_হুজুর, আজকাল গরুর দাম চড়িয়! গিয়াছে 


০ ক 
খু 


পিতা ( ভত্পনাচ্ছলে )__ভূতো, তোর ইস্কুলের রিপোর্ট দেখে 
মর্মাহত হয়েছি ; ক্লাসে মোটে ত্রিশ জন ছেলে, তুমি কি না সকলের 
নীচে ! ছি, ছি, ছি, কি লক্জার কথা, তোর মনে একটু দ্বণা হয় ন। 


৬৪ 
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পুক্র। বাব, আরও লজ্জার কথ! হস্ত। 
পি। কিসে। 
পুত্র।? যদি ক্লাসে আরও বেশী ছেলে থাকৃত! 


রক 
চে 


বালিকার রচনা | একটি অষ্টম বর্ষীয় ইংরাঁজ বালিক। 
“বালক” সম্বন্ধে যে রচনা লিখিয়াছিল নিয়ে তাহার অনুবাদ প্রদত্ত 
হুইল। “বালকের! পুরুষ মান্থুষ__যাহার। এখনও তাহাদের বাপেদের 
মত বড় হঞ্ধ নাই, এবং বালিকার মেয়ে মানুষ যাহার! শীঘ্বই তাহাদের 
মায়াদের মত হয়। মেয়ে মান্থুষের আগে পুরুষ মানুষের স্থষ্টি হুয়। 
ঈশ্বর যখন সর্বপ্রথমে এ্যাডামকে (891) স্ঙি করেন, তখন তাহাঁকে 
দেখিয়া! মনে মনে বলিলেন “এবার যদি চেষ্টা করি তাহা হইলে আরও 
ভাল জীব সৃষ্টি করিতে পারি।” ইহার পরেই “ইভ” স্থষ্ট হইণ। ঈশ্বর 
এড্যাম্‌ অপেক্ষা ইভকে এত*ভালবাসিতে লাগিলেন যে সেই অবধি 
পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক স্থষ্ট হইতে লাগিল। বালকের! বড় 
ছুষ্ট। আমি যাহ! মনে করিতাম তাহাই যদি হইত, তাহ! হইলে 
পৃথিবীতে যত বালক আছে তাহার অর্ধেককে বালিকায় ও বাকি 
অর্ধেককে পুতুলে পরিণত করিতাম, বালক মোটে থাকিতে দিতাম 
না। আমার বাব! এত ভাল যে আমার বোধ হয় খন তিনি ছোট 
বালক ছিলেন তখন নিশ্চয়ই বালিকা ছিলেন” । 


চা, 
চি 


প্রণয়িণী। তুমি কি ক'রে বুঝলে থে তুমি আমায় ভালবাস? কই 
আমি ত কিছু বু্তে পারি না? 
প্রণয়ী। তোমার এখনও অভিজ্ঞত। জন্মে নাই, আমি ইতিপূর্বে 
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বারচল্লিস ভাল বাসিয়াছি, ভালবাসার প্রত্যেক লক্ষণ চা খুব 
ভাল রকম বুঝতে পারি। 
চির 
সর্ববাপেক্ষ। সুন্দরী রমণী | ক্যাসেল্স্‌ ম্যাগাজিনে মিসেস্‌. 

হ্যারো৷ উইলিয়াম্ন্‌ লিখিয়াছেন ষে লেডি হেলেন ডিন্সেণ্ট নিঃসন্দেহ 
ইংলগ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী । ইনি আল্‌” অব. ফিভারস্যামের 
হুছিভা এবং এডগার ভিনসেণ্টের পত্ধী। ১৮৯০ থুষ্টাবে ইহার বিবাহ 
হয় এখন ইহার বয় ৩৩ বৎসর । ইহার সত্তানাদি কিছুই হুয় 
নাই। 

কিন্ত অন/ একখানি বিলাতী পত্রে প্রকাশ যে এনিড, উইল্সন্‌ 
ইংলগ্ডের মধ্যে রূপনী শ্রে্ঠ। সেসিল হোটেলে এবং বল নাচে যখন 
সর্বপ্রথম মিস্‌ উইলসনের অভ্যুদয় হয় তখন সকলেই তাহাকে এখিয়া 
ুগ্ধ হইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিলেন। রাজন্যবর্গ 
ডিউক্‌, আর্ল্ প্রভৃতি বিলাতের যাবতীয় সন্তান্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। ইহার! শত শত সুন্দরী রমণী দেখিয়াছেন, তথাপি সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন যে মিস্‌ উলসনের মত স্থুনরী 
কখনও দেখেন নাই । তাঁহার আগমনে বলনাচ কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল, সকলে ঘিরিয়া দীড়াইয়া ছিল। রমণীর! সচরাচর 
আপনাদিগের অপেক্ষা অন্য রমণীকে সুন্দরী বলিয়! স্বীকার করিতে 
চাহেন না, কিন্তু এস্থলে ঈর্ধা ভূলিয়! উপস্থিত রমনীর! সকলেই' এক 
বাক্যে মিস্‌ উইলসনের বূপের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহা অপেক্ষা 
ভাল “সার্টিফিকেট” আর কি হইতে পারে ? চিত্রকরেরাও তাহাকে 
বিলাতের আদর্শ রমণী বলিয়। থাকেন। ডাচেসেরা তাহার অভ্যর্থনার 
ছন্য ব্যস্ত, কত লর্ড ও ক্রোরপতি তাহার পদপ্রান্তে লুঠঠিত, এমন কি 
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প্রিন্স অব ওয়েল্্‌ পর্য্যস্ত তাহাকে সম্মান করিবার জন্য লালান্বিত। 
মিস্উইলসন্, চালস্‌ হেনরি উইল্সন নামক .পালণমেণ্টের জনৈক 
সভ্য ও ক্রোরপতির কন্যা । 
চি রঃ রক 
পু্র-_বাব|, কমললেবু বেচতে যাচ্চে, ছটো৷ পয়সা! দাওনা না, 
কিন্বো £ - 
পিতা। আহম্মক, যা কমল লেবুওয়ালাকে ভেঙ্গ চোগে যা, তা 
হ'লে একটা ছুঁড়ে মারতে গারে। 
নস 
অভিনেত্রী_(ক্রুদ্ধভাবে) প্রত্যাখ্যাত শকুস্তলার অভিনয় অত্যন্ত 
অস্বাভাবিক হইয়াছিল বজিম্বা। তুমিই না৷ আমার অভিনয্বের তীব্র 
সমালোচনা করিয়াছিল ? 
সমালোচক--( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হ্যা-আ্যা তোমায় 
তখন এত সুন্দর দেখাইতেছিল যে ওরূপ অবস্থায় তোমায় কোনও 
মনুষ্য প্রত্যাথান করিতে পারে, তাহা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হুইয়াছিল।'* অভিনেত্রীর ক্রোধ কম্পিত অধরে মুছৃহাসি দেখ দিল। 


ক কী 


চি 

জলমগ্ন প্রাণীর প্রাণদানের উপায় | সামান্য ঘটনাই 
অনেক বড় বড় গাবিফারের মূল। সম্প্রতি ম্যান্স্ফিদৃড নামক জনৈক 
ইংরাজ রাজ মিজ্সি কবতকণ্খলি মৎস্য পূর্বরাত্রে সিদ্ধ করিয়া খরদিন 
উহা! জরাইবার মানসে লবণ মাথাইতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় এ 
মতস্যের পাত্রের জলে একটা মৃত নীল মক্ষিক। দেখিতে পাইয়া! “রোন্‌ 
তোকেও লবণ চাঁপা দিই” বলিষ্ক। উহ! কার্ধ্যে পরিণত করিল। দুই 
তিন মিনিট পরে হঠাৎ সে দেখিল এ মক্ষিকাটি নড়িতেছে এবং একটু 
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পরে উড়িয়! জানালায় গিয়া! বদিল। তখন ম্যান্সৃফিল্ড ভারি বোধ 
হয় লবণে ঢাকা রাখিবার জন্যই উহ। বাচিয়া উঠিল । এই বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া! সে একটা পোকা (৮6929 ) ছুই ঘণ্টা জলে ডুবাইয়! 
রাখিল, যখন দেখিল উহা মরিয্বাছে তখন উহার উপর লবণ চাপ! 
দিল। কি জআশ্চধ্য ছুই তিন মিনিটের মধ্যে উহ বাঁচিয়। উঠিল। 
আরও কয়েকটি পোকা। ইন্দুর, ক্রমে নিজ পালিত বিড়াল ও কুকুর 
শাবকের উপর উক্ত পরীক্ষা হইল। প্রত্যেককেই ছুই ঘণ্ট1 কাল জলে 
ডুবাইয়৷ রাখা হইয়াছিল এবং লবণ ঢাকা দিবার পর অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে 
বাচিয়া ছিল, কুকুরের বেল! আরও পনের মিনিট অধিক ও কিছু বেশী 
পরিমাণে লবণ লাগিয়া ছিল। ম্যান্স্ফিল্ড ডাক্তারদিগ্ের মনুষ্যের 
উপর উক্ত পরীক্ষ! করিয়।! দেখিতে বলিয়াছে। আমাদের মধ্যে ছু” 
একজন মাছি ও আরগুলার উপর পরী পরীক্ষা করিয়া কৃতকার্য হুইয়া- 
ছেন। সকলেরই উহ! পরীক্ষ। করিয়া দেখ! উচিত। 


্র্ 
্ 


রামগতি বাবু কাপে একটু কম গুনেন । সে দিন রামগতি বাবু 
বাড়ি আসিতেছেন এমন মময় তাহার একজন বন্ধু আফিয়া! বলিলেন 
“মহাঁশক়্, আপনার স্ত্রী অন্কগ্রহ ক'রে আমার স্ত্রীকে কাল দেখিতে 
আসিয়াছিলেন, তজ্জন্য আমর! বড়ই ক্কৃতজ্ঞ আছি জানিবেন।” 
রামগতি বাবু ভাল শুনিতে না পাইয়া উত্তর করিলেন “আমি সেজন্য 
বড়ই হুঃখিত; আজ বাড়ি ঝইন়্াই তাহাকে শিকৃলিতে বাঁধি! রাখিব 
ভবিষ্যতে যাহাতে এরূপ ন! ঘটে সে বিষয়ে আমি যত্তবান থাকিব। 
বন্ধ উত্তর. গুনিয়! অবাকৃ। টকা-_রামগতিবাবুর একটি কুকুর ছিল 
উহার দৌরাম্মযে পাড়ার লোককে সর্বদ। নশঙ্কিত থাকিতে হইত। 


ক ০ 
ক 


৫১০ প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা? 


খোকা । মা, এবার থেকে বৃষ্টর দিন আমি আর ইস্থুলে 
যাব না। ও 

মাতা । কেন জল কাদায় পথে কষ্ট হয় কি? 

থোক1। তা কেন, জল কাদায় ত ছুটি পাব ব'লে ইচ্ছে ক'রে 
মাধি, সে জন্য নয়। বিষ্টির দিন কেউ আসে ন! আমাকেই সব পড়া 
বল্‌তে হয়, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। 

মা। কেন মাষ্টার মিন্সের কি আকেল নাই, যারা আসে না 
তা'দের হয়ে নিজে পড়া! বল্‌তে পারে না) কচি ছেলেটাকে সব পড়া 
বিজ্ঞেস কর্তে হয় হয়? তুই আর যাস্নে। 

কক 

১ম বন্ধু। ওহে ভায়া, ছাতাট। কত দিয়ে কিনূলে ? 

২য়লন্কু। তা জানিনা, আমি যখন একা কিনি তখন দোকানে, 
কেহ ছিল ন1। 


চর 
চে 


পিতা। ( থোকার প্রতি) শুন্লেম্‌ তুমি বড় হায়ছ, সেজন্য 
নাকি তোমার মা'র কাছে আজ বেতও থেয়েছ ? 

খোক1। মা'র কড়া কড়া নিয়ম, আমি যদি আগে জান্তেম যে 
মা ইস্কুল মাষ্টারদের মত বেত মারবেন তাহ'লে তোমায় কখন মা'কে 
বে ক'রতে দিতাম না। 

১ ক সা 

গুলীথোরের খেদ।__-এক গুলিখোর স্নান করিবার জন্য লাল 
দিঘীতে নামিয়াছে। ইত্যবসরে ছুই জন কনষ্টেবল তাহাকে দেখিয়। 
ছই দিক হইতে দুইজনে তাহার হাত ধরিয়। ধাক্কা মারিতে মারিতে 
পুলিশের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। গুলিখোর. আশ্চর্য্য হইস্ক! 


অ।গ্ট, ১৮৯৯] প্রাপ্তি স্বীকার ও লমালোঁচনা। ৫১১, 


ছিজ্ঞাসা করিল “কি বাবা! অপরাধ কি” কনষ্টেবলদ্বয় রুলের গু'তো! 
লাগাইতে লাগাইতে কহিল “চল্‌ বে চল্‌” তখন গুলিখোর বড়ই 
মন্মাহত হইয়া বলিল “কি বাব! ! এক রত্তি ঝিনুক খোলার মত পুকুর 
করে এতদূর বেয়াদবি-_-বেঁচে থাকুক বাবা ভগীরথ তার পায়ের ধূলা 
থাই। কোথা গোম্প?দ আর কোথা গঙ্গাধাগর ; দেদার নাও দেদার 
খাও। এ কিন! কেবল “হট” আর “হুট্‌” 


প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা | 


(১ বস্থমতী; (২) প্রতিবাসী $ (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুঁচুড়া বার্ভাবহ; 
(6 আলোচন। ; €৬) সঞ্জীবনী ; €) নব্য ভারত; ৮) মহাভারত নাষ্ট্যকাব্য ; 
০৯) প্রদীপ; (১*) মুকুল) (১১) বর্ধমান সপ্রীবনী; (১২) 1006 7351797 িভম্মড ; 
€১০) লতনঙ্গ 7? (১৪) উদ্বোধন; (১৫) সোম প্রকাগ ; (১৬) কমল]; (১৭) অন্তঃপুর ; 
(১৯) পুর্ণিম। ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈবিণী ; (২০) ডাক। গেজেট 7 (২১) চিকিৎসক; 
(২২) 1175 015 70505; (২৩) তত্ববোধিনী 7 (২৪) নির্মল্য ; (২৫) তত্বমঞ্জরী; 
(২৬) খধি ; (২৭) পুণ্য; (২৮) সাহিত্য পরিষর্দ পত্রিকা; (২৯) বিকাশ। 


ইপ্ডিয়া ডাইরেক্টরী-_্য়ক্ত পি, এম, বাকৃচি মহাশয়ের “ডাই- 
রেক্টরী পঞ্জিক।” ছুই খণ্ড আমরা উপহার পাইয়াছি। গ্রস্থখানি যে অতি 
উপাদেয় হইয়াছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। ইহাতে পঞ্জিকার নিত্য 
প্রয়েমজনীয় জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই অতি বিস্তৃত ভাবে লিখিত স্বাছে তাহ। ছাড়া 
কলিকাতা ও মফঃম্বলের জাঁনিবার সকল বিষয়ই অতি বিশদ ও বিস্তুত ভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। বাঙ্গালা ভাষায় এরপ গ্রন্থ প্রচলনের চেষ্ট। এই প্রথম 
হইলেও বাকৃচি মহাশয়ের প্রয়াম যে সম্পূর্ণরূপে দফল হইয়াছে তাহা নকলেই 


১২ [ও শ্রন্নাল। [১ম বর্ষ ৮ম সংখ্া।। 


এক বাক্যে স্বীকার করিবেন। ঘাহায়! ইংরাজী ভাষায় অনভিজ্ঞ তাহাদিগের পক্ষে 
এই ডাইরেক্টরী খানি একটি অমূজ্য রদ্ব। থ্যাকার কোম্পানি্গ ভাইরেক্টদীয় প্রায় 
অধিকাংশ বিষয়ই ইহাতে আছে অথচ মুল্য অতি নুলত। এরপ নিত্য গ্রয্নোেজনীয় 
গ্রন্থেয় বহুল প্রচার দেখিলে আমর দুখী হইব। 


জীবন সন্দর্ভ--পীরাম চত্র সিংহ শ্রণীত। মূল্য 1%/* আনা মাজ। 


এই পুস্তকে কুড়িটি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ গুলি উপদেশ পূর্ণ ও বিদ্যা 
লয়ের ছাত্রদের বিশেষ পাঠোপযোগী । আমর। এই পুস্তক খানিকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য 
পুস্তকরণে নির্বাচিত হইতে দেখিলে হুখী হইব। নমুন! স্বরূপ কতক গুলি প্রবন্ধের 
নাম উল্লেখ কর! গেল, ইহ।হইতেই পুস্তকের উপযোগীতার উপলব্ধি হইতে পারে, 
যথা--মনুষ্য জীবনের লক্ষ, কর্তব্য কর্ম, পরীক্ষা! ও শিক্ষা জ্ঞান ও বিশ্বাস, প্রেম ও 
সেবা, কৃতজ্ঞতা, নুনীতি, স্থফল ইত্যাদি! 


বিকাঁশ-মাদিক গঞ্জ (১ম খণ্ড বৈশাখ হইতে শ্রাবণ) ভিক্টোরিয়া পাঠ 
সমিতির সাহিত্য সযালে|চণী সভা! হইতে প্রক্শিভ। ১ম সংখ্যার উদ্দেশ পাঠে 
জানা গেল ষে কয়েকটা উৎসাহশীজ যুদকের বিশেষ চেষ্টায় বিকাশের প্রকাশ। 
সুতরাং রচনা গুলি নূতন লেখকগণের লেখনী গুস্থত, তাই বিগ প্রবন্ধ গুলি মন্দ 
নছে। বিকাশের ক্রমবিকাশ দেখিলে আমর! কখী হইব। 


পুর্ণিমা--মাসিকপতজিকা, ৭ম বর্ষ ওয় সংখ্যা (মাষাঢ) বাঁশবেড়িয়া! হইতে 


প্রকাশিত। পদ্য প্রবন্ধের মধ্যে “কলির মেয়ে” ভাল লাগিল; পদ্য প্রবন্ধগুলিই 
একজাতীয় এক ধরণের । “জাকাশ-কুকুম প্রবন্ধে লেখক নান! বৃথ! বাগাড়ম্বরের পর 
মোটামুট রূপে টেলিগ্রামের নিরমাছুদারে এক স্থান হইতে অপর স্থানে ছবির নকল 
গাঠাইবার নূতন প্রশালী বুধাইতে চেষ্ট। করিয়া! পরে অপ্রসাঙ্গিকরপে যৌগ বলের 
কথ উদ্বাপন দ্বার। শুদ্ধ ধর্মের ভাগ প্রকাশ করিয়।ছেন দাত বৎসরের পরিচালিত 
পত্রিকায় এইক্সপ প্রবন্ধ সমুছের আবির্ভাব কি বিশ্বয়কর, নছে। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


প্রথম বধ। সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯ সাল। মবম সংখ্যা । 
ধূমকেতু ।* 
১ 
এই ষে উঠেছে ধূমকেতু ; এক দিকে চন্ত্র অন্তযবার। 
কে বলেরে অমঙ্গল-হেতু.; অন্য দিকে অরুণ উদয় 
কি মহান্‌ পত্র পুচ্ছ | মধ্যে কেতু দীগুমান* 
গ্রহ তার! করি, তুচ্ছ | মহামনা তেজীয়।ন, 
ওড়ে যেন বিজয়ের কেতু । |  * শ্বগৌরবে দাড়াইয়। রয় । 
ঃ 
ওই হুথ তারার মতন ] ডুবে যাবে ক্ষণকাল পরে 
মুখ-প্রভা প্রশপ্ত কেমন ! তপনের কিরণ-সাগরে ; 
বদিও আবৃত কায়। এখনে মুখেতে হাদি 
কেমন উদার ছায়া অস্তরে আনন্দ রাশি, 
মুবেই প্রকাশ পায় মানুষ যেমন । মহতের মন নাহি মরে। 


ও স্বর্গীয় বিহারী ল।ল চক্রবর্তী মহোদয়ের রচিত এই কবিতাটি ও আর যে কয়েকটা 
করিত! ইতিপুর্বেবে "প্রয়াসে" প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি কবিবরের একখানি 
অপ্রক(ণিত খওকাব্য “ মার়াদেবী”” হইতে গৃহীত। কাব্যামোদী ব্যক্তি মাত্রেই 
শুনিয়! প্রীত হইবেন, যে “সারদ। মঙ্গল" প্রণেতা অমর কবির সমগ্র প্রকাশিত ও 
আপ্রক(শিত গ্রন্থাবলী তাহার কৃতবিদ্য পুত্রগণের প্রশংসণীয় উৎসাহে ও উদ্দ্যোগে 
এচিরেই হরম্য আকারে প্রকাশিত হইবে । 

সা-দেস। 


৫১৪ | প্রয়াস। 


৫ 
স্েহেতে ট।দের পানে চায়, 
যেন আলিলন দিতে যায় 
পুর্বদিক পানে চেয়ে 
যেন মহানিধি পেক্সে 
আনন্দে অপনি চ'লে বায়। 
১ 
ধায় তিমি ধরার সাগরে ; 
মহাশৃম্ক অনস্ত অন্বরে, 
ধেয়ে ধেয়ে অবিরত 
বলছে দেখিলে কত 
মহা ন্‌ ঘড়বানল প্রজ্থলিত দিগ্দিগন্্রে। 
৭ 
কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চন্ত্র দ্বাপ 
স্বভাবের নুধার প্রদীপ 
তেজস্বী মনের কাছে 
ন্নেহ ধেন ফুটে আছে 
হধভরে করে দীপ, দীপ.। 
৮ 
বল কত তোমার মতন 
ধায় ধূমকেতু অগণন। 
পথের ঠিকান। নাই, 
তা'রি কাছে ছুটে যাই 
পাই যা'রে মনের মতন। 
নু 
তুমি এক প্রেমের পাগল, 
আপনার ভাবে ঢল ঢল, 


[১ম বর্ষ, *ম সংখ্য।। 


কে তোমায় ভালবাদে 

কে তোঙ্গাক উপহাসে 
জক্ষেপ নাই সে সকল। 

১৬ 

পতঙ্গের পাগল পরাণ 
অনা'সে অনলে তাজে প্রাণঃ 

তপনের কাছে তুমি 

তাই কি এসেছ ভাই! 
বিধির কি এমনি বিধান। 


১১ 
আসিয়াছ বছদিন পরে 


ধরণীরে দেখিবার তরে, 
আনলো ভগ্গিনী তব 
করেন মঙ্গলোৎসব 
দিকে দিকে পাখী গান করে 
১২ 


কুস্থমের সৌরভ লইয়া! 
সমীরণ চলেছে ধাইয়া, 
চঞ্চল চাতক সব 
করি” করি' কলরব 
ছুটিয়াছে উন্মত্ত হইয়। । 
১৩ 
চলেছে বকের মাল! 
নীলাকাশ করি” আল! 
করিবারে বাজন তোমায়, 
নীরদ দিয়েছে দেখ। 
আবরিতে রবি রেখা 


ওই কিবে আসে পান পায়! 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯।] 


১৪ 
ঘথেরে' আছে দিগঞঙ্গনাগণ ; 
'কিবে সব প্রধু্ভ আনন, 
কেমন হরব ভরে 
তোমারে বরণ করে ! 
মাঝে তুমি কেতু বিমোহন! 
১৫ 
মানুষে জানেন! তব মান 
চিরকালই অমল জ্ঞান, 
এমন স্থন্দর দপ 
করিয়াছে কি বিরূপ ! 
হৃদি-হীন মিছে বুদ্ধিমান্‌। 
১৬ 
আজে। আছে পশুদের দলে, 
গরল্পরে সভ্যভব্য বলে, 
নিজের পেটে দায় 
অন্কে ধরিয়া খায়, 
যবে একা! চায় ভূ-মণ্ডলে। 
৬৭ 
রাজা আর রাঁজ-অনুচর 
বিষম কঠোর স্থার্থপর, 
কেবল নিজের তরে 
নিদারুণ কর্্দ করে 
যাধাইয়! দারুণ সমর । 
১৮ 
গরের দেশেতে ঢুকে 
পরের ছেলেক্ বুকে 


ধূমকেতু । ১৫ 


মারে রুখে আগুনের গুলি 7 
কেনরে কিদোব তোর 
করিয়াছে রে পার ? 

মানুষ, মানুষে বও ভূলি? 

১৯ 

এ পণুত্বে বীরত্বের নামে 

আজে! সবে পুজে ধরাধামে! 
ভীষণ রজের নদী 
বহিতেছে নিরবধি, 

রাক্ষসের মেতেছে সংগ্রামে । 
২১ 
কতই অর্থের নাশ. “ 
কতই হৃদয়-তাস, 
বুদ্ধির বিষম অপচয়! 
তবু স্বাথ সাধিবারে 
মানুষে মানুষ মারে 
পরছুঃখে অন্ধ ছুরাশক। 
১ 
চারিদিকে হাহাকার 
শ্রবণে পশেনা ত'র 
বন্ধকালা পাহাড় পাথর, 
অতি ধীরবীর ইনি * 
বিশ্বজয়ী বিশ্বজিনি 

প্রজার শোকেতে কেন হবেন কাতর? 

২২ 
ষুগাস্তরে লোক সবে 


শুনিয়। অবাক হবে 


৫১৬ প্রয়াস। 


মানুষে করিত বধ মানুষের প্রাণ, 
মুখে তার। ভাই ভাই 
মনে মনে প্রীতি নাই, 
করে প্রতি কারো নাই আন্তরিক টান | 


হও 
শতকে দু'এক জন 
দেবতার মত মন 
পুণোর প্রভায় রাজে আনন মণ্ডল; 
পরের প্রাণের তরে 
প্রাণ দেয় অকাতরে 


পরের মঙ্গলে দেখে আপন মঙ্গল। 
২৪ 


“হচ্দ আট জম আর 
কনিষ্ঠ সে দেবতার 
প্রাণের মধুর জ্যো”ন্ন। ফুটেছে অধরে 
সদাই অনন্দে রয় $ 
সংসারে সংসারী হয় 


ভুলেও কখন কারে মন্দ নাহি করে। 
৫ 


বাকি যে নববুই জন 
তমোগুণে অচেতন 


[১ম বর্ষ, ৯ম সংখা! 


পুর্ব জন্মে ছিল বন-মানুষ বানর, 
স্বভাব রয়েছে তাই 
কেবল লাঙ্গুল নাই, 
আহার বিহারপটু আসল বর্ধর। 
ত্ঙ 
কি আর দেখিবে তুমি 
মানবের জন্মতৃমি ! 
দেখেছ কতই পৃথী কত পুণ্যলোক ; 
বিহরে দেবতা সব 
মূর্তি মহা অভিনব, 
মহান্‌ পবিজ্র প্রাণ, অভয় অশোক । 
চ১৩৪] 
নাজানি এ নীলাকাশে 
কতই ম্বরগ হাসে, 
কতই ফুটিয়। আছে তারকার ফুলবন ) 
যাও তাই মন-হথে 
বিচর বোমের বুকে 


দেখগে, দেখেনি যাহ! মানব-নয়ন ! 
১২ আশ্বিন, পুর্ণিমা ১২৮৯। 


নাট্য-শিপ্প প্রসঙ্গ । 


মানব জীবনে এক একটা দিন এরূপ উজ্জল থাকে, ষে তাহাদের 
তৃলনায় অপরাপর দ্বিনগুলি মসীমলিন বলিয়া! বোধ হয়। শত শত 
দিন আসে বার কিন্তু সে দিনের ঘটনা আমর! ভুলি না। লেখকের 


শি 
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প্রথম নাট্যাতিনয় দর্শনের দিনটা এইরূপ সুখময় দিনের অন্যতম 1 সে 
বহু বংসরের কথা, তখন লেখক বাঁল্যবয়স অতিক্রম করে নাই। সে 
রজনীতে পরল্লোকগত বাবু শরৎচন্দ্র ঘোষের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
বঙ্গরঙ্গভূমিতে ছুর্গেশ-নন্দিনীর ব্মতিনয় হুইয়াছিল। অভিনয়, দৃশ্যপট, 
সঙ্গীত প্রভৃতি এত হুন্দর হইয়াছিল, অথব1 লেখকের বিশ্লেষণ-সমা- 
লোচন-শক্তি বর্ধিত বাল্য অন্তরে এত ভাল লাগিয়াছিল, যে সেই প্রথম 
অভিনয় দর্শনের সহিত একটা অবাক্ত কুহেলিক] মাথ। স্বপ্নময়ী স্ৃতি 
লেখকের হৃদয়ে চিরতরে বিজড়িত হইয়া আছে। কিন্তু হায়! মানবের 
ভাগ্যে অবিমিশ্র আনন্দ উপভোগ অতি অন্পই ঘটে। বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইয়া যে দিন বঙ্কিম বাবুর দুর্গেশ-নন্দিনী পুস্তকথানি প্রথম পাঠ 
করিলাম, সে দিন হইতে, বালাকালের সেই স্ুখস্থৃতির সহিত একটা 
অন্ুখকর ভাবও সংযোজিত হইয়া গেল। মনের এই দুরবস্থা, ঘটাই- 
বার কারণ বঙ্গরঙ্গালয়ে অভিনীত দুর্গেশ-নন্দিনী নাটকের নাট্যকার, 
এবং তৎকর্তৃক উপন্যাসের শেষ ভাগের»মবনতিকর পরিবর্তন। 
পাঠক একবার হূর্গেশ-নন্দিনী পুস্তকের উপসংহার ভাগটা স্মরণ 
করুন। আয়েষ। তাহার জীবন সর্ধশ্বকে চিরদিনের জন্য পরকরগত 
হইতে দেখিয়। আসিয়া আপনার স্ুখতন্-সমাকীর্ণ শ্রশান-হদয় লইয়া 
একাকিনী নিস্তব্ধ নিশীথে নিজ শয়ন কক্ষের মুক্তবাভায়নপথে. 
দণ্ডায়মানা। তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিজ হত্তস্থিত গরলাধার অঙ্গুরীয়ের 
উপর। তাহার হৃদয়ে কি ভীষণ নৈরাশ্যবন্ধি অলিতেছিল এবং তাহ! 
অচিরে নির্বাপিত কর! কত সহজ, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন । 
কিন্তু এই ভাবনার সহিত আর একটা চিন্ত। হৃদয়ের নিভৃত গ্রদেশ 
হইতে নৈরাশ্য এবং যন্ত্রণাজাল তেদ করিয়া, তাহার মানস পথে উদ্দিত 
হইল,_-জগৎ সিংহ তাহার আকম্ষিক মৃত্যুর কথা শুনিয়া কি মনে 


৫১৮ গ্রয়াদ । (১ম বর *ম সংখ্যা। 


করিবেন? যদি তিনি কাঁরথ অনুমান করিয়া হৃদরে কিঞ্চিতমাত্র ব্যথা 
পান! পলক মধ্যে আয়েষার সমস্ত শ্বার্-চিন্ত। ভাসিয়া গেল।' তিনি 
অঙ্গুরীয়টাকে হুর্স পরিখার জলে নিক্ষেপ করিয়া আগ্ত-শীস্তি-চি কীর্য, 
হৃদম্থকে প্রলোভন জাল হইতে মুক্ত করিলেন, এবং সেই শতখণ্ডে 
ক্ষতবিক্ষত পরিক্রিষ্ট হৃদয়ের অসহ্য যাতন। আক্তীবন ভোগ করিতে 
ক্ৃতসংকল্প হইলেন। আয়েষাকে বে অবস্থায় রাখিয়। গ্রন্থকার উপ- 
ন্যাসের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন, তদপেক্ষা করুণরসোদ্দীপক চিত্র 
আমাদের ধারণায় আসে না। কিন্তু এই উন্নত অথচ প্রাণস্পর্শী 
বেদনাদায়ক চিত্রের, নাট্যশালায় কিরূপ পরিবর্তন দেখাইয়াছিলাম ! 
দেখিয়াছিলাম বিমল! জলে ডুবিল, আয়েষা নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাত 
করিল, এবং ওসমান্ও আয়েযার মৃতদ্দেহের উপর পড়িয়া তাহার 
সহগামী*হইল ; এইরূপে উপন্যাসকার ষে কয়জনকে স্থুথলাভে বঞ্চিত 
করিয়াছিলেন, নাট্যকার তাহাদিগকে নিজ নিজ ছুঃখের চিরাবসান 
করাইলেন। বিমলা এবং ওমমানের পরিণাম সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু কিছু 
বলিবার আৰশ্যক বিবেচন। করেন নাই । নাট্যকার বোধ হয় ইহা 
অসম্পূর্ণ বোধ করিরাছিলেন, তাই তিনি অমর চিত্রকরের চিত্রে তাহার 
স্থুল তুলিক! স্পর্শ করিয়া আপনার ছঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। 
বিমল ও ওসমান সম্বন্ধে তাহণর এই ধৃষ্টতা মার্জনীয় হইলেও হইতে 
পারে, কিন্ত আয়েষ। সম্বন্ধে তাহার অপরাধ অমার্জনীয় । আয়েষার 
উন্নত চরিত্রে ছূর্বলতার. আরোপ দেখিয়া! কাহার হৃদয় না ব্যথিত 
হইবে! 

প্রাচীন কাল হইতে দেশীয় সাহিত্যে বিশ্বোগাত্ত বা ছুঃখাস্ত 
(08595) নাটকের অস্তিত্ব ছিল না, মিলনাস্ত ৰাঁ সুখাস্ত (০001905) 
ন! হইলে নাটকের অঙ্গ ভঙ্গ হইত। এখনও যাত্রায় হূর্য্যোধনের 
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উরুতঙ্গের পাল! হইলে তাহার অস্তে রাধাকুষ্ণের মিলন চাই! 
নাটকের উপসংহারে মিলন বা স্ধ-নংঘটন-স্পৃহ! বোধ হয় এই ধর্ণা- 
প্রাণ দেশে জনসাধারণকে স্ুুখবাদী ও আশাবাদী করিবার জন্য 
উপদাত হইয়াছিল, কিন্তু গ্রন্থের মধ্যভাগে মর্খ্রতেদী ছ:খ বা চির- 
বিচ্ছেদের চিত্র প্রদর্শন করিয়! প্রাচীন লেখকগণ, তাহাদের নাটককে 
মিলনান্ত বা স্থখাস্ত করিবার নিয়মটার অসারত্ব আপনারাই প্রতিপন্ন 
করিয়া গিয়াছেন। ছুংখ ন! হইলে মানব অন্তরের গভীর নিগুঢ় এবং 
শ্রেষ্ঠতম প্রদেশ উন্মুক্ত হয় না, শোকোচ্ছখাস আনন্ধধ্বনি অপেক্ষ! 
হৃদয়কে প্রবলতর বেগে উদ্বেলিত করে, এবং সুখ হইতে হঃখের চিত্র 
মানস ফলকে অধিককাল স্থায়ী হয়, ইহা আমাদের দেশের প্রাচীন 
লেখকগণ যে অবিদিত ছিলেন এরূপ নহে। রামায়ণ, মহাভারতের ন্যায় 
শোক রসাত্মক কাব্য জগতের আর কোন দেশে আছে কি নাসন্দেহ। 
“উত্তর চরিত” পাঠ করিতে করিতে কোন্‌ সগ্ধণয় পাঠক অশ্রু স্ধরণ 
করিতে পারেন! প্রাচীন লেখকের! জানিতেন যে প্রকৃতির কৌমুদী- 
বিধৌত হাসোৎফুল্ল বদনে যেন্ধপ সৌন্দধ্য আছে, তাহার তমসাচ্ছনর 
ঝঞ্চা বাত-ভ্রকুটা-কুঞ্চিত মুখমণ্ডলেও তন্রপ বা ততোধিক বিমোহিনী 
শক্তি আছে। অথচ জানিয়। শুনিয়া ও তাহার! বিয়োগাস্ত বা হুঃখাস্ত 
নাটকের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু এক্ষণে পাশ্চাত্য সাহিত্য 
আমাদের বিয়লোগাস্ত নাটকের উৎকর্ষ সন্বন্ধে সন্দেহ নিরাকরণ করি- 
ক্নাছে, স্্রতরাং ঘটনাবলী শোক-বিজড়িত হইলেও ষে নাটকের অস্তে 
মিলন বা! সুখ সংঘটন করিতে হুইবে, দেশীয় প্রাচীন-সাহিত্যের এ নিয়ম 
প্রতিপালন করিতে এক্ষণে আমরা! প্রস্তুত নহি। এই জন্য নাটক 
বিয়োগাস্ত বা ছুংখাস্ত করিতে এক্ষণে বঙ্গীয় নাট্যকার মাত্রেই উন্মখ। 
কিন্ত বিয়োগাত্ত বা হঃখাস্ত নাটকে সৌনর্ধ্য সষ্টি যে সে লেখকের কাষ 
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নহে। ঘাতক, আত্মঘাতী ব| ষমরাজের উপর বিয়োগান্ত বা ছুঃখাস্ত 
নাটকের অস্তিত্ব নির্ভর করে না, এবং বিষ, রজ্জ, ছুরিকা বাঁ কলস 
না হইলে যে নাটকের পরিসমাপ্তি হয় বিদারক হয় না, এরূপ কোন 
নিষ্বম নাই। প্রতীচ্য দেশের সর্বোচ্চ নাট্যকার তাহার শ্রেষ্ঠতম 
বিয়োগাস্ত নাটকে হত্যা বা অপমৃত্যুর সমাবেশ করিয়াছেন বলিয়া 
এই সত্বগুণাদর্শ দেশেও তাহ। অগ্গুকরণ করিতেই হইবে এবধপ কোন 
বাধ্যবাধকত। নাই । করুণ রসের উদ্দীপনই বিষ্বোগাত্ত নাটকের 
মুখ্য উদ্দেশ্য এবং ষে কোন উপায় এই উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিবে 
তাহাই বিয়োগান্ত নাটকের উপকরণ বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে । 
হত ব! মৃত্যু, সমর ও অবস্থ। ভেদে করুণরসাত্মক না৷ হইয়। বিসদৃশ 
বসের উদ্দীপক হইতে পারে ইহ! নাট্যকারের ন্মরণ রাখ! উচিত। 
তিল্লোত্তম৷ জগৎসিংহের মিলন সত্বেও বঙ্কিমবাবুর হুর্গেশ-নন্দিনী 
একথানি করুণরসাস্মক পুস্তক; ইংরাজি ভাষায় ইহাকে একথানি উচ্চ 
দরের ট্যাজিডি বলা বাহতে পারে। বীরেন্দ্র সিংহ ও কৎলুরখার হত্যা। 
এবং বিমলার বৈধব্য ঘটনার জন্য দুর্গেশনন্দিনী ট্যাজ্জিডি নহে, 
ওস্মানের প্রণরতৃষ্ণার অতৃপ্তির জন্যও ইহাকে ট্্যাজিডির উচ্চাসনে 
বসাইতে বলিতেছি না, দেবীম্বরূপিণী নবাবকুমারী আয়েষার সর্বত্যাগী 
নিরাশ প্রণয়ই এই ট্যাজিডির কেন্দ্রস্থল এবং তাহার প্রেম পুজায় 
আত্মবলিদানেই এই ট্যার্জিডির পরিসমাপ্তি । প্রিয়তমের বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবিত মনো-বেদনার কারণ হইবার আশঙ্কায় প্রেমময়ীর আজীবন 
শত-বৃশ্চিক-দংশিত হৃদয়ের দহন সহ্য করিবার সংকল্পই প্রন্কৃত 
টর্যুজিডি। কিন্তু রঙ্গতূমির নাট্যাকার (বিভিন্ন নাট্যাশালায় এক্ষণে 
ছর্গেশনন্দিনীর নানাবূপ উপসংহার কর! হইয়া থাকে ; আমর! সে 
গুলির কথ! কিছু বলিতেছি না) বঙ্কিম বাবুর ট্যাজিডির এই উচ্চ 
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ভাবের সম্পূর্ণরূপ ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন। আরেষাকে আত্মঘাতিনী 
করিয়! বিমলা ও ওসমানকেও সেই পথে প্রেরণ করিয়া, নাট্যকার 
আমাদের মতে হুর্গেশ-নন্দিনীকে ট্যাজিডি না করিয়া দেশীয় পূর্ব 
প্রথান্সারে কমিডির দিকেই লইয়া গিয়াছেন। বীরেন্দ্র সিংহ ও 
বিমলার এবং ওস্মান ও আয়েযার মরণের পরপারে মিলন ! 

হয়ত নাট্যকার বলিবেন যে নাট্যশালা জনসাধারণের জন্য এবং 
জনসাধারণ মার্জিত রুচি সমালোচকের চক্ষে অভিনয় দেখে না। 
সেই জন্য নাট্যকারকে জনসাধারণের বোধ শক্তি ও মন্তষ্টির দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে হয় এবং তিনি সকল বিষয়ে আপনার ইচ্ছা! বা রুচিমত 
কাধ্য করিতে পারেন না। এক ভাবে দেখিলে এ কথার সমীচীনতা 
স্বীকার্য। নাট্যকার কুল্তিলক সেকৃসপীয়রও জনসাধারণের বিশ্বাস 
ও শিক্ষার বশবর্তী হইয়া! তাহার অতুলনীয় নাটকাবলীতে" এমন 
অনেক বিষয়ের অবতারণ৷ করিয়াছেন, যাহাদের অস্তিত্বের অন্য 
কোন কারণে, তাহার দিব্যালোক-প্রদীপ্তু হৃদয়ের সহিত সামঞ্জস্য 
করা যায় না। সেক্দপীয়রের সর্বতব্বদর্শাী প্রতিভান্করিত অন্তরে, 
বে প্রেতযোনির অস্তিত্ব, এবং অশরীরী অবস্থাতেও তাহাদের মানব 
দেহের বিচিত্র কারুকার্ধাময় বাক্ষষ্ত্রের বিকৃত অনুকরণ ক্ষমতায় 
বিশ্বাস, স্থান পাইত, একথ! সুক্ষদর্শী সমালোচকের! স্বীকার করেন 
না। অথচ তাহার শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নাটক গুলিতে আমরা প্রেত ডাকিনীর 
আবির্ভাব ও কথোপকথন এবং অন্যান্য অটনসর্ণিক ঘটনার (ম্যাকৃবেথে 
শূন্যে রক্তাক্ত ছুরিক1! ) সমাবেশ দেখিতে পাই। যদিও ঘটন! ঘনীভূত 
হইলে আমর! বুঝিতে পারি যে এই সকল অলৌকিক ঘটন! গুলির 
প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, সে গুলি নাট্যোল্লিখিত বাক্তিগণের ভীতি, 
ছুরাকাঁজ্জ। প্রভৃতি উত্তেজিত 'মনোবৃত্তি-প্রস্থত, তথাপি তাহার 
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সমকালীন জনসাধারণের অমূলক বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই যে 
অমর কবি তাহার গ্রন্থে সেই সকল অতিপ্রক্কৃত ঘটনার অবতারণা 
করিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্ত সাধারণের মনোরঞ্জন 
নাট্যাভিনয়ের উদ্দেশ্য হইলেও, নাট্যকারগণের স্মরণ রাখা উচিত 
যে জনসাধারণের কচি মার্জিত এবং উন্নত করিবার তারও কিয়ৎ 
পরিমাণে তাহাদের হস্তে ন্ন্ত। আর যখন জনসাধারণের মনস্তপ্টির 
উপযোগী অন্তঃসারহীন নাটক নাটিক। প্রহসনে দেশ প্লাবিত হইতেছে, 
তখন, যে ছুই একটী অসামান্য প্রতিভাশালী সাহিত্য-শিল্পির 
রচনা-গৌরবে আজ বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য, জগতের সাহিত্যের এক 
পার্থ স্থান পাইবার উচ্চ আশ! করিতেছে, মেই সকল সুস্ম রচনায় 
লোক রঞ্জনের জন্য তাহাদের স্থুল হস্তক্ষেপ কর! বিধেয় নহে) আর 
যদিও করেন তাহ। হইলে প্রণত মন্তকে এবং অতি সাবধানে কর! 
উচিত। এই দারিত্ব-জ্ঞানের এবং নাটক রচনায় উচ্চ শিক্ষার অভাব 
আধুনিক নাট্যকারদিগের মহধ্য প্রায়ই পরিলক্ষিত হয় বলিরা আমরা 
উদ্দাহরণ স্বরূপ একটা পুরাতন কাহিনীর উত্থাপন করিয়া এত কথ! 
বলিলাম । 

নাট্যাচাধ্যগণের আর একটা ক্রুটা বড়ই সাধারণ হইয়! পড়িয়াছে ; 
সেটা প্রক্কত নাট্য-শিল্প বিরোধী । আমর! একথানি উচ্চ শ্রেণীর 
নাটকাভিনয় হইতে তাহার উদ্বাহরণ দ্রিব। পাঠক একবার নীলদর্পণের 
সেই"দৃশ্যটা ন্মরণ করুন, যে দৃশ্যে সাবিত্রী, করুণতম হৃদয়। সাক্ষাৎ 
লক্ষমীন্বরূপা সুজলা সুফল! বঙ্গভূমির আদর্শ গৃহিণী, সাবিত্রী” 
নৃশংস অত্যাচারীর নিদারুণ মন্ত্াঘাতে উন্মাদিনী হইয়া, তাহার নয়ন- 
পুত্তলী বালিক৷ পুত্রবধূ “সরলতা”কে পদতলে কণ্ঠ নিম্পীড়িত করিয়। 
হত্য। করিতেছেন। রঙ্গমঞ্চের সেই লোমহর্ষণ বীভৎস দৃশ্যটা পাঠকের 
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মনে পড়ে কি? এ দৃষ্ঘটী নাট্যশালার পটাত্তরালে হওয়া উচিত 
ছিল। 'ওরূপ দৃশ্য হৃদয়বান দর্শকের চক্ষে অসহনীয় এবং উহা! উচ্চ 
শ্রেণীর নাট্য-শিল্পের গুরুতর বিরোধী। নীলদর্পণ পুস্তককে দৃ্ঠ 
নাটক না! ভাবিয়া কেবলমাত্র পাঠের জন্য লিখিত পুস্তক, অর্থাৎ 
শ্রব্য গ্রন্থ ভাবে বিবেচনা করিলে এঁ ঘটনা-সমাবেশ জনিত অপরাধ 
হইতে গ্রন্থকারকে কোনন্ধপে মুক্ত কর! বাইলেও যাইতে পারে; কারণ 
তাহার উদ্দেশ্য প্রবল ও নির্দয় অত্যাচারীর পাঁশব উতৎপীড়নের 
বিষময় ফলের জলন্ত চিত্র প্রদর্শন, এবং সেই উদ্দেশ্য এ ঘটনায় 
বিশেষরূপে সফলতা! লাভ করিয়াছে । কিন্তু ধাহার! নীলদর্পণ নাটককে 
রঙ্গমঞ্চে অপরিবর্তিত ভাবে আবিভূতি করেন সেই নাট্যাাধ্যগণের 
রুচি ব৷ নাট্য-শিল্প জ্ঞান সন্বন্ধে.এঁ উক্তি কোন ক্রমে প্রযুজ্য ঈহে। 
তাহাদের স্মরণ রাখা! উচিত যে এরূপ ভয়াবহ ঘটনার ম্বনশ্চক্ষে 
কল্পনা একরূপ আর চর্চক্ষে দশন অন্যরূপ। শ্রোতাগণের মধ্যে যদি 
কেহ বধির থাকেন এইরূপ দিদ্ধান্ত * কবিয়া, শ্রবণশক্তি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের চিন্তাকর্ষণের জন্য তাহাদের কর্ণমূলে ছুন্দুভিনিনাদ করা 
যুক্তিমিদ্ধ নহে । এ ঘটনাটা পট-পম্চাতে সংসাধিত করিতে নাট্যা- 
চাধ্যগণের বিশেষ কোনরূপ উদ্ভাবনী শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হইত 
না। হয়ত নাট্যাচাধ্যগণ আমাদিগকে ওথেলো কর্তৃক নিরপরাধিনী 
ডেন্ডিমোনার শোকাবহ ও আতঙ্কপ্রদ হত্যাব্যাপারটা স্মরণ করাইয়! 
দিয়! জিজ্ঞাস! করিবেন “দৃশ্যটা কি পাশ্চাত্য নাট্যশালায় পট-পশ্চাতে 
লুক্কাইত রাখা হয়? আমাদের উত্তর, পাশ্চাত্য নাট্যশালায় যেরূপই 
হুউক উহা! নাট্য-শিল্পের ঘোরতর বিরোধী এবং রঙ্গমঞ্চ হুইতে সর্বতো- 
ভাবে পরিত্যজ্য। নৃশংস প্রবলের হস্ত হইতে নিরপরাধ ছূর্ববলকে রক্ষা, 
আততায়ীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা, পাষগুদলন, প্রভৃতি স্থলবিশেষে ঘটনা! 


৫২৪. প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৯ম মংখা।। 


নাটকোচিত করিবার জন্য, রঙ্গমঞ্চ হত্যা প্রয়োজনীয় বলিয়! বিবেচিত 
হয় বটে, কিন্তু প্রেম, সহানুভূতি, করুণার পাত্র, নিরীহ "ব্যক্তির 
শোচনীয় হত্যা, বা গর্ভবতী স্ত্রীর উদরে সাংঘাতিক মুষ্যাঘাত রূপ 
বীভৎস পাঁশবাচার রঙ্গমঞ্চে বত কম উপস্থিত করা হয়, ততই ভাল। 
আমরা নৈতিক ভাবে এ বিষয়টা আলোচনা করিতেছি না, নাট্য-শিলপ 
সন্বন্ধেই বলিতেছি। নৈতিক ভাবে দেখিলে হত্য। বা নির্দয়াচার মাত্রই, 
কুশিক্ষা প্রদ বলিয়। রঙ্গমঞ্চে স্থান পাইতে পারে না। কিন্তু আমরা 
জানি নাট্য-শাল! ধূন্ম মন্দির নহে, এবং নাটকগুলিকে বিশুদ্ধ নীতি 
পুস্তকে পরিণত করিতে বলা, আর জনশূন্য কাষ্ঠাসন সম্মুথে অভিনয় 
কার্ধ্য সম্পর করিতে অনুরোধ করা! বোধ হয়, একই কথ । কিন্তু 
অভিনয় কার্ধ্যকে শিল্পভাবে দেখিয়াই আমরা বুঝিতে পারি যে হত্যা 
বা নিষ্টুরাচারের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে। নরশোণিত লোলুপ 
পিশাচকে নিহত হইতে দেখিলে দর্শকের মনে, হত্যাদর্শনের সহিত 
স্বাভাবিক ভাবে জড়িত যে কল সুকোমল মনোবুত্তি প্রবল বেগে 
উত্তেজিত হয়, হত ব্যক্তির পাপাচার স্মরণে তাহার প্রতি দর্শকের 
জাতক্রোধ বা শাস্তিবিধানেচ্ছ! প্রভৃতি অন্যান্য প্রবলতর মনোবৃত্তির 
সহিত সংঘর্ষে সেগুলি প্রতিহত হইতে পারে; কিন্তু প্রীতি, প্রেম, 
পবিত্রতা বা কোমলতাধার কোন কোন নিরীহ ব্যক্তিকে অবথা হত 
হইতে দেখিলে আমাদের হৃদয়ের কোমল, করুণ ও শ্রেষ্ঠ তন্ত্রীগুলি 
অতি প্রচণ্ড ভাবে ঘাত প্রতিথাত প্রাপ্ত হয়, অথচ সে গুলিকে প্রকুতিস্থ 
করিবার উপযোগী হ্বদক়-তন্ত্রীতে বিপরীত আঘাতের অস্তিত্ব থাকে 
না। স্থৃতরাং অত্যুজ্জল বর্ণরাগে স্থল তুলিকার় রঞ্রিত চিত্রের ন্যাক়্ 
তাহা ক্লানুরাগীর চক্ষে অতীব পীড়াদায়ক বলিয়! বোধ হয় । ডেস্‌ডি- 
মোনা ঝা. সরলতার হত্যা এই শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তভূত ; দর্শকগণ 


সেটের ১৮৯৯] নাট্য-শিল্প প্রসঙ্গ । ৫২৫ 


জড়ত্ব বা পশুত্ব প্রাপ্ত না হইলে তাহাদের সে দৃশ্য সহ্য করা অসম্ভব । 
ষে.দর্শকগণ, রঙ্গমঞ্চের সমস্ত দৃশ্যই অলীক, এই ভাবটা মনোমধ্যে 
সতত জাগরুক রাখিয়। নির্বিকার ভাবে অভিনয় দর্শন করেন, 
এবং যে নাট্যশালায় অভিনয়ের কৃত্রিমত1 জাজ্জল্যমান আমাদের 
বক্তব্য তাহাদের উদ্দেশে নহে, কারণ তাহাদের উভয়েরই কার্ধ্য 
বিড়ম্বন! মাত্র। 
আর এক প্রকার মাজ্জিতরুচি-বিরুদ্ধ ঘটনা, রঙ্গমঞ্জে অভি- 
নয়োদদেশে লিখিত নাটক সমূহে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যে দৃশ্য চক্ষুম্মান দর্শকের নয়ন-পথে আসিলেই তাহার 
দৃষ্টি আকুষ্ট করিবে সেইরূপ দৃশ্য দেখাইবার জন্য দর্শকের লোচনা- 
ভ্যন্তরে বারবার অঙ্গুলি প্রদান, ভীতি, রোষ, ক্ষোভ প্রভৃতি "প্রবল, 
মনোবৃত্তি সকলকে অতীব গভার বা অস্বাভাবিক ভাবে উ্তেম্ুক, ষে. 
সকল ঘটন! অতি সংক্ষেপে বর্ণন বা পলক মধ্যে সংসাধিত হওয়া 
কর্তব্য, ষেই সকল ঘটন৷ নিশ্রয়োজনঘ্যুগব্যাপী আড়ম্বর ও সুদীর্ঘ 
বাক্যবিন্যাসের সহিত দর্শকের চর্মচক্ষু সন্মুথে উপস্থিত করিয়। 
নাট্যকার তাহার শিল্পাজ্ঞতার পরিচয় দেন। দৃষ্টাস্থস্বরূপ “বিজয় বসন্ত” 
নাটকের দশান দৃশ্যে জল্লাদ বেশী বলবস্তসিংহের নিকট হুননব্যপদেশে 
আনীত বিজয় ও বসন্তের পুনঃপুনঃ সকরুণ কাতরোক্তি ও বলবস্তের 
তর্জন গর্জন ব্যাপারটা পাঠক একবার স্মরণ করুন। মিড়, মোচড়, 
মূচ্ছনা ও কোমলাঘাত বর্জিত করিয়। সেতারের তস্ত্রীগুলিতে 
পরতে পরতে একই পর্যায় পৌনঃপুনিক ভাবে তীব্র বঙ্কার করিলে 
যেণ সুরজ্ঞ শ্রোতার কর্ণে কর্কশ শ্রুত হয়, সেইরূপ বীভৎস ব! শোকা- 
বহু ঘটনার বহ্বাডম্থর নাট্যামোদ্দীর অন্তরে বিরক্তির উদ্রেক করে। 
করুণ-রসোৎপাদক চিত্র, জড়মন্তি দর্শকের ধারণায় স্থারীরূপে প্রবিষ্ট 


৫২৬ প্রয়াস। [১ম বব, ৯ম সংখ্যাঁ। 


করাইয়! অশ্রত্যাগ-দর্শন আঁশীয় অশ্বভি'বিক ব| সুদীর্ঘ করিলে বোধ- 
শক্তিশালী দর্শকের অন্তরে বিভিন্ন রসের উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক । 
আমরা অন্যান্ত অপকৃষ্ট নাটক হুইতে অধিকতর উপযোগী উদাহরণ 
উদ্ধত না৷ করিয়। বিজয় বসন্ত নাটকের উল্লেখ করিলাম, তাহার কারণ 
এই নাটকের প্রণেতা একজন সুশিক্ষিত লেখক, শ্রেষ্টশ্রেণীর অভি- 
নেতা এবং বহুদর্শী নাটযশালাধ্যক্ষ। তীহার নায় ব্যক্তি যে শিল্পের 
এই প্রথম স্তরের নিয়মে অনভিজ্ঞ একথা বিশ্বাস যোগা নহে, কিন্তু 
তাহার ন্যায় ব্যক্তিও জানিয়া শুনিয়া! যে শিল্প-সৌন্দর্য্যের এই 
অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ে অনাস্থা! প্রদর্শন করেন ইহাই শোচনীয় । 

আমরা নাট্যশিল্প অপব্যবহারের তিন প্রকার উদাহরণ প্রদান 
করির্লাম। প্রথম,__উৎকষ্ট পুস্তকের নাটকাকারে পরিবর্তন সময়ে উন্নত 
ভাবের «অবনতি সাধন; দ্বিতীয়,-_-নাটকের যে সকল অংশ নেপথ্যে 
সংঘটন হওয়া বিধেয়, তাহা দর্শকের চর্মচক্ষু সমক্ষে উপনীত করা । 
ভূতীয়/_-যে সকল ঘটন! নাটকে অতি অল্প সময়ে বা সংক্ষেপে সংসাধিত 
হওয়া উচিত, তাহা আড়ম্বর পরিপূর্ণ ও স্ুদীর্ঘকালব্যাপী কর!। 
এই সকল শিল্প-বিগহিত ক্রটা নাটাকারের ক্ষমত। বা স্ুশিক্ষার অভাব 
বশতঃ) নাট্যাচার্যের শিল্পাজ্ঞত1 নিবন্ধন, অথবা! লোকরঞ্জনার্থ হইয়া 
থাকে। যত দিন ন! নাটাশালাধ্যক্ষগণ কেবল মাত্র লোকরঞ্জন 
উদ্দেশ্য পরিহার করিয়া প্রকৃত নাট্য-শিল্পের উন্নতি কল্পে বদ্ধপরিকর 
হয়েন ততদিন, তাহাদের অর্থাগমের ব্যাঘাত ন! হইতে পারে, কিন্তু 
বঙ্গীয় নাট্যশাল! শিক্ষিত সমাজে দুরবস্থ বলিয়া পরিগণিত হুইবে। 

আমরা অভিনয়-সৌন্বর্ধ্য বিনষ্টকারী আর একটা বিষয়ের উল্লেথ 
করিব। এইটী অভিনেতা বা অভিনেত্রীর নাট্যাল্লিখিত ব্যক্তি 
বিশেষের স্থলাভিষিক্ত হইবার আক্ৃতিগত বা শিক্ষার অভাব জনিত 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯1] নাট্য-শিল্প গ্রসঞ্গ। ৫২৭ 


অনুপযোগীতা। কোন একটা রঙ্গমঞ্চে আমরা ধুঁশ্যপট পরিচ্ছদ 
প্রভৃতি'এত পরিপাটা হইতে লক্ষ্য করিয়াছি, যে সর্ধাঙ্গ সুন্দর বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় ন; অথচ এরূপ শ্রেষ্ট-শ্রেণীর নাট্যশালাতেও ছূর্ভাগাক্রমে 
সময়ে সময়ে আদর্শ সৌন্দধ্যাধার নায়ক নায়িকা স্থলে, ছুইটা থব্বাকর্তি 
মেদপিণ্ড (এ দোব কৃত্রিম বর্ণরাগে ব। সাজ সজ্জায় ঢাকিবার নহে) 
আবির্ভাব হইয়া, দর্শকের সোন্দধ্য তৃষ্ণা! পরিতৃপ্তি-বাসনায় হস্তো- 
ভোলিত সুমিষ্ট পানীয় ভাণ্ডে কুইনাইন কণা নিক্ষেপ করে। 
নাট্যোল্লিথিত সুন্দর সুন্দরী নির্বাচনের সময় অভিনেতা অভিনেত্রীর 
গাত্রবর্ণ অপেক্ষা! মেদাতিশয্য, থর্ধত। প্রভৃতি যে সকল দোষ কৃত্রিম 
উপায়ে প্রচ্ছন্ন রাখিবার নহে, সে গুলির উপর অধিতকর দৃষ্টি রাখ। 
বাঞ্ছনীয় । সাধারণ নাট্যশালায় হয়ত নায়ক নায়িকা অভিনয় ্ষার্ষ্যে 
পারদর্শী হইলেই যথেষ্ট -হইল বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু 
আমাদের বক্ষ্যমাণ নাট্যশালার আদশ অতি উচ্চ ; স্ৃতরাং সেখানে 
আমর! আরও কিছু অধিক প্রত্যাশা ক$র। ঘাহা হউক কুৎনিৎকে 
দর্শকের কল্পনা-চক্ষু সাহাব্যে সুন্দর করিয়া লইয়া দেখিবার জন্য, 
প্রবীণকে, উপধুক্ত কৃত্রিম প্রতিবিধান না লইয়া» নান বেশে রঙ্গমঞ্চ 
আনয়ন, প্রভৃতি বয়স ও আকারগত টৈবম্যের প্রতি অশিক্ষিত 
দর্শকেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইরা থাকে সে বিষয়ের উ্থাপন না করিয়! 
আমরা অভিনেতা অভিনেত্রীগণের শিক্ষাগত অন্রপবোগীতা সম্বন্ধে ছুই 
একটী কথা৷ বলিব। রর 
অভিনয়ের একটা প্রধান উদ্দেশ্য দৃষ্টি, শ্রুতি প্রস্থতির সহযোগে 
দর্শকের চিত্ত বিভ্রম উৎপাদন। দৃশ্যপট পরিচ্ছদ প্রভৃতি নাট্যশালার 
উপকরণগুলি ধত জমকাল না হউক, সে গুলি বে পরিমাণে এই চিত্ত- 
বিভ্রম কার্য্ের সহায়তা করে তাহার! ততই উত্কৃণ্ঠ বণির। পরিগণিত 


২৮ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৯ম সংখা1) 


হক়। এই উদ্দেশে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ হইতে জাতি অবস্থ1 ও কালের 
ভেদাভেদ ন। করিয়া রাজ! ও বাদসাহকে একরূপ মথমল জারমণ্ডিত 
পোষাকে আবিভূতি করিবার প্রথা ক্রমশঃ তিরোহছিত হইতেছে । 
দশ্যপট নমাবেশ বিষয়েও এই নিয়মান্যায়ী অনেক পরিবর্তন বা উন্নতি 
ঘটিয়াছে। এবং প্রতিভার অভাবে অভিনয়ে সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতে 
অপারগ হইলেও, অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই এক্ষণে 
গ্যালারীর করতালি প্রত্যাশার, সময় ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি ন! রাখিয়া 
বীররসের অবতারণ। করিবার অনুরাগ পরিহার করিয়াছেন । সকলেই 
অভিনয় স্বভাবিক করিতে বথ! সাধ্য যত্র এবং সেই বত্ব প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
চেষ্টা করেন,__ উদ্দেশ্য শ্রোতৃবর্গের চিন্ত-বিত্রম উৎপাদন । কিন্তু 
শিক্ষার উন্নতির সহিত এই চিত্ত-বিভ্রম উৎপাদন কাধ্য ক্রমশই 
কঠিনতর হইয়া! উঠিতেছে। পুর্বে ইংরাজী পরিচ্ছদ পরিহিত হইলেই 
সাহেব সজ্জা! সম্পূর্ণ হইত, কিন্তু এক্ষণে গাঁন্র চর্ম ও কেশাদি শ্বেতাঙ্গের 
অবিকল অন্করণে রঞ্জিত কঞ্জিলেও য্দ্দি অভিনেতার স্বর বা ভাবভঙ্গি 
ব।কষেপকথ্থনে িছুম'ত্র বাত ক্রম পরিলক্ষিত হয়, তাহ। হইলে তিনি 
শিক্ষিত শ্রোহার চিন্ত-বিভ্রম কার্ষো অপারগ হয়েন। কোন একটা 
থিয়েটারে এই সাহেবসজ্জা কার্য অতি সুচাকরূপে সম্পন্ন হইলেও 
অধিকাংশ রঙ্গমঞ্চে শোযোক্ত ক্রুটী প্রায়ই দৃষ্ট হইয়া গাঁকে। নাট্য- 
শালাধ্যক্ষগণের স্মরণ রাখ কর্তব্য যে ইংরাজী ভাষায় অশিক্ষিত 
'লোককে'সাছেব ৰা মেম সান্গাইয়া ইংরাজিতে বাঁক্যালাপ করাইবার 
দিন অতীত হুইয়৷ গিয়াছে, এরূপ স্থলে বিকৃত হিন্দুস্কানী বা সাহেবী- 
বাঙ্গালা ভাষ! ব্যবহণর করাই ভাল । যদি আকবর বাদসাহের সভাস়্ 
কোন গ্রার়ককে উপনীত করিয়া! তাহাকে সঙ্গীত কার্যে নিযুক্ত কর! 
ছয়, আর অভিনেত। যর্দি ঞ্পদ অঙ্গে অশিঙ্ষিত হয়েন, তাহা! হইলে 


দেপেন্বর, ১৮৯৯1] নাট্য-শিল্প প্রসঙ্গ । ৫২৯ 


গায়ককে কোন কাল্পনিক নামে অভিহিত করাই কর্তবা। কারণ তিনি 
যদি তানসৈন নাম ধারণ করিয়া, বঙ্গমঞ্ে স্বীক্স গুণপণ! প্রকাশ করিতে 
অনুরুদ্ধ অবস্থায় পদ অঙ্গে অনভ্যন্ত শ্বরে, সমের দিকে শঙ্কিত 
দৃষ্টি রাখিয়া, অন্ুকণরী পক্ষীর ন্যায় ছুই একটা ঝাঁপতাল বা চৌতাল 
লয়ের গীত গান করেন, তাহ হইলে তিনি সঙ্গীতাভিজ্ঞদিগের নিকট 
নিশ্চয়ই হাপ্যাম্পদ হইবেন। শ্রোতাগণ রঙ্গমঞ্চের তানসেনের 
নিকট কলাবতী রাগিণী বা বসন্ত রাগের আলাপ প্রত্যাশা করেন ন1; 
কিনা! তিনি ধামারের “বাট” ব। «“মতীত” ও অনাঘাত” করিয়া 
বাদকের সহিত দন্ব-যুদ্ধের সুচনা করেন ইহাঁও আমাদের অভিপ্রেত 
নহে, কিন্ত ইতিহাসাভিজ্ঞ ও সঙ্গীত-কলাম্ুরাগী শ্রোতাগণের চিত্ত- 
বিভ্রম উৎপাদন করিতে হইলে. তাহার ফ্ুপদ অঙ্গে শিক্ষিত ইওয়! 
একাস্ত আবশ্যক, নতুবা তিনি শোতার অন্তরে প্রীতির পরিবর্তে হাস্য- 
রমের উদ্রেক করিয়া অভিনয় সৌন্দর্য্য নষ্ট করিবেন। কোন রঙগমঞ্চে 
এরূপ ব্রটী লক্ষ্য করয়াছি বলিয়াই ইহারক্উল্লেথ করিলাম । 
ষেছুই একটী নাট্যশাল৷ নাট্যশিল্পের উচ্চাদর্শ সম্মুখে রাখিয়া 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী, তাহাদের উদ্দেশেই আমাদের 
এই ক্ষুদ্র সমালোচনাটী লিখিত হইল। কারণ অনেক নাট্যালয়ে, 
অভিনয় কার্যে, সাধারণ অশিক্ষিত দর্শকেরও বোধগম্য ইহাপেক্ষ। 
গুরুতর দোষ প্রচুর পরিমাণে এবং পদে পদে পরিলক্ষিত হুইয়! থাকে, 
আর সে সমুদয়ের অস্তিত্বে, উল্লিখিত ভ্রম প্রমাদ্দ গুলি নিরীকরণ 
কর, শতগ্রন্থি বস্ত্র চিকণের কারুকাধ্য করার ন্যায় হইবে। 
নাটাশালার অভিনয়োদেশে রচিত রুচিবিরুদ্ধ প্রহসনাদির বিষয় 
গত মে সংখ্যার “প্রয়াসে” আলেচিত হইয়াছে ; এবং অস্তঃসারহীন, 
অতিরঞ্জিত বা অস্বাভাবিক নাটক নাটিকাদির অভিনয় সম্বন্ধেও 
ঙ৬+ 


৫৩০. * প্রান । [১ম বষ, *ম সংখ্যা। 


আলোচনা করা আমরা নিশ্প্রয়োজন বিবেচনা করি। কারণ যদিও 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম নাট্যশাল। হইতে অতি নিক্ুষ্ট নাট্যশাল৷ পর্যস্ত এরূপ 
পুস্তকের প্রশ্রয় দানে তুল্য রূপে অপরাধী, এবং ধদিও জনসাধারণ এই 
পুস্তকের অভিনয় দর্শনে আগ্রহ প্রদর্শন করিয়৷ আপনাদের কুশিক্ষ। ব| 
শিক্ষার অভাবের অহরহ পরিচয় দিতেছে, কিন্ত এই শোচনীর বিষয় 
এরূপ সর্ধজানিত ও বহুআলোচিত যে উহার উতাপন করিলে 
আমাদের উপর পুনরুক্তি দোষারোপ হইবার সম্ভাবনা । এ বিষয়ে 
আমাদের এক মাত্র আশ! ও বিশ্বাস ষে রঙ্গালয়ের ও জনসাধারণের 
সমাদর বা পৃষ্ঠপোষণ সত্বেও এ সকল জঘন্য বা নিকৃষ্ট পুস্তকাবলী, 
তুল্যরূপ অন্তঃসারহীন জলবুদ্ধদের ন্যায় কালসাগরে বিলীন হইয়া 
বাইবে। কালের বিচার অথগডনীয়। কাল সমসাময়িক জন 
সাধারণের ন্যায় বাহ্য চাঁকচিক্যে ভ্রান্ত বা বিমোহিত হ্ইয়! স্বকীয় 
কর্তব্য বিস্বত হয় না। তবে বর্তমান সময়ে প্র সকল পুস্তকাভিনয় 
যে জনসাধারনের বিক্ৃতক্খচি অধিকতর বিকৃত করিয়া সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করিতেছে, সে বিষয়ে নাট্যশালাধ্যক্ষগণ কৃপাদৃষ্টি ন! 
করিলে আমর। নিতান্তই নিরুপায় ॥ 

শ্রীনবকৃ্ণ ঘোষ । 


শপ 


সাধারণ শিক্ষ। | 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
আধুনিক শিক্ষার ধখন আমাদের ব্যক্তিগত অবস্থার উন্নতি কিছুই 
দেখ! যাইতেছে না তখন আর আমাদের দেশে উন্নতি কিসে দেখ 
যাইবে? জীর্ণ শীণ দেহ এবং ভীরু মন লইয়া! কে কবে দেশের উন্নতি 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯।] সাধারণ শিক্ষা । ৫৩৯ 


সাধন করিতে মমর্থ হইয়াছে? ওষধ খাইয়া কেবল বাচিয়া থাকাই 
সম্ভব, ৬ষধ খাইয়া! পরিশ্রম করা সম্ভব নহে। কার্যের অভাবে, 
কায়িক পরিশ্রমের অভাবে আমাদের দেশের উন্নতি হওয়া দূরে 
থাকুক, সমূহ অবনতি হুইয়াছে। আজ বদি ইউরোপীয় বণিক্‌ 
স্বদেশজাত দ্রব্যের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেয়, কাল আমাদের 
উলঙ্গ হইয়া বনের ফল মূল খাইয়া থাকিতে হইবে। দেশে 
কুমার নাই, কামার নাই, তাতি নাই, মিশ্ত্রী নাই যে ছুদ্দিনও 
আমরা ঘরের জিনিস ব্যবহার করিয়া দরাড়াইতে পারি। প্রকৃত 
শিক্ষার অভাবে লোকে দেখিতে পায় না যে আমাদের দেশে 
কি চলিতে পারে, কিরূপে উন্নতি হইতে পারে, কি আছে, কি 
নাই। উন্নতি বলিলেই ইহারা বুঝে বিলাতী ঢং চালান। বাঁগান 
করিতে হইলে তাহাতে জুই, বেল, প্রভৃতি ফুল গাছ পাকিবে 
না, বাড়ী করিতে হইলে তাহার উঠান থাকিবে না, জলকষ্ট দূর 
করিতে হুইলে পুকুর বুজাইয়া কল বগাইতে হইবে, হাড়ি কলসী 
তৈয়ার করিতে হইলে বা কাপড় বুনিতে হইলে বুহৎ কারখান! 
খুলিতে হইবে ইহাই লোকে বুঝে । টাক! দিবার ব্যবস্থা করিলেই 
ছুই শত তাতি নিজ ঘরে বসিয়া আহ্নাদের সহিত কাপড় বুনিয়৷ 
যোগাইতে পারে, কিন্ত তাহা যুক্তি সঙ্গত না ভাবিয়া হাউস খুলিয়! 
চেয়ার টেবিল সাজাইয়। স্কীন টাঙ্গাইয়! তুলা বিলাতে পাঠাইয়া৷ 
কাঁপড় করিয়া! আনিয়! বিক্রয় কর। সুবিধা বলিয়া বিবেচিত হয়. 
এইরূপ সুবিধা সকল বিষয়েই বিবেচনা করিয়া জামাদের কার্য্যের 
ফল এই হইয়াছে যে সামান্য অন্ন বস্ত্রের জন্য বিদেশী বণিকের 
হস্তে নির্ভর করিতে হইয়াছে । গরের জিনিস লইয়! নিজের উন্নতি 
দেখাইতে . জগতে আমাদের দৌসর নাই। ইংকাজ সজ্জীয় বাবু 
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-সাজিলেই, ইংরাজ সঙ্জায় গৃহ সাঁজাইলেই, ইংরাঁজ সজ্জায় মাঠ ঘাট 
সাজাইলেই সভ্য ও উন্নতি জাতি হয়না । ইংরান্দ রেলপথ করিয়াছে 
এবং আমাদিগকে গরু বাছুরের ন্যায় বোঝাই করিয়! এক দিনে কাশী 
বন্দাবন লইয়া যাইতেছে বলিয়া আমর! পুর্ব্বাপেক্ষ! কিছু বেশী উন্নত 
হই নাই। ইংরাজ টেলিগ্রাফ ও পোষ্ট আপীষ করিয়াছে বলিয়া! 
আমর! দূরদেশাবহ আত্মীয় স্বজনের সংবাদ এক. পয়সা খরচ করিলে 
পাই, তাহা, বলিয়া আমাদের উন্নতির কিছু পরিচয় পাওয়া গেল না। 
দেশের ছিতসাধন. করিতে হইলে যেরূপ কষ্ট সহিষ্ণু, দৃঢ়, সাহসী, 
স্বধন্দ্ান্থগত ও শ্বদেশ বংসল হওয়া কর্তব্য তাহার কিছু যদি আমর! 
শিখিতে পারি তাহ! হইলেই আমর! বুঝিতে পারি ষে আমাদের কি 
ীন'অবস্থ! রহিয়াছে। বাঙ্গালীর নির্মিত বলিরা এমন কোন নৃতন 
ন্িনিষণ বাঙ্গালাতে নাই ! আমাদের এমন .অমার্জিত বুদ্ধি যে 
ইংরাজের! যে প্রকারে কল কারথান! চাঁলাইয়া থাকে তাহা আমরা 
প্রত্যহ চোথে দেখিয়াও নিজ্জে চালাইতে পারি না। এ হতভাগা জাতি 
যাহাতে হাত দেয়. তাহাই কেমন শ্রীহীন ও ক্রমে লুপ্ত হইয়া যায়। 
কফি রেলওয়ে, কি দেশেলাইয়ের কল, কি কাপড়ের ব্যবসা, 
কিছুতেই শ্রীবৃদ্ধি হয় না। নূতন কারখান! স্ষ্থি করিয়া দেশের 
স্থখোজ্জল কর! দুরে থাকুক ইংরাজ নির্মিত রেলগাড়ী ও জাহাজ চড়িয়] 
এক স্থানের উদর ভ্্ব্য স্থানান্তরে লইয়া! ব্যবসা করিতেও ভুলির! 
গিয়াছি ! দেশে বাণিজ্যের উন্নতি হইলে দ্রব্যার্দি সন্ত হইয়া থাকে । 
ইউরোপে এত উন্নত প্রণালীতে প্রব্যাদি প্রস্তুত হয় যে শ্বতাবিক রকমে 
কখনও তৎ পরিমাণে উৎপন্ন হয় না; আক হইতে যে চিনিহ্য় 
তাহার এক চামচে লইলে যত মিষ্টি হয় ইউরোপে কয়লা হইতে যে 
গিনি হইতেছে তাহার ছুই ছাঁরিটি দানাতে তত মিষ্টি হয় ! এই 
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শোযোক্ত চিনি আবার দামেও সম্ভা। এই জন্যই -ইউদ্বোগ উন্নত 
বলিয়া'গর্ধ করে। কিন্ত আমাদের দেশের উন্নতি () হইয় ব্রব্যাঙ্দির 
পূর্ববাপেক্ষা মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে । পুর্ববে রেলপথ ন! থাকায় মালপত্র 
চালান দিবার মহ! অন্থবিধা হইত স্থতরাং এক জারগ্রায় সন্ত) অপর 
জায়গায় মহার্ঘ ছিল। এখন রাস্তা ঘাটের স্থবিধা হইয়! কোথায় সব 
জাগঈগাতেই সম্ত। হইবে, তাহা ন! হইয়! যেখানে সম্তা ছিল সেখানেও 
মহার্থ হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের দেশে পুর্বে আট আনা! মন চাউল, 
বিক্রয় হইত ; এখন অন্যান্য স্থান হইতে আমদানী হইয়া! কোথায় চারি, 
আনা বা ছয় আন! হইবে তাহ! না হুইয়! ছয় টাকা হইয়াছে ! এই মূল্য 
বৃদ্ধির কারণ অনেকেই বলিয়। থাকেন রগানী। যদি মুল্য বৃদ্ধির এক 
মাত্র কারণ রপ্তানীই হয় তাহা হইলে আমাদের দেশীয় ভূতা ও 
জামার দর বাড়িকা গেল কেন ? পূর্বে আমাদের দেশের ভদ্র লোকেরা 
বার্ণিস কর! বা! কালজুতা! গরিতে পাইতেন না এবং মেলাই কর! চোগা, 
চাপকান প্রভৃতি গায়ে দিতেন না এ কর্থা বোধ হয় কেহ বলিবেন না। 
কিন্তু তখন দশ, বার আনা বা এক টাকান্ন ভাল জুতা পাওয়া যাইত, 
এবং জামার দেলাইয়ের দর দুই; চারি আন! মাত্র ছিল। সকল বিষয় 
পর্যালোচনা করিলে দেখ! যাইবে যে মূল্য বৃদ্ধির কারণ রপ্তানী 
নহে ; উহ! ব্যবসায়ীর অভাঁব। দেশে খরচ হুইয় যাহ উদ্বত্ত থাকে 
তাহাই রপ্তানী হয়। এখন দেশের থরচের মত ভিনিষ কাহার 
কাছে থাকে; তাহ! কিছু আয় দেশের সকল লোকে নি নিজ 
প্রয়োজন মত একেবারে সম্বংসরের জন্য কিনিয়! রাখে 'ন) তাহ! 
দেশের ব্যবসায়ীদের নিকটই থাকে । কিন্তু দেশে যত সংখ্যক 
ব্যরসারী থাকিলে প্রয়োজন মত দ্রব্য দেশেতেই থাকে তত ঘদ্দি 
ব্যবসায়ী না! থাকে তাহ! হইলে খরচের জিন অবধি বিদেশে; 


৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৯ম সংখা।। 


চালান হইয়া যাইবে। এইরূপে খরচের জিনিষ একবার বিদেশে 
চলিয়া বাইলে ছুই কারণে মূল্য বৃদ্ধি হয়। প্রথমতঃ বিদেশ হইতে 
আনাইতে হয় বলিয়! দাম বাড়িয়া যায় ; দ্বিতীয়তঃ দেশীয় ব্যবসায়ীর 
প্রতিত্বন্দিতা ন! থাকাক্ব যে করজ্জন দেশীয় ব্যবসায়ী থাকে তাহার! 
বিদেশীয় আমদানী দ্রব্যের সহিত সমান দাম লইয়া বিক্রয় করে। 
যাহা হউক, এইরূপে আমাদের প্রয়োজনীয় অধিকাংশ দ্রব্যই বিদেশ 
হইতে নইতে হয় এবং যাহা কিছু দেশে উৎপন্ন হয় তাহাও বিদেশী 
বণিকের হাত ফের করিয়া লইতে হয়। আমাদের দেশের এই 
অবস্থাকে আমরা উন্নত অবস্থা বলিতে চাহি ! ! 
. . তবে কি এই ৬৫ বৎসর ধরিয়া যে আমরা. এক অতি. সমৃদ্ধিশালী 
ও সুর্সত্য জাতির বিদ্যা চ্চা করিয়া আসিলাম তাহা! সকলই বার্থ 
হইল? * না একেবারে নিক্ষল হয় নাই । যত দূর আশা! করা হইয়া 
ছিল ততদুর হয় নাই। বিশ্ব বিদ্যালয়ের শেষ বার্ষিক কার্যবিবরণী 
পাঠে অবগত হওয়া যায় থে এখন দেশে শতকর1 ১৩জন করিয়। বিদ্যা 
চর্চা করিয়া! থাকে । ইহাতে দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে যে এই ৬৫ 
বৎসরে গড়ে ৫ বৎসরে শতকর1 ১জন করিয়া বাড়িয়াছে। এই অন্ন 
খখ্যার মধ্যে প্রকৃত বিদ্বানের ভাগ অতি সামান্য-_-সর্ধশুদ্ধ ১০*জন 
হয় কি, নাঃ সন্দেহ । দেশের মধ্যে যখন শতকর! ৮৫জন বিদ্যা শিক্ষা 
করে না, এবং যে কয়জন করে তাহার! চাকুরী বা ওকালতী করায় 
দেশের ধন বৃদ্ধির পক্ষে সহায়ত! করে ন!, তখন কাষেই বলিতে হইবে 
বে আধুনিক শিক্ষার ফলে দেশের কিছুই উন্নতি হয় নাই । হইতে পারে 
আমর! অতিশয় স্থূল বুদ্ধি সম্পন্ন সেই জন্য আমরা শিথিতে পারিতেছি 
না। কিত্ত ইহা-হইতে পারে না। পৃথিবীর মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ জাতির 
যন্তান হইয়া আমাদের বুদ্ধি এত স্থল হইতে পারে না.ষে আমর 
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কোন বিষয় শিক্ষা করিতে পারি না। তবে পূর্ধ্ব পুরুষের. মার্জিত 
বুদ্ধি বৃত্তি চচ্চা অভাবে আমর! কিঞ্চিৎ জড়তা! প্রাপ্ত হইতে পারি ? 
তাহার! ভ্রিকালজ্ঞ ছিলেন, আমর! ভাহা! না! হইতে পারি। কিন্তু 
কোন বন্য ও সম্পূর্ণ বর্ধর জাতির সমান যে আমাদের বুদ্ধি. জড়- 
ভাবাপন্ন তাহা নহে। অনেক অজ্ঞ ইউরোপীয় লৌকের মতে আমর 
অসভ্য ও বব্ধর জাতি তাহার! জানে যে আমর! স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়ম 
জানি না; সহরে বাল করিতে জানি না; ধর্মের সুক্মভাব জ্ঞাত নহি) 
সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, পদার্থ বিদ্যা, চিকিৎস| বিদ্য! 
কিছুই জানি ন।; যখন সভ্য জাতির ন্যায় আমর! কাপড় পরি না, যখন 
সভ্য জাতির ন্যায় আমর! মদ্য মাংস সহকারে ভোজন সমাপন করি 
না, যখন আমর ভিম্না্টিক না করিয়! কুত্তি করি, যখন আমরাপ্বরের 
ভিতর বদ্ধ হইয়! গরম জলে স্নান না করিয়া! পু্করিণী বা নদীচত স্নান 
করি, যখন আমর! দৃশ্যমান কাগজ কলমের লেখার পরিবর্তে অদৃশ্য 
ধর্মকে সাক্ষী করিয়া] জাবনের সব্বাপেক্ষ+$ মহৎ কাধ্য, বিবাহ সম্পন্ন 
করিয়া থাকি, যখন আমর] বিবাহ সুত্র ছিন্ন করা অসম্ভব বলি! 
বিবেচনা করিয়া থাকি, তখন কাধেই আমরা অসভ্য। কিন্তু এইব্ূপ 
গায়ের জোরে যদি কেহ আমাদের অনভ্য বলিতে চাহে তাহাতে 
আমাদের ক্ষতি কিছুই হইবে না। তবে এই পধ্যন্ত বল! যাইতে 
পারে যে যেখানকার লোকের বাহ্যিক কীর্তি কলাপ ইউরোপের 
অত্যুর্থানের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়! এখনও অটল ভাে বিরাজ করিতেছে 
যেখানে অবিনশ্বর মানব বুদ্ধির উতৎকর্ষতা, বাহ ভারতের স্তাক়্ 
পৃথিবীর কোথাও নাধিত হয় নাই, তাহা যে ইতিমধ্যে লোপ পাইবে 
ঝা পাইতে পারে তাহা একেবারে অসম্ভব । বিশেষতঃ ভারতের ্তায় 
দেশে লোকের স্থৃল বুদ্ধি হইতে পারে না, কারণ যেখানে নান! প্রকার 
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াষটরবিপ্লব, সমাজ বিপ্লব, ধর্মবিপ্লব যুগে যুগে উপস্থিত হইতেছে সেখানে 
লোকে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় মনোবৃত্তি সকলের চর্চা কারতে বাধ্য 
হয়। অতএব আমাদের বুদ্ধির দোষে কিছু শিক্ষার দৌষে ঘটে 
নাই । . ' 

কি দোষে যে শিক্ষা! বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে তাহা কি রামপ্রসাদ বেশ 
বলিক়। গ্রিয়াছেন--“মন তুমি কৃষি কাষ জান না। এমন মানব জমী 
বইল পতিত আবাদ কল্পে কল্ঠ দোণ11” আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধেও 
ঠিক এই কথ! খাটে ; এখানেও কৃষি কাষ জানা নাই বলিয়া! সোণা 
ফলে নাই। আবাদ করিতে হইলে গমীর গুণ জান! চাই । কাবুলে 
পেস্তা ফলে বলিয়। বাঙ্গালাতে পেস্তা গাছ পুতিলে পেস্তা ফলিবে না।' 
কিন্তু দেইরূপ তৈলাক্ত পদার্থ বাঙ্গালায় অন্য রকমে প্রচুর পাওয়া যায় 
ইহা নানিকেল। যে বাঙ্গালার জমীর গুণ জানে সে কখনই বাঙ্গী- 
পাতে পেন্ত। ফলাইবার জন্ত মাথা ঘামাইবে না, কিন্তু তদ্রপ উপকারী 
নারিকেল ফলাইতে সমধিক ফ্দ্ববান হইবে । অর্থাৎ যাহা এক দেশে 
ভুন্মার তাহ। বথাবথ উঠিয়! অপর দেশে লইয়। গেলে তেমন জন্মায় না। 
যেবিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রথা হংলণ্ডে আছে তাহ এখানে যথাযথ চলে 
না। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে তাহ! এখানেও চেষ্টা করায় 
আশান্তুরূপ ফল ফলে নাই। সেখানকার বিশ্ব বিদ্যালয়ের কেমন 
সতেজ, সবল ও মহাবীধ্যসম্পন্ন ছাত্র আর সেই বিশ্ব বিদ্যালয়ের 
এখানে 'কিরূপ ভীরু, রুগ্ন, ও অস্তঃসার-শুন্ত ছাত্র। অনেকের 
ধারণা আছে যে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে যে টুকু শিখান হুইয়! 
থাকে সেটুকু সুফল ফলিয়াছে। অর্থাৎ তাহার! বলিতে চাহেন যে 
সাহিত্য; ভূগোল, গোল, পদার্থ বিদ্য ইতিহাস, চিকিৎসা! বিদ্যা 
প্রভৃতি যাহ! আমরা বিশ্ব বিদ্যালয় .হইতে শিখি তাহাতে ত্র নকল” 
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বিষয়ে আমাদের যথার্থ পাঁতিত্য জন্মার । কিন্তু ইহার্দের জানা উচিত 
থে পাণ্ডিতা কেবল চাকুরী করিলে বা অপরের মত বলিতে পারিলেই 
হুইল না, নিজের কিছু দেখান চাই। বাঙ্গালায় পেস্তা জন্মায় না 
বলিয়া পেস্তা গাছ পুতিয়া তাহাতে পেস্তা ঝুলাইর়! দিলেই যেমন 
পেস্তা ফলান হইল না তেমনি এখানকার লোকেদের খানকতক করিয়া! 
ইংরাজী পুস্তক পাঠ করাইলেই ইংরাজী সভ্যতা শিখান হইল না। 
যদ্দিও অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া! এক জায়গার জিনিষ আর 
এক জাক্গায় উৎপাদিত হইতে পারে, কিন্তু অতি নিকৃষ্ট রকমের 
হুইবে, এবং তাহার উপকারিতাই বা কি? আমর! যদি ইংরাজী 
সভ্যতা প্রাপ্ত হই তাহা হইলে বড় জোর না হয় আমর! ফিরিক্গী হইয়া 
ঘাইব। যদি ফিরিঙ্গী হই তাহা-হইলে ইংরাজ সমাজের কি উপকার 
হইতে পারে ? আমরা যাহা লিখিব তাহা ইংরাজের লেখা "বলিয়া 
খাটি ইংরাজের! আদর করিবে না; আমর! যাহ সমাজে চলিত বলিয়! 
ধরিব খাটি ইংরাজের। তাহা ধরিবে নী । এইরূপে যদি আমর! 
ইত্রাজ সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পাই তাহা! হইলে সে 
সমাজের যাহ! সদাচার, উৎকৃষ্ট গুণ, তাহা! আমরা কিছুই পাইব না) 
সেই সমাজের দ্বণিত ও দয়ার পাত্র হইয় থাঁকিব। হিন্দু সমাজে যেমন 
মুচি, ডোম, হাড়ী প্রভৃতি নিকৃষ্ট ক্রাতিরা থাকে, ইংরাজ সমাজেও 
আমরা সেইরূপ থাকিব। কেবল এক মাত্র প্রভেদ হইতে পারে মুচি 
প্রন্থতি নিকৃষ্ট জাতির! হিন্দু সমাজে উচ্চ শিক্ষা পায় না, আমরা” কিন্ত 
ঈংরাঁজের বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌, এ, ডিগ্রী পাইব। কিন্তু ফল উভয়ই 
সমান। একজন মুচি শিক্ষিত হইয়! ব্রাহ্মণের পদ আকাজঙ্ষা করিলে 
যেমন সে অপদস্থ হইয়া থাকে তেমনি আমর! যদি এম, এ হইগ্া এক 
জন ইংরাঁজ এম, এ,র সমান বলিয়। চলিতে চাহি তাহা হইলে আমরাও 
দি . 
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তজগ উপহাসাম্পদ হইব । বড় জোর আমাদের শিক্ষা দেখিয়া রাজ 
বলিতে পারে যে বেশ শিখিয়াছে, কিন্ত কখনও কোন ইংরাজ আমাদের 
নিকট কিছু শিখিতে আসিবে না। তাহার! এই পর্য্যস্ত বলিতে পারে 
যে ঠিক যেন ইংরাজের মত পড়িতে পারে কিন্ত আমর! যদি ইংরাজের 
মত লিখিতে যাই, আমরা যদি হ্যামিপ্টনের ফিলজফির উপর 
জনষ্টয়ার্টমিলের ন্যায় সমালোচন! করিতে যাই তাহ! হইলে কেহ ঝ! 
হাসিবে কেহ ব! গালিবর্ষপ করিবে । যে শিক্ষার ফল এইরূপ তাহা 
যে ভাষাতেই শিখান হউক না৷ কেন, তাহ সর্বাগ্রে পরিত্যজ্য । 
ক্রমশঃ | 
শ্রীজ্ঞানেন্ত্র নাথ ঘোষ। 


ভূতের বাড়ী। 


কয়েক মাস গত হইল এঁকদিন আমি লক্ষৌএ একটি বন্ধুর বাড়ীতে 
বৈকালিক চা পানের পর গল্প করিতেছিলাম। আমি ও আমার 
বন্ধু ব্যতীত উভয়ের পরিচিত আরও কয়েকটি ভদ্রলোক সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। আমরা গল্প করিতেছি এমন সময় সেখানে আর 
একটি ভদ্রলোক মোট! আল্ষারে আবৃঙ হইয়। উপস্থিত হইলেন। গৃহ- 
স্বামী অচিরাৎ আগন্তককে তাহার একজন অনেক দিনের বন্ধু বলিয়] 
চিনিলেন এবং পরস্পর কুশল জিজ্ঞালার পর আমাদের সকলের সহিত 
তাহার পরিচয় করিয়া দিলেন। আগন্তক ভদ্রলোক একজন উচ্চ 
শিক্ষিত বিলাত প্রত্যাগত দার্শনিক-_নাম মিঃ দে (3. 4. 27). 1). 
ক্রমে তাহার সহিত ঘনিষ্ট আলাপে বুঝিলাম যে তিনি একজন সামান্য 
ব্যক্তি নহেন, তাহার পুস্তকার্জিত ভ্ঞানাপেক্ষা বহুদর্শন জনিত জ্ঞান 
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কোন অংশে নান ছিল না। এতগ্থযতীত তিনি বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন 
এবং এত' কৌতুক ও বিপদজনক ঘটন। প্রিয় যে সেরূপ আজ কাল 
শিক্ষিত যুবক মণ্ডলীতে দৃষ্ট হয় না। তাহার সহিত বাক্যালাপে 
বুঝিলাম যে তিনি অতি সৎ, অমায়িক এবং সত্যপ্রিয়। যাহা হউক 
আমাদের কথোপকথনের শ্রোত ক্রমে বিষজ়াস্তর হইতে অপদেবতার 
অন্তিত্বের দ্রিকে ফিরিল। মিঃ দে জিজ্ঞাসা করিলেন “যখন আপনারা 
ভূতের কথা তুণিলেন, আপনার৷ কেহ কি স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছেন ?” 
অবশ্য আমরা কেহ ম্বচক্ষে দেখি নাই স্বীকার করিলাম, কিন্তু ভূত- 
যোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ অবগত. আছি ইহাও বলিলাম । 

“ছিঃ” মিঃ দে ঘ্বণার সহিত বলিলেন “ছিঃ! আপনার! শোন! 
কথার উপর নির্ভর করিতেছেন 7- কিন্তু আমি জীবন্ত মূর্তিমান তৃভের . 
কথা বলিতে পারি যাহা আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি।” 

এই কথা শুনিয়া! আমর! উপস্থিত তর্ক ছাড়িয়া সকলেই একবাক্যে 
তাহাকে ভূতের কাহিনী বর্ণনা করিবাধি জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করিলাম, কারণ আমর কেহই সে পধ্যন্ত প্রত্যক্ষ, দর্শকের নিকট 
হইতে ভূতের কথা শুনি নাই। 

মিঃ দে আমাদের কৌতুহল নিবৃত্তির দ্ষন্য মুছু হামিতে বলিতে 
লাগিলেন 2 

*ইং ১৮৯৭ সালের সেপ্টেপ্বর মাসে আমি অযোধ্যায় একটা প্রসিদ্ধ 
তালুকদারের বিষয়ের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়! কাশীধাম হইতে 'যাত্র! 
করিলাম। রেলে আক্বারপূর: (0: &০ তি. ঢয.) ষ্টেসন পৌছিয়া 


স্পা 





পিল 


* এই ঘটনাটি অস্ত বাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত, ইহার সত্যতা সম্বন্ধে 
সহযোগী “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক প্রমাণ দিতে পারেন, এবং ইচ্ছ। করিলে. 


ফে কেহ তৎকথিত ঠিকানায় বাইয়। ভূত দর্শনের সাধ মিটাইতে পারেন। 





৫৪০ প্রয়াস। [১ম-বর্ষ, ৯ম নংখ্য। 


সেখান হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল পাকা রাস্ত। দিয়। আমাকে হস্তী-পৃষ্ঠে 
যাইতে হয়। অপরান্ধে আমি গ্তব্য স্থানে পৌছিলাম এবং অবিলম্বে 
আমার প্রভু রাজাবাহাহরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রাজাবাহাছুর 
আমাকে সবিশেষ ষত্ব এবং সমাদর করিলেন এবং যাহাতে তাহার 
নিকট আমার অবস্থান সুখকর হয় এজন্য তাহার বিশেষ চেষ্টাও 
দেখিলাম। আমার বাসস্থান পছন্দ করিয়া লইবার জন্য তাহার কতিপয় 
কর্মচ্্রীর প্রতি আমাকে কয়েকটি বাড়ী দেখাইতে আদেশ করিলেন। 
আমিও" একে একে সকল গুলিই দেখিলাম কিন্তু একটিও পছন্দ 
হইল না, রাজ-কন্মচারীরা আমার নৈরাশ তাঁব দেখিয়। পরস্পর কি 
চুপি চুপি বলাবলি করিল এবং তাহাদের মধ্যে একজন আমাকে বলিল 
ষে পেই গ্রাম হইতে প্রায় ১।* মাইল দূরে একটি বাঙ্গলো আছে তাহ! 
আমার পছন্দসই হইতে পারে। কথিত বাঙ্গলোটি একজন নীলকর 
সাহেবের ছিল; সে রাজার একজন আত্মীয়কে বিক্রয় করিয়া গিয়াছে। 
এই সংবাদে আমার বিষ অস্তঃকরণ একটু প্রফ্ল্প হইল, এবং আমি 
বরাবর রাজ সন্লিধধনে গমন করিয়া নীলকরের বাঙ্গলোটিতে বাসের 
জন্ত প্রার্থনা করিলাম । এই প্রার্থনায় রাজ্জার সুখে চকিতের স্ায় 
একটু চিন্তা দেখা দিল এবং পরক্ষণে তাহার কর্মচারীদের প্রতি একটি 
সুতীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিলেন “ই। বাঙ্গলো! আছে বটে কিন্তু 
আপনার সেখান স্থুবিধা হইবে না, আর সে এখান হইতে অনেক 
দূর, নির্জন এবং খোলা মাঠের উপর” । 
আমি বলিলাম ষত নির্জন হয় আমায় ততই ভাল । আর এস্থান 
দেখিতে পাইলে আমি সুবিধা হইবে কিন! বুঝিতে পারি। . 
রা। না, সে আর কষ্ট করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। সেখানে 
আপনার বাঁস কর! হইবে না। | 


মেপ্টে্বর, ১৮৯৯] ভূতের বাড়ী। ৫৪১ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন, সেটির কি একেবারেই বাসের 
অযোগ্য ভগ্মাবস্থা” ? 

“না, না, ত| নয়” বলিয়া রাজা যেন কি বলিবেন ভাবিয়া 
পাইতেছে না। তারপর একটু থামিয়াই বলিলেন “সেখানে স্যামি: 
কাহাকেও এক রাত্রের জন্ত বাস করিতে বলিতে পারি না, বিশেক্ষ 
আপনি সন্তাস্ত ব্যক্তি এবং আমার ম্যানেজার, আপনার ত কথাই নাই।” 

জানি না আমার তখন কি ছূর্মতি হইয়াছিল, আমি তথাপি প্রস্ন 
করিতে ছাড়ি নাই--“কেন” ? 

রাজার কথায় একটু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল তিনি বলিলেন “ 
বাঙ্গালাতে ভূত আছে এবং একরাত্র সেখানে বাদ করিলে আর জীবন্ত 
বাহির হুওয়! যায় না।” 

আমি আশ্চর্য্য হুয়া চক্ষুবিস্কারিত করিলাম । ভূজযোনিতে, 
আমার যেরূপ অবিশ্বাস, অপর কেহ এ কথ! বলিলে আমি হাসিয়াই 
উড়াইয় দিতাম? কিন্তু প্রভুর সন্মুখে্হাসি চাপিয়া, গম্ভীর হুইয়া' 
বলিলাম “যদি তাহাই আপনার অনম্মতির একমাত্র কারণ হয়, তকে 
অন্ুগ্রহপুর্ববক বাড়ীটি খুলাইয়া আমার বাসের বন্দোবস্ত করিয়া দিন, 
মহারাজ্জ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-_ আমার নিকট কোন ভূত আঁসিকে 
না, কারণ আমি ভূতের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্বাস করি না।'” 

আমার আগ্রহ্থাতিশয় দেখিয়া! অনেকক্ষণ পরে রাজা জনিচ্ছা' 
যত্তেও সম্মত হইলেন। 

ঘণ্টাথানেকের মধ্যে আমি পদব্রজেই বাঞ্চলো দখগ্া করিতে, 
চলিলাম। পথে আমার বিশ্বস্ত ভূত্য, ফাহাকে আমি কাঁশী হইতে সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম, নিকটে কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিয়া আমিবার 
অন্য অন্ষতি চাহিবে আমি .তাহাকে বলিয়াদিলাম আচ্ছ। তুমি যাও. 


৫৪২ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা । 


কিন্তু যত শীত্র পাঁর ফিরিয়া! আসিও। ঠিক সন্ধ্যার 'সময় আমরা 
পৌঁছিলাম। বহিঘার পার হইয়া কয়েকটি দিড়ির ধাপ অতিক্রম করিয়া 
আমরা একটি: ঘরে প্রবেশ করিলাম। এখানে' রাজার অনুচরের! 
আমাদের অভ্যর্থনা করিল এবং মাঝের হলের ভিতর লইয়া গেল। 
এই ঘরের মধ্াস্থলে এরখানি চাঁরপেয়ের উপর আমার শয্যা প্রস্তত 
হুইয়াছিল এবং তন্মিকটে একখানি চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল স্তাপিত 
ছিল; আর আমার শধ্যার পশ্চাতে দেয়ালের নিকট আমার বিছান! 
পোট'মেন্ট প্রভৃতি রক্ষিত হুইয়াছিল। সে সময় বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম 
বলিয়। বাঙ্গলোটির টারিদ্দিক ভাল করিয়! দেখিতে পারিলাম না, কিন্তু 
পরদিন প্রাতে সমস্ত দেখিয়াছিলাম। বাঙ্গলোর মধ্যস্থলে হল। এইটি 
সর্বাপেক্ষা সথপ্রশস্ত গৃহ, ইহার চতুষ্পার্থ্ে চারিটি ঘর আছে। সম্মুখ 
ও পশ্চান্ডের ঘর ছুটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। হলের ভিতর দিকে মোট 
আটটি দরজ! আছে, বড় ঘর গুলির তিনটি করিয়া এবং ছোট ঘর ছুটির 
একটি করিয়া। আমি ঘরের ভিতর আসিয়া দেখিলাম সকল ছার 
গুলিই বন্ধ কেবল যেটি দিয়া প্রবেশ করিয়াছি সেইটি খোলা। 
সেই দরজার দিকে সম্মুখ করিয়া টেবিলের পার্থে আমি চেয়ারের 
উপর বলিলাম । রাজার লোকের! আমার আহারের যোগাড় করিবার 
জন্য প্রস্থান করিল । 

. বাঙ্গলোয় ছুটিমাক্র কেরোসিনের আলো! জ্বলিতেছিল, একটি 
হলের ভিতর এবং দ্বিতীয়টি হলের সম্মুখের পথের ঘরের ভিতর । হলের 
আলোটি তত-উজ্ল নয় দেখিয়া আমি পোর্টেণ্টের ভিতর হইতে 
একটি বাতি বাহির করিয়া, টেবিলের উপর জালিপা দিলাম এবং 
লেখায় সরঞ্জাম বাহির করিয়া কাঁধ্যাদি সম্বক্ধে আমার ভ্রাতাকে 
পত্র লিখিতে বসিলাম ৷ ইতিমধ্যে রাজার লোকেরা অসিয়া আমার 


সেপ্টে, ১৮৯৯] ভূতের বাড়ী। ৫5৩ 


খাবার ঘরের কোনে যাঁথিয়! ধিদায়ের জন্য সেলাম করিয়া দড়াইল। 
আমার"চাকর ফিরিলে যেন তাহাকে এই খানেই পাঠাইয়া দেয় 
এই আদেশ করিয়! তাহাদিগকে বিদায় দিলাম । এই লোকগুলিত্ন 
ভাবে দেখিলাম যেন তাহার! এখান হইতে যাইতে পারিলেই বাচে। 
এ বাড়ীর যেরূপ বদনাম তাহাতে ইহা আমার আশ্চর্যা বোধ হুইল না। 
তাহার! চলিয় গেলে আমি পত্র লিখিতে লাগিলাম। লেখ প্রায় 
শেষ হুইয়া আসিয়াছে এমন সময় দেখিলাম আমার বামদ্দিকের ঘরের 
দরজাটি খানিকটা! খুলিয়া গেল এবং সেই দমস্স আমি এ দিকে 
চাহিয়া! থাকাতে, কাল কোট পরা একটি হাত যেন স্পষ্টই দেখিলাম । 
অবশ্য হাতটি পরক্ষণেই অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমার সন্দেহ হইল 
যেন রাত্রে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য এই ঘরে কেহ লুকাইয়া 
আছে। আমি সন্দেহ ভঞ্জনার্থ তৎক্ষণাৎ বাতিটি লইয়া! সুই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্ত কি আশ্চর্য্য ঘর একেবারে শৃন্ত, 
মান্ুযত দুরের কথা৷ পণ্ড পক্ষী এমন ক্ষি একটি কুটি কাঠি পথ্যস্তও 
নাই । আরও আশ্র্য্য সে ঘরের দ্বিতীয় দ্বার নাহ, কেবল ছাদের 
একটু নিয়ে দেয়ালে আলো! আদিবার জন্ত ছুটি ক্ষুদ্র গবাক্ষ আছে, 
তাহাও আবার ঘনসন্গিবিষ্ট লৌহ রেলিং দ্বার! আবদ্ধ। 

আমার মন বড় চঞ্চল হইল। কাল কোটাবৃত হাত খানি আমি 
বাতির উজ্জল আলোকে অন্ততঃ পাচ সেকেও কাল স্প&ইই দেখিয়াছি। 
তবে ইহা! কি? এই প্রশ্ন স্বঃতই আমার মনোমধ্যে উদর হইতে 
লাগিল। মনে মনে মীমাংসা করিলাম হাওয়াতে দরজা খুলিয়া 
গিয়া থাকিবে, কিন্তু হাওয়৷ কই ? তখনও যেরূপ এখনও সেইব্ধপ 
বিন্দুমাত্র বায়ু স্ালন নাই । যাহা হউক দরজাটি উত্তমরূপে বন্ধ 
করিয়া পত্রথানি শেষ করিবার জন্য চেয়ারে আসিয়া! বসিলাম । 


3৪9 | . এপ্রশ্থাস। [১ম বর্ষ, *ম-সংখ্া1। 


_লিখিতে.নিখ্বিতে বারবার সেই ন্বারের দিকে চাছিতেছি, যেন 
আবার কি নৃতন দৃশ্য নয়ন গোচর হইবে। চিত্ত বড় চঞ্চল হইতেছে 
বলিয়া! শেষ কয়েক ছত্র কি লিখিৰ. ভাবিয়1 পাইতেছিন।। . এইরূপ 
ভাবে প্রান্ধ কুড়ি মিনিট .অতিবাঁহিত হইল। :আমি পত্রে নাঁম সই 
করিতে যাইতেছি, ইতিমধ্যে একবার দরজার দিকে চক্ষু ফিরাইয়! 
€ম্কাইয়া উঠিলাম, দেখি ছুটি কপাট খুলিয়া গিয়াছে এবং পায়জাম। 
ও কাল কোর্ভ। পরা সাদ! পাগ্‌ড়ি বাঁধা এক মূর্তি বাহির হইল এবং 
আমার দিকে ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অবনত মন্তকে দক্ষিণ 
হস্ত উত্তোলন করিয় লসম্মানে তিনটি কুর্ণিশ করিয়! তৎপরে ক্ষিপ্রপদে 
পুনরায় ঘরের ভিতর গিয়া অদৃশ্য হইল। 

এই মূর্তির বুকে একখান পিতলের চাঁপরাশ ছিল কিন্তু ইহার 
মুখের দিক চাহিয়াই আমার সর্ধশরীর কম্পিত হইয়াছিল । মুখ যেন 
রক্তহীন.ভাব শুন্য শবের মুখের ন্যায়, কি ভয়ানক মূর্তি! এই চাপরাশী 
অদৃশ্য হইলে আমার শঙ্কা আন্মও বৃদ্ধি পাইল। রাজার বার বার 
নিষেধ বচন মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল এবং আমি যে সম্পূর্ণ বিপদ- 
সঙ্কুল স্থানে একাকী বাস করিতেছি তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
আমার চাকরটি পর্যান্ত এখনও ফেরে নাই। মনে মনে তাহাকে 
. বিশেষ শিক্ষ! দিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। একবার মনে হইল এখান 
হইতে পলাইয়! যাই, কিন্ত ভাবিলাম এত গর্ব করিয়া! শেষে পলাইলেই 
বা রাজা'কি মনে করিবেন আর এখান ছইতে ১।* মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া রাজার লোকদের এত রাত্রে জাগাইতে হইৰে ; তাহাদের নাম 
জামি না কোথায় থাকে ভাহাও জানি না। পলায়ন করা হইবে না 
যাহা অধৃষ্টে থাকে ঘটুক/ এই খানেই রাত্রি যাপন কর! স্থির করিলাম | 
এখন প্রায় মধ্যরাত; আমার খাবার যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল 
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সেই স্থানেই অভুক্ত পড়িয়। আছে। খাওয়া! পরের *কথা ভয়ে 
একেবারে আমার ক্ষুধার লোপ পাইয়াছে। জানি না আরও কত কি 
অমানুষিক কাও ঘটিবে, এই ভাবিতেছি আর সেই চেয়ারে বসিদ্ 
উন্দ,ক্ত দ্বারের দিকে দেখিতেছি। মনে করিলাম আর একবার সেই 
ঘরে গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করি, দেওয়ালে ব1 মেঝেতে কোনও 
গুপ্তদ্ধার আছে কিনা যন্বারা মনুষ্য শক্তি "মামার ভয়োৎপাদন .. 
করিতেছে । কিন্তু মনে হইল যে দেওয়াল এবং ঘরের মেঝে অতি 
পরিফার দেখিয়াছি এমন কি একটি দাগ পর্য্ত্ত নাই। আরও, এই 
চাপরাশীর মুখ যে ঘকল সন্দেহ দুর করিয়াছে, সে যখ কি কোন ভ্বীবস্ত 
মন্থুয্যের হইতে পারে ? 

শীস্রই আমার এ সকল সন্দেহ দূর হইল। আমি দরজার দিকে 
একবার চাহিয়াছি আর 'সাদাসাড়ী পরিধান! একটি স্ত্রীমুর্থি* ঘরের 
ভিতর হুইতে বরাবর হল পার হইয়৷ আমার টেবিলের সন্মুথে আমিল 
এবং আমার দিকে ফিরিয়। অতি দীন গাবে মস্তক অবনত করিয়। 
জোড় হাতে দাড়াইল। আমার মনে হইল যে সে কিছু বলিবে। কিন্ত 
প্রান্থ পাঁচ মিনিট কাল সেই ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। তাহার 
আক্ত্বিতে উচ্চ বংশীয়! হিন্দু মহল বলিয়! বোধ হইল। মুখ অবনত 
থাকায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম ন! কিন্তু তথাপি তাহার মুখে সেই ভাব 
হান শ্বচ্ছায়। যেন স্পষ্টই লক্ষিত হইতে লাগিল। কিন্ত এখানকার 
ছত্রি্ন মহিলার! যেরূপ হলুদ মাথিয়া থাকে সেরূপ বলিয়৷ ততটা' রক্তু- 
হীন: রোধ হইল ন1॥ যাহা হউক এই অলনামুর্ভির মুখশ্রী যে অতিশয় 
সুন্দর তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমার ষেন বেশ বোধ হইতে লাগিল 
স্ত্রীলোকছি কিছু বপি বলি করিয়! লজ্জায় মুখ ফুটিয্া। বলিতে পারিতেছে 
না। স্বাষিও তিন চারিবার জিজ্ঞাস! কর্সিবার প্রয়াস করিলাম কিন্ত 

৬৯ টি 
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বাক সরল 'না।.. আঁমার' মুখ হথাইর! গিয়াছে এবং জিহ্বা:যেন 
ভালুদেশে লাগিয়া! রহিয়াছে । কথা কহিব.কি এক মুহুর্তের গন্য এই 
মূর্তি হইতে আমার চক্ষু অপসারিত করিতে পারি-নাই। প্রায় 
পাঁচ মিনিট এই ভাবে থাকিয়া! স্ত্রীলৌকটি সেই ঘরের উন্মুক্ত দ্বারের 
"দিকে ' একবার দৃষ্টি করিল এবং ত্বরিতপর্দে সেই দরজার ভিতর 
হইতে কি যেন হাতে করিরা পুনরায় ফিরিয়া আসিল। এই মুর্তি 
দ্বপের -এই-বিশেষত্ব লক্ষ করিলাম যে ইহারা! যাইবার বা আসিবার 
কালে অতি দ্রুতপদে অথচ নিঃশবে ভ্রমণ করে। যাহা হউক 
রে কি হাতে করিয়া ফিরিল; এবং_-এখনও বলিতে 
রর কণ্টকিত হুইতেছে__-আমার টেবিলের নিকট আসিয়া একটি 
সদ্য প্রস্থ অপরিণত ভ্রুণ ধুপ্‌ করিয়! টেবিলের উপর ফেলিয়৷ দিল। 
_ টেবির্লকাপিয়! উঠিল আমি স্পষ্ট অন্থুভব করিলাম ; আর শব্ষত কানে 
শুনিয়াছি। আমার শরীরের প্রতিলোম সোজ! হইয়া উঠিল। আমি 
চেয়ার ধরিয়া অর্থ-উখিভ হইলাম ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ (বোধ করি ১০।১২ 
সেকেও মধ্যে ) শিশু এবং রমণী আমার সম্মুখ: হইতে: যুগপৎ অদৃশ্য 
হুইয়৷ গেল-_ঠিক যেন দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইয়া গেল। 
আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে সেই অর্ধোখিত অবস্থায় থাকিয়া 
আমি দৃঢ় মুষ্টিতে চেয়ার খানি ধরিয়। আছি, আর শুন্য মনে যেন কলের 
পুতুলের প্রায় সেই ঘর পানে চাহিয়৷ আছি। কতক্ষণ এই অবস্থার 
ছিলাম জানি না! কিন্ত পুনরায় দেখিলাম' সেই চাপরাশী মুর্তি 
আসিতেছে । আমার .যৈন মৃচ্ছ্ার উপক্রম হইতেছে কিন্ত ' মনে মনে 
খুব দৃঢ়ত। অবলঘন করিয়া আছি। ' চাপরাশী আসিয়! দক্ষিণ 
হস্তে আমার টেবিলের বাঁতিটি উঠাইয়! লইল এবং সম্মুখের উন্মুক্ত 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া আমাকে বাম হস্ত সঞ্চালনে. যেন 'অন্থগমন 
করিতে বলিল। 
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আমি মনে করিলাম যদ্দি ইহার সঙ্গে যাই. তবে হয়ত, ৫কাঁনও স্থানে 
লইয়া পিয়! আমার প্রাগ সংহার কক্সিবে। আবার 'মনে হুইল. যে 
এতাবৎ ইহার! আমার.কোনও অনিষ্ট করে, নাই, বরং অতি কাতর 
এবং বশ্যতার 'ভাব দেখাইয়া, আসিতেছে অতএব যদ্দি ইহার আজ্ঞামত 
কাঁধ্য না.করি তবে রুষ্ট হইয়। এই .থানেই. আমার কোন. অনিষ্ট 
সাধন করিতে পারে। এই চিন্তা গুলি বিদ্যুৎ বেগে মনে উদয়. হইল 
এবং তাহার আজ্ঞাগালন "শ্রেয়ঃ করিয়া সক্ষে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। 
সে ক্রমে দরগা! ও পরে পথের ঘর পার হইয়া প্রাঙ্গণে উত্তীর্ণ হুইল? 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম উজ্জল চন্দ্রালোকে চারি দিক বিধোৌত। 
বাহিরের নৈশ সমীরণ স্পর্শে আমার মন্তিফ স্ুশীতল. হইল? 
দেহে একটু যেন বল ও ়নে সাহস দেখা. দিল. 'যাহশ্হিউক 
চাপরাশীরূপী ভূত কএক পদ গিষ্ন!. প্রকাণ্ড একটি. কাটালগবৃক্ষের 
তলে উপস্থিত হুইল এবং বাতিটি মাটিতে রাখিয়া কাডক্, ভাবে 
বৃক্ষোপরি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমায়*্দখাইতে লাগির্ল ) আবার 
বুক্ষতলের মৃত্তিকা নখ দ্বারা আচড়াইতে লাগিল। ভাবে বুঝিলাম যেন 
এই গাছের উপরে এবং মৃত্তিকা তলে প্রোথিত কোনও বিশেষ .রহস্য . 
গুপ্তআছে। . ০. 1 

অতঃপর চাঁপরাশী বাঙ্গলোর ভিতরে ফিরিয়! গেল। আমি'সেই 
শশদীকিরণ..বিভাদিত, শ্যামদুর্বা! , মণ্ডিত প্রাঙ্গণে বধিয়৷ 'কতক্ষণে 
প্রভাত হইবে ভাবিতে লাগিলাম। কতক্ষণ এইভাবে চিস্তামগ্ন 
ছিলাম জানি:না কিন্ত নিকটে মন্ুষ্যস্থর. শুলিয়! চম্কাইয়া উঠিলাম, 
চাহিয়া দেখি.. চারজন গুগডাকৃতি পুরুষ. দীর্ঘ লগুড় হস্তে আমাকে 
সেলাম করিতেছে ।. আমি কথা! কহিবার অগ্রে তাহার! বলিল 
.ঘে রাঁছার হুকুমে তাছার! বাঙ্গলোর চতুর্দিকে পাছার। দিতেছে +-কিন্ 
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হচ্ুরকে এই অবস্থায় বসিরা থাকিতে দেখিয়া! জানিতে আসিয়াছে 
যে কোনও ভয় পাইয়াছি কিনা । তাহাদের মিথ্যা কথ। আমি €েশ 
বুঝিতে পারিলাম। তাহারা রাজার লোক সত্য, এবং বাঙ্গলোতে 
পাছার। দিবার জন্য প্রেক্সিত হইয়াছে সত্য কিন্তু দারুণ ভয় প্রযুক্ত 
সাহার! দুরে কোনও স্থানে নিঝ1পদে রলাত্রিষাপন করিয়া এই মাত্র 
আসিতেছে। 
এখন ভোর হইয়াছে। আমি তাহাদের সাহসের প্রশংসা করিয়া 
বলিলাম যে আমি কিছু ভয় পাই নাই তবে ঘয়ের ভিতর গরম 
হওয়াতে হাওয়ায় আসিয়! বসিয়াছি মাত্র। 
বাহ! হউক এই রাত্রের ঘটন1 আমি সেধানে কাহাক্সও নিকট 
প্রকা্খ করি নাই এমন কি রাজাকেও কিছু জানিতে দিই নাই। 
বল! বাহুল্য দুরত্ব ইত্যাদির ওজর করিয়া সেই দিনই আমি বাসস্থান 
পরিবর্তন করিলাম। 
-. ক্কার্ধযভার গ্রহণ করিয়া আকিতে থাকিতে কালে এই বাঙ্গলোর 
নিম্ন লিখিত রহস্যোত্েদ করিতে পারিয়াছিলাম $-- 
নীলকর সাহেব চলিয়া গেলে পর বাঙ্গালাট স্থানীয় একটি সন্্রাস্ত 
পরিধারেক্ দখলে আসে । একটি বৃদ্ধা তাহার পুত্র ও পুণ্রবধূ লই! 
এই পরিবার গঠিত। পুত্রের এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হওযগ্লাতে 
ভাঙার যুবতী স্ত্রী একটি চাঁপরাশীর সহিত অবৈধ প্রণয়ে গর্ভবতী 
হুয়। 'কারাগারেই যুবক এ সংবাদের আভাষ পাইক্সাছিল এবং 
কারামুক্ত -হুইয়! -হ্থচর্গে সমন্ত দর্শন করিয়া! লে প্রথমেই পদাঘাতে 
গর্ভবতী স্ত্রীকে বিনষ্ট কয়ে এবং তৎপরে সেইচাকরকেও' হত্যা ফরিয়] 
দেই ছটা কাটাল গাছের তলায় পুতিয়া রাখে। ততৎকাঁলে ইহাদের 
কোনও অনুসন্ধান হয় নাই। লোকে মনে কক্ধিল উভয়ে পলায়ন 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯1] হজমী গুলি । ৫৪৯ 


করিয়াছে। পুত ও ভাঙার মাতায় মৃত্যুর পয়ে এই ঘটনার আর 'কেছু 
সাক্ষ্য রহিল না । কেবল গুস্ত পীপীদের প্রেতাখ্া। আপিয়। বাঙ্জলায় 
নিশাযাপন কারীফে এই শোচনীয় খটন! প্রত্যক্ষ করায়। 


হজ্মি গুলি। 


সেদিন কোন বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল। বন্ধুর অন্গুরোধ রক্ষার্থ 
আহারটাও কিছু গুরুতর রকমের হইয়াছিল) অবশ্য তাহাতে সে সময়ে 
মুখ কি! উদর বিশেষ আপত্তি করিয়াছিল বলিয়া বোঁধ হয় না। 
কিন্ত বাড়িতে আদমিলে পর পাকস্থলী অভিমান করিয়া এবরসিলঃ 
কিছুতেই সেই সমস্ত গুরু আহার পরিপাক করিতে সম্মত হুল না 
হুট হাট) গুড় গুড়, কৌ কৌ! প্রভৃতি নানাবিধ গজ.গজ. ধ্বনি আরস্ত 
করিল, অনেক কাকুতি মিনতিতেও থামিল্লা না। তখন পিলি) নিজ 
কৌটা হইতে সরিষা পরিমাণ অহিফেন আনিয়া! উহা সেবন করিতে 
পরামর্শ দিলেন। আফিম সেবনের অল্লক্ষণ পরেই আরামদায়িনী 
নিজ্ঞাদেবীর ক্কপাঁলাভ করিলাম, কিন্ত ঘে অদ্ভূত শ্বপ্প দেখিয়াছিলাঁম 
ততবৃত্বাস্তই দি্নে বর্ণিত হইল। 

দেখিলাম বঙ্কিমবাবু বার্কোস্ মাথায় করিয়! হুজ্মি গজ বিকুয 
করিতে করিতে পথে যাইতেছেন.। দীনবন্ধু মিত্র বাড়ীর রকে*বসিয়া 
তামাকু সেরন করিতেছেন। বঙ্কিম বাবুকে হজ.মিগুলি বিক্রয় করিতে 
দেখিয়া বিন্িত হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন “কিছে বঙ্কিম, এ নৃতন ব্যবম! 
ধরিলে কবে থেকে 1” বঙ্কিম বাবু বলিলেন “আগে তোমার হু"কাঁট! 
একবার দাও চেঁচিয়ে চেচিয়ে গল] শুখিযে গেছে অথচ এক পরসাও 
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বিক্রয় হইল.ন1।” তখন মাথার বার্কোন্‌ রকে. নামাইয়া৮- দীনবন্ধু 
বাবুর পার্থ উপবেসন করিয়া তামাকু সেবনাস্তে শরীর স্গিপ্ধ হইলে 
বঙ্কিম বাবু রলিতে আরম্ভ করিলেন “ভাই দীনবন্ধু, অনেক. ছ:খে 
অদ্য এই ব্যবসা ধরিয়াছি। দেখিলাম বাঙ্গাল! দেশে অভীর্ঘ রোগ 
অত্যন্ত প্রবল। সেই জন্যই বাঙ্গালি জাতির উন্নতি হয় না। বাঙ্গালি 
আহারে অত্যন্ত মজ্বুত, কিন্ত হজম করিবার শক্তি একেবারেই নাই। 
এই দেখন! তুমি “সধবার একাদশী” অমন উপাদেয় 39075 লিখিলে 
কাহারও হুজম্‌ হইল না, রাশি রাশি প্রহসন বমন করিতে লাগিল 
কিন্ত উহ! এত দূর্গন্ধময় যে চোক, কান, নাক বন্ধ করিয়৷ থাকিতে 
হয়। তুমি সমাজের একখানি প্রন্কত চিত্র আঁকিলে, উদ্দেশ্য সমাজের 
দোষবথাইস়া তাহার সংস্কার করা, অন্যান্য চিত্রকরের। সমাজের 
বিকৃত «চিত্র আকিতে আরম্ভ করিল, তাহাতে যত রকম আজগুবি 
গেঁজেলি, অঙ্লীলতা। ও গালাগালি সম্ভব সমন্তই সন্নিবেশিত হইল । তুমি 
এক বাঙ্গালকে আসরে নামাইন্াছ' দেখিয়া! তাহারাও বাঙ্গাল এক- 
চেটে করিপ্না ফেলিল। কেহ বা নিজে মিউনিসিপ্যাল্‌ কমিশনার হইতে 
'নাধারিয়। সমস্ত কমিশনরদিগকে গালি আরম্ভ করিল, দেশের গণ্য 
মান্য লোকেরাও তাহাদের কাছে পার পাইলেন'ন1।, ব্রা্ম সমাজের 
ত ফথাই নাই, ব্রাহ্মদের গালাগালি দিতে ন!.পারিলে প্রহসন একে- 
'বীরেই চলিবে না 1৮. 
- দীনবন্ধু! তুমি ঘ ত বাঙ্গালও ন'ও,'ব্রা্গও নও, তবে তোঁমার.. এত 
মাথা ব্যাথা কোন ?. 
'বন্ধিম। “মাথা ব্যাথা এই জন্য যে গালাগালিতে' লোকমান 
তিন্ন'লাভ নাই । 'একেইত বাঙ্গালিদের মধ্যে একতার অত্যান্ত অতাঁর 
' তাহার উপর ওরূপ -সাম্পুদায়িকত! থাকিলে কোন. কালে: একতা 
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হইবে বলিয়া বোঁধ হয় না। একতার' অভাবে. বাঙ্কালি, যৌথ 
কারবার করিতে পারে না, যৌথ কারবার ও. স্বাধীন ব্যবসা' ন! 
থাকিলে কেবল কেরাণিগিরি বা ডেপুটিগিরি করিয়া! কোনও জাতির 
এ পর্য্যন্ত উন্নতি হয় নাই 'হইবেও ন!। জাপান দেখিতে দেখিতে 
কিরূপ:'উন্নতি লাভ করিল বল €খি? বাঙ্গালি 7011009] [১০0001)স 
(অর্থনীতি )-ও ইতিহাস কণ্ঠস্থ করিতে পারে কিন্তু হুঙ্রম্‌ করিতে 
পারে-না-। “তাহ! হইলে আজ তাহাদের .এত. দুর্দশা হইত 'না,. এভ 
তীক্ষ বুদ্ধি সত্বেও অদ্য সভ্য জগতের নিকট এত হের হইত না.॥ 

দ্রীন। আমার.এক কথা. আছে, স্বাধীন জাতি না হইলে হ্বাধীন 
ব্যবসা অসম্ভব । 

বঙ্কিম। বড়ই ভূল; কেন | মাডোযারী, পাপি, বা বারা ্ি 
স্বাধীন জাতি ?-. তবে বোগ্বাই প্রদেশে. ৪৯1৪৫'ট1 কাপড়ের কল 
আছে, ক্ষুদ্র নাগপুর সহরে ৩টি আছে, কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালায়. রূপ. 
করটা কল আছে? তা নয়, আসল কঞ্চা আমর!. অর্থনীতির মূল সথত্র- 
গুলি এবং ইতিহাসের দৃষ্ঠান্তগুলি হজম করিতে পারি না। দেখন! 
কেন, বিশ্ববিদ্যঃলয় হইতে প্রতি বৎসর কত .বি, এ, এম্‌, ও বাহির 
হইয়াছে, কিন্তু পঠদ্বশায় তাহার ষে সকল উপাদেয় সামগ্রী গিলিল 
অজীর্ণতা দোষে.কাধ্যক্ষেত্রে তদ্বার৷ .কোনও উপকারই হুইল ..ন1,1 
শ্বাধান ব্যবসাত- বাঙ্গালির. দ্বার হয় নাই, হইতেও অলেক বিলম্ব. 
স্বাধীন চিস্তাও বাঙ্গালি শিখে নাই, তাহার প্রমাণ বাঙ্গাল। াহিত্যে 
আশানুরূপ বিজ্ঞান ও. দার্শনিক আলোচনার অভাব। . ভারতবর্ষের 
প্রাচীন দর্শন বিজ্ঞানই, আজিও অধঃপতিত.ভারতভূমিকে পাশ্চাতা; 
জগতের, নিকট গৌরবান্বত রাখিতে, নমর্থ হুইয়াছে। কিন্তু পুর্ব 
গৌরব.ম্মরথ. রুরিয়। নিশ্চে্ট থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ. ক্সিলে চলিবে 
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মা, পুরাতন তত্বের.পুনকুদ্ধার ও নূতন তত্বের আবিষ্কার বা. আলোচন। 
আবশ্যক। পাশ্চাতা জাতির ন্যান আমর। সমগ্র. জগতের মধু স্বাহ" 
রণ করিতে শিখি নাই । আমর! বিলাতি পোষাক, বিলাত্বি আহার, 
বিলাতি আচার ব্যবহার ও বিলাতি সাহিত্য ও এদেশে চালাইজেছি ; 
কিন্ত বিলাতি বিজ্ঞানের বহুল প্রচার করিতে বা তদ্থারা! বিশেষ. লাভ 
করিতে সমর্থ হুই নাই। বিজ্ঞান বিষয়ে বাঙ্গালি যে নুতন জ্বাবিষ্কারে 
সক্ষম জগদীশ বস্থ তাহার প্রমাণ। কিন্ত দেশের শতকরা ৯৯ জনকে ' 
দিজ্ঞাসা কর জগদীশ বস্থ কোন্‌ আবিষ্কারের জন্য জগন্ধিথ্যাত 
কেহই বঙ্িতে পারিবে না। বাঙ্গাল! ভাষায় উহ! বুঝাইবার উপাক্স 
ন। থাকায় উহ কেহ বুঝিতে পারিবে ন, যতদ্দিন ন বাঙ্গাল ভাষায় 
বিল্ঞানবুঝান যাইবে ততদিন জন সাধারণের উহ হৃদরঙ্গম করিবার 
কোনও উপাক্ধ নাই, এবং ততদিন বিজ্ঞানচচ্চণার বিশেষ ফর হইবে 
বা, কারণ উহ! হজম হুইবে না। 
। স্বীন্ব্থ। একেবারে ক বকল জিনিব হজম হ হস্ব না! ক্রমে ক্রমে 
ক্ইবে। 

: বক্ষি্ধ। সকল জিনিষ কেন, একটা ছ্িনিষও য়ে হযম্‌ হয় না। 
বিজ্ঞান ছাড়িয়া বর্শন ধর। আমর। সাংখাঃ পাতঞ্ল প্রভৃতি ও 
অন্নিষ্টটল্‌ প্লেটে! হইতে আরম করিয়া একে. একে সম্ন্ত দার্শনিক 
দ্িগের নাম করিয়] ফাইতে পারি, এবং তাহাদের অভিমতও কতক 
কতক জানা আছে, বিদ্ধ যাহা! সংস্কৃতি বা ইংরাজিতে পাঠ করি 
তাহা বাঙ্গালাতে বুঝাইতে পারি না । ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থও আসাদের 
হজম হয় না।. ধর্ম বিষক্বক গ্রন্থ বা উপদেশাদি বরল: মাত ভাষস্ 
বুঝাইতে আ।' পারিজ্জ তন্দারা! কোৰও বাভই নাই। ইংরাজের, 
বাইবেল যে সে ইংরাজ বুঝিতে পারে, কিন্তু . আসাদ ধর্দপাজ। 
বংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত ব্যতীত কাহারও বুঝিবার যে নাই। 
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ক্কাজেই বড় একটা-হ্জম হয় না। আমার “ধর্দতক্ক” বা “কষ, 
চরিত্র”*তত হ্রূহ না হইলেও “ছুর্গেশনন্দিনীর'”ই অধিক আদর । 

দীনবন্ধ । দে কথা ঠিক্‌, ভূয়ি ত্ী সব বই মা লিখিজা আরও. ছু" 
একখানা নভেল পিখিলে ভাল হইন্ত। র্‌ 

বঙ্কিম । নাটক নভেল তত আজ কাপ রাশি রাশি প্রকাশিত 
হুইতেছে কিন্ত তাহাতে চিস্তাশীলতার পরিচয় কোথায়? তোমার 
'নীলদর্পণ এবং আরও এক আধ থানি নাটক ব্যতীত সেক্ষপীরের 
নাটকের ন্যানন একখানিও নাটক বাঙ্গালায় নাই বলিলে হয়। 
নভেলের কথ গার কি বলিব, আমার এখন নিজেরই অনুতাপ হয় 
কি কুক্ষণে বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল লিখিক়াছিলাম। আশা 
করিয়াছিলাম উহাতে ঘরে ঘরে সুধাময় ফল ফলিবে, কিন্ত” এখন 
দেপিতেছি বিষয় ফল.ফলিতেছে। এখন দেখিতেছি অনেক কুলবধূ- 
স্বামীর উপর অভিমান করিয়৷ আত্মহত্যা করিতে শিখিয়্াছে, কোন্‌ 
কোন বালবিধবা! আবার রোহিণীর যুস্তিত্জ দোহাই দিয়! কুলত্যাগিনী- 
হইতেছে। ইহাতে আমার দোষ কি বল, লোকে হম করিতে 
পারিল না। দেবী চৌধুরাণী ও শীতারামে নিস্কাম ধর্ম শিখাইন্তে 
পিয়াছিলাম কিন্তু উহ্হাও কেহ হজম করিতে পারিল নাঁ। তাই: 
নিজ কৃত দোষের প্রায়শ্চিত্ত ন্বরূপ বি গুলি টির আর: 
ককিয়াছি। 3. 
দীন। তুমি একেবারে হতাশ হইতেছ কেন, বাঙ্গালা নি 
নেক উন্নতি হইয়ান্ছে তা' বোধ হয় অস্বীকার কর না। এই. দেখ 
ন/ তোমার নিজের স্বারাই বাঙ্গালা ভাষার কত, শ্ীবৃদ্ধি হইয়াছে, তুমি: 
ত নাক্ালার সার ওয়াল্টাঁর্‌ স্কট 'হইয়াছ,. ইহ! কি কম গৌরবের কথা1।. 
অ[রার দেখ, মধুস্থদন-বাঙ্গান্সার মিপ্টন্‌, নবীন - সেল: বায়রণ। হেদচজ্দ্র 
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টেনিসন,. রবীন্ত্র শেলি ! এতেও বল বাঙ্গালিরা ঘা শিখে ত। হজম 
করিতে পারে না ? 

বস্কিম। একটা. কথ! বলি শোন,রাগ করিও না সেক্ষপীয়রে রি 
(4002008115005 25 001009) তুলনা দোষাবহ এক কথায় হঠাং 
কাহারও সহিত কাহারও তুলনা করিও না। এইযে তুমি আমাকে 
97 ভা] 9০০ বলিলে, ইহাতে আমার মনে মনে একটু আনন্দ 
হয় বটে, কিন্ত যুখন ভাবি আমার সমস্ত উপন্যাস গুলি একত্র করিলে 
স্কটের ছুই তিন খানি পুস্তকেরও অধিক হয় না, তখন এরূপ 
গৌরবান্বিত নামে অভিহিত হুইলে নিজের অকিঞ্চিংকরতা' স্মরণ 
করিয়া লজ্জিত হই। তুমি আর আর বাহাদের. নাম করিলে 
তাহালর দ্বার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের যথেষ্ট উপৃকার হইয়াছে স্বীকার 
করি, ক্ডিন্ত অনিষ্টও হইয়াছে । মাইকেলের লেখা সম্যক হজম্‌ করিতে 
না পারিয়া এখন স্কুলের বালক পর্য্যস্ত (312). 6156) অমিত্রাক্ষর 
ছন্নবে কথা কয়, ইহাতে ক্ষোন গোলযোগ নাই, মিলের জন্ত 
ভাবিতে হয় ন|, কি মজা! যাহাকে তুমি শেলি বলিলে সেই. 
বুবীন্ত্র একজন স্থকবি বটে কিন্তু শেলির ন্যায় তাহার একটি মহৎ 
দোষ আছে-_-অপরিষ্ক,টতা, কিন্তু “একোহি দোষে গুণ সন্নিপাতে 
নিমজ্জতীন্দু” একথা মানিলে রবীন্দ্রের দোষ মার্জনীয়। কিন্তু রবীন্ত্রের 
কবিতাও হজম হয় কই? আজকাল রবীন্দ্রের শিষ্য অগণ্য কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নগণ্য । অনেকে ইচ্ছা করিয়া যাহাতে 
অর্থ পরিস্ফ,ট ন! হয় তদ্বিষয়ে যত্ববান, আবার এমন কথ বলিয়াও তর্ক 
করিয়া! থাকেন যে “অপরিস্ক,টতাই” উৎকৃষ্ট কবিতার লক্ষণ। কিন্ত 
বাস্তবিক উহা গরহঞ্জমের লক্ষণ। রবীন্দ্রের ভাব ও ভাষা তাস্কুদের 
অভাব, রবীন্তরের লেখাও তাহারা .ভাল রকম হজম করিতে শিখে 


মেগ্টেম্বর, ১৮৯৯] হজমি গুলি। ৫৫ 


নাই। আর এক কথা, শুধু পদ্যের উন্নতি হইলেই সাহিত্যের উন্নতি 
হইল না। তুমি যেমন কতকগুলি ইংরাজি নাম বলিলে, আমিও 
না হয় বলি, বাঙ্গালায় এডিমন, ডিকেন্স্‌, থ্যাকারে, ডিকুইন্সি, 
স্ুইফ্ট্‌, কার্লাইল, এমারসন্‌, ম্যাথিউ আরনন্ড, এলিসন্‌, ফ্লাউড, 
মিল, হাবার্ট ম্পেন্সার, হাক্স্লে, টান্ডেল, নিউটন প্রভৃতি কোথায় ? 
সেক্ষপীরই বা কোথায়? জানত ইংলণ্ডে সেক্ষপীরই কাব্য জগতে 
আর নিউটন্‌ বিজ্ঞান জগতে কিরূপ যুগান্তর ঘটাইয়াছে। বাঙ্গালার 
সেরূপ যুগান্তর ঘটয়াছে কি? 

দরীন। হবে, হবে, ক্রমশঃ হবে। 

বন্কিম। যাহাতে হয় সেই জন্যই ত আমি হজমিগুলি বিক্রয় 
করিতেছি, এস তুমিও আরম্ভ কর) ইহাই দেশোন্নতির একমাত্র 
উপায়, দেশের লোকের হজম শক্তি একেবারেই নাই। 

দীন। একেবারেই নাই একথ। ঠিক নহে, ছএকটি জিনিষ 
আমরা খুব হজম করিতে পারি, যথা” গালাগালি । দেখ না কেন 
আমর! ঘরে বাহিরে গালি খাই তবু চোক ফোটে না। হ্যাট কোট 
পরে ফিরিঙ্গি সেজে ইংরাজের গালি খাই, কিন্তু বাড়ীতে আসিয়! 
উহ? একেবারে হঞ্জম করিয়া বসি; বরং কেহ “সাহেব” না৷ বলিয়! 
“বাবু” বন্পিয়া ডাকিলে একেবারে চটিয়া যাই। ইংরাজ ও অপরাপর 
সভ্যজাতিরা আমাদের অকর্মনণ্য বলিয়া গালি দেয়; যে গুলি আমর! 
হজম করিতে পারি। মোট কথ! গালাগালিটা বাঙ্গালির হজম 
হয় ভাল। 

বঙ্কিম । তা যদি বল্পে, আরও ছুএকটি হুজম্‌ হয় যেমন কেহ 
শরীর্পুষ্টকারী ছধ হজম করিতে পারে না, অথচ বিকট কট্কটে ও 
ঝুরি ভাজ। হজম করিতে পারে, সেইরূপ আমরাও অনেক অথাদ্য 
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হুম করিতে পারি। এই ধর টাকা, এটি আমাদের বিলক্ষণ হজম. 
করিবার ক্ষমতা! গশাছ। কেছ যদি একজনের নিকট বিশ্বাস 'করিয়া 
কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিল, দিন কতক পরে সে ব্যক্তি ঠিক উহ! হজ্‌ 
করিয় বসিল, হাঁকিমি করিগা, আমার এ জ্ঞান জন্দিক্াছে। সম্পাদকের 
কার্য করিয়াও আমার জান হইয়াছে যে গ্রাহকগ্রণের ভিতর 
ক্নেকে মুল্য হজম করিতে বেশ পটু ; কেহ কেহ আবার এক রৎসর- 
সৃল্য দিয়! ৪৫ বৎসন্ব আর কথাটি কন না, তাগিদের উপর তাগিদ্‌ গেলে 
শেষে বিরক্ত হইয়া নাম কাটিয়! দিতে বলেন, না-হুয় বলেন “বাঙ্গীল! 
কাগজ পড়িতেছি এই তোমার এবং বাঙ্গালা ভাষার যথেষ্ট সৌভাগ্য, 
সলাক্াহিতে লজ্জা হয় না”? আহ্‌।! সম্পাদকের কি ধৃষ্টতা! হেয় 
মাতৃভাবী৷ পড়িয়া তাহার! যে বহুমূল্য সময় নষ্ট করেন তজ্জন্য সম্পা- 
.দ্বকষের উচিত তীহাদিগের ক্ষতিপূরণ কর1। ভাই এই সকল দেখিয়াই 
তব নেক'ছঃথে হজ্মিগুলি বিক্রয় আরত্ত করিয়াছি, এম তি 
শ্বিক্রন কর ।- 
তখন দীনবন্ধু বাবু রসিকতা সহ চিৎকার কির রিল 
প্জরেকৃক! লেমো। বেল মোরববা, ইন্ডিজবি ।-এ চিৎকারে আমার, 
নিদ্রাভঙ্গ হইয়া! গেল। 


বাদশার আতর আস্বাদন | 


১ 
বাদশ। উ্জীরে ডাকি" গিলেন আদেশ-_ |আনিবে এমন খাদ্য, খেলে তৃপ্তি পাব সদ্য 
পছুনিয়ায় খুঁজে খুঁজে, আন দ্রব্য মনে বুঝে চিবা”তে না হয় যেন মনে রেখে। বেশ, 
রসনা হইবে তৃপ্ত থাইতে সরেস, ,. কয়িও না বেশী ফেরি, ফিরিবে সত্বর করি” 
বয়দ যেতেছ বাঁড়ি' পেকে গেল লনা দাড়ী বাস সমর দি বুঝ সবিশেষ 
দাত ওল নড়বড়ে থেতে বড় ক্রেশ, : : ঘটবে অন্যথা হালে বিগ জশেষ 1" 


সেপ্টেব্বয়। ২৮৯৯1 ] বাদমার আম আহ্বাদন। ৫৫7. 


হ্‌ ছ 
_ শিরে ধরি। বাদশার. আদেশ উ্ীর,. .. । “সবুরে ফলে যে মেওয়। আছেত নজির 1” 
বিষম বিপদ ভরে, দেশ, হ'তে দেশাস্তরে এত বলি' ভূত্যে ডাকি, উদীর কহিল হাঁকি'-. 
তরমিতে অমিত শেষে হইল হাজির_. . “তেতুল ও আব আদা করহ হাজির? 
বঙ্গে মালদহ দেশে; ভাবিলেন তধ। বসে তা'র সহ নিয়ে এস, খানিক চিনির রন 
আঁর্জও হ'লন। হায় কিছুরই স্থির )' | গুনিয়া বাদসাহ হম হাসিয়। অধীর । 
আস্মফল হেধাকার, যোগ্য বটে রসনার কহিল তবে, “এখনই তৃপ্ত হ'ষে 
বাদশাহ ভুলিতে পাঁরে খেলে এক চির; , আম্মাদি' অপূর্ব রস--অরি অঅরুচির |” 
নিষবে দিত পচে যাবে, খআম্সত্ব শক্ত, হবে প্রবা আহরণ, . সে তিনের সংমিশগ 
বুড়া দ্ীতে টেনে ছোড়। শক্তির বাহির.) করিয়! মে রস জয়ে মাথায় উনীর, . 
এ দিকে সময় যায় কি করি ফিকির। বাদশার দাড়ী ধরি' হয়! গ্স্তীর। 
ঙ € 
ভেবে ভেবে উ্লীরের খুলে গেল মাথা ; , সেই রস মাথ! দাঁড়ী করিয়া ধারণ - 
করি আত্মবিপ্লেষণ, ন! জানি কি গেলে ধনা তুলে দিয়া বাদশা-মুখে, উজীর কহিল "রুধে 
বদনে কুটিল হালি, ঘুচি' সনোব্যথা |. কর এ অপূর্ব আজ রপ'আবাদন।” 
ছয় মাস পরিহরি, বাইলেন দেশে ফিঠিং .করি' সৈই রসান্বাদ, বাদশাক পুরিজ-লাধ 





ধবাড়াইলা রিস্ক করে বাদসাহ.থা। জ্রতপদ্দে করিলেন অন্দরে গমন-” 
বাদশ।হ কহিল হেয়ি, “শুধু হাতে এজে ফিরি |যথায় বেগম বমি', বাদশাহ তথ! পরি, 
বিপদ ঘটিবে তব জান আছে কথা; | গুদিয়া দিলেন দাড়ী ধরিয়া বদন! ... 


এখনি জানিও স্থির, লইব তোমার শির কিবেদ শতরিয়ে চুষে, সব রদ লও গফে 
বখন আদেশ মোর করেছ অন্যথ1।” উজীর এনেছে ঘুরি' ভারত ভুবন . 
দিবেছিল মন্ত্ি তবে করি” হেট মাথা. ছিড়নাক দাঁড়ি কিস্ত করিতে লেহন . 


বিঘেষ বুদ্ধির পরিত্যাগ । 


দা ভারতবর্ষে গ্রত্যেক ধর্ম সম্প্ায়ের মধ্যে ধর্মের যতদুর 
বিভিন্ন ধিভিক্ন মত বা ভার দেখিতে পাওয়া! বায়, এরূপ আর .কুআাপি 


৫৫৮ ঃ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৯ম ঘংখ্যা। 


দষ্ট হয় না। আমাদের হিন্বুশান্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতার বিষয় 
উন্লিখিত আছে। অত এব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ষে এই তেত্রিশ কোটি 
ভাবের উপামকও আছেন। তাহার উপর আবার সাকার, নিরা- 
কার, বৌদ্ধ। তবে সংখ্যা তুলন|। করিলে জ্ঞাত হুওয়! যায় যে কোন 
সম্পৃদায়ের সংখ্যা অল্প, আবার কোন সম্প,দায়ের অধিক,কিস্ত প্রত্যেক 
উপাসক সম্পূদায়ের মধ্যে পরম্পরের চির-বিবাদ ; সকলেই নিজ নিজ 
সম্পূদায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অপর দকলের নিন্দা ও কুৎসা করিতে 
কোন মতে কুঠিত নহেন। কথিত আছে যে এক সময়ে শার্তীণের 
প্রতি বৈষ্বদদিগের এমন বিদ্বেষ ছিল যে লিখিবার নিমিত্ত কালির 
প্রয়োজন হইলে কেহ কেহ কালী নাম মুখে না আনিয়া! হিন্দি ভাষায় 
সেহাইস্চাহিতেন। কাটার পরিবর্তে বনান বলিতেন। বিন্বপত্রকে 
তের্কড়কার পাত। বলিতেন। শাক্তেরাও বলিতেন যে, বৈষ্ণবের! 
নাকের উপরে যে তিলক ধারণ করে তন্বার! হাড়িকাট আঁকিয়া 
উহাতে ছাগ বলি দিয়া মাকে উহার! গোঁপনে পরিতোষ করে। 
ঝুলির ভিতর মাংস লুকাইয়। রাখে ইত্যাদি। আননোর বিষয় যে 
এ সকল অনঙ্গত ব্যবহার এখন গন্প কথার মধ্যে পড়িয়! গিয়াছে। 
এতটা ভ্রম আর কোন সম্পূদায়ের মধ্যে নাই। শ্বধর্মাচরণ আর 
অপরের ধর্মের প্রতি খীকাস্তিক বিদ্বেষের সহিত একার্থবোধক নাই। 
যাহার! পর ধর্মের মধ্যে তন্বন্াবলস্বিগণের সম্বন্ধে উগযোগীত! 
দেখিয়ান্তাহার প্রশংসা করিতে পারেন না, তাহারাও অন্ততঃ উপেক্ষা 
করিতে পারিতেছেন__শুনিয়াছি যখন পরমবৈষ্ণব লাল! বাবু নৌক৷ 
যোগে ৬কাশীধামের সম্মুথ দিয়! বৃন্দাবন যাত্রা করেন সে সময়ে পাছে 
শিবতীর্ঘ ৮কাশীধাম দেখিতে হয় সেইজন্য তিনি কাশীর “দিকে 
নৌকার পর্দা ফেলিয়া! দিতে বলেন। বৃন্দাবনে লালাবাবুর পাহাড় 
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হইতে পড়িয়া মৃত্যু হওয়ায় আজ পর্ধ্যস্ত অনেকেরই বিশ্বাস: যে 
৬কাশীর অবমাননা করাতেই ত্রূপ ঘটিয়াছিল।. 
সিদ্ধ রামপ্রসাদ সেন সকলের. নিকট একমাত্র কালী -উপাসক 
বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তিনি কালী, কৃষ্ণ, এবং শিব সকলই এক 
বলিয়াই অন্তরে দেখিতে পাইতেন, তিনি একটা গীতে বলিয়াছেন__ 
. মন করোন। দ্বেষ! ছ্বেষী। 
যদি হবিরে কৈবল্যবাসী 
রামরূপে ধর ধনু. কৃষ্ণরূপে বাজাও বশী, 
শিবরূপে ধর শিঙ্গ1!. কালীরাপে ধর অসি. 


আবার কমলাকান্তের একটী গীতে আছে-_ 
জাননারে মন পরম কারণ শ্তাম! শুধু মেয়ে নয়, 
মেঘের বরণ করিয়া ধারণ কথন কখন পুরুষ হয়। 
কভু বাধে ধড়া, কভু'বাধে চূড়া ময়ুর পুচ্ছ শোভিত তায়). 
কখন পার্বতী কখন শ্রীম হী কখন জানকী হয় ॥ 
যেরূপে যেজন করেরে সাধন, সৈইরূপে তার মানস রয়। 
কমলাকান্তের হৃদি সরোবরে কমলেকামিনী হয় উদয় 
টাল! দামিন্যায় (বর্ধমান জিলার দক্ষিণভাগে ) কবিকঙ্কন 
৬মুকুন্দ রাঁম চক্রবর্তী বংশীয়দিগের বাড়ীতে কবিবরের যে নিজের 
পৃজ্য পিত্তল নির্মিত ইষ্ট মূর্তি আছে তাহার একদিকে কালীমূর্তি 
অপর দিকে কৃষ্মমূর্তি। কোন্‌ দ্রিক সম্ম কোন্‌ দিক পিছন কিছুই 
স্থির করিবুর উপায় নাই। কবিকস্কন চণ্ডীতেও লিখিত আছে;-_ 
“একদেব নানা মুর্থি হইল মহাশয়। 
হেম হ'তে বস্ততঃ কুগ্ুল ভিন্ন নয় |” 
অন্নদাম্গলে হরিহরের . অভেদত্ব সম্বন্ধে ব্যাসদেবের উপলক্ষে. 
অনেক কথাই আছে। ফলতঃ সাধারণ. বাঙ্গালীকে এ. বিষয়ে. শিক্ষা” 


€৬* ঃ প্রয়াস। . .. [১ম বর্য। »ম সংখা।।. 


দিবার জন্য লেই প্রাচীন, কাল হইতে আজ পর্যন্ত কমাগত ..চেষ্টা 
চলিতেছে । শাঙ্ববাক্যের ভাষাস্তর করিয়াই যে কবি ও সাধকগণ 
বরুন! করিয়াছিলেন তাহ। লাক্সদর্শা মাতেই বুঝেন) 
মহাপুরাণ ব্রহ্ধবৈবর্তে শ্রীকুষ জপ্মখণ্ডে লিখিত হইয়াছে;__ 
“প্রতবোইছঞচ সর্বোষামীশ্বরঃ পরিপালক:। 
তথব। ন স্বতস্ত্রোহহং তক্তাধীনোদিবানিশম্‌ ॥ 
গ্বোলকে বাথ বৈকুণে দ্বিভূজঞ্চ চতুড়'জম্‌। 
রূপমাত্রামিদং সর্ববং প্রাপমে ভক্ত সন্িধৌ ॥ 
অর্থাৎ আমি সকলের প্রভু নিয়ামক এবং পরিপালক হইলেও 
স্বাধীন নষ্ধিঃ কারণ আমি সততই ভক্কের অধীন। আমি গোলক 
'অপব[ুবকুৃণ্ে দ্বিভূঙ্ন, অথবা! চতুভূ্জ যে মৃত্তিতই থাকিনা কেন সে 
সমস্তই আমার রূপ মাত্র, আমার প্রাণ কিন্তু ওক্তের নিকটেই থাকে । 
শীতায় আছেঃ__ - | 
যে বথানাং প্রপদত্তে তাংস্তখৈব ভজামাহম্‌। 
মম বর্জানুবর্তাত্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥ 
অর্থাৎ যে ব্যক্তি আমাকে যেরপে ভজনা করে, আমি তাহাকে 
সেইরপেই দর্শন দিয়া থাকি, হে পৃথা গু অর্জন ! মনুষ্যগণ সর্ব 
প্রক্কারেই আমার পথই অনুসরণ করিয়া থাকে। 
আবার আর এক স্থলে আছে-_ 
সৌরম্চ শৈব! গাঁণেশ। বৈফবাঃ শভিপুজকাঃ। 
বনে বতে প্রপদ্যন্তে বর্ধাত্বঃ সাগরং যথা ॥ 
একোহহং পঞ্চধ জাতঃ ত্রীড়ার্থং নামভিঃকিল। 
ছঅর্থাৎ বৃরটির জল, যেদিক দিয়াই গমন করুক না কেন, অবশেষে 
€েষন লমুদ্রে মিলিত হয়, লেইরূপ, নৌর, শৈব, গাঁণপত্য, 'বৈষ্ঘ এবং 
শাক্ধগণ আমাকেই গ্রাণ্ড হইয়া থাকে! আমি € পরমার্থতঃ ) এক 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৬। ] শ্রীভাগবত ধর্ম । ৫৬১ 


হইয়াও লীলার জন্য নানারূপ নাম ধারণ করিয়া! পঞ্চ মুদ্তিতে আবিভূ্তি 


হইয়া থাকি। | 
যথ! শিবস্ত। দুর্গ! য1 ছুর্গ। বিফুরেব সঃ । 


অত্র ঘ কুরুতেতেদং সনূরোমুঢ ছুর্্মতিঃ ॥ 

দেবীবিষু শিবাদীন!মেকত্বং পরিচিস্তয়েৎ। 

ভেদকুন্নরকং যাতি রৌরবং নাত্র সংশয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ শিব ধ্েরূপ ছুর্নাও সেইব্ধপ, ধিনিই হুর্গী তিনিই বিষু, এবিষয়ে 
যেব্যন্ত্রি ভেদজ্ঞান করে দে অতি মুঢ় এবং ছুর্শাতি। শিব, শক্তি। বিষুঃ 
প্রভৃতির অভেদ ভাবনা করিবে ; ভেদকা'রী রৌরব নরকে গমন করিয়া 
থাকে; ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ফলতঃ ধাহার যে আপন কুলধর্ 
তিনি তাহ! তক্কিভাবে পালন করুন ; অপরের বিদ্বেষ করিবেন আজ । 
যে নামই দাও আর যে. ভাবেই ভাব, ভাবিবার জিনিষত * সেই 


এক । 
শ্রীযতীম্র নাথ দত্ত । 


স্ত্রীভাগবত ধর্ম । 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) রি 

কোন পত্তনাদি নির্মাতা ব্যক্তি তাহার উক্ত কার্ধ্যে ব্রতী হইবার 
পুর্বে প্রথমতঃ মন মধ্যেই পত্বনাদির কল্পনা করেন, এবং তাহার 
সমুদয় ব্যবস্থাও মন মধ্যে অঙ্কিত করেন, পরে সেই সকল কাল্পনিক 
বিষয়গুলিকে কার্যে পরিণত করেন। বিশ্বনির্মাত! এ্ীভগবানও - 
ভ্গৎ কার্ধোর পূর্বে জগতের নাম রূপাদি ও যথাযথ ব্যবস্থাদি 
মন মধ্যে কল্পনা করিয়! বিশ্ব-স্ষ্টির অনতিপূর্কেই দেই গুলিকে: 
অগ্রে প্রকটন করেন। তাহাই বেদাদি শান্্। প্রসঙ্গাধীন সংঙ্গে প.. 


৭১ 


৫৬২ | প্রস্কাম। . টিম বর্ষ, *ম সংখা! । 


রূপে বিশ্ব স্ৃষ্টাদি সন্দ্ধে কিঞিৎ বক্তব্য আছে, কেন না তাহা ন 
বলিলে বেদাদি শান্ত্র যে ঈশ্বর প্রণীত তাহ। বুঝিতে পারা যাইবে না'। 

বিশ্ব স্প্টির ক্রম এই যে সত্ব, রজ, তম গুণের যে সাম্যাবস্থা, 
অর্থাৎ ক্ষোভ রহিত ক্রিয়াশুন্য অব্যক্ত সুক্মাবস্থা ইহারই নাম 
প্রকৃতি বা প্রধান। অনাদিবদ্ধ জীবের অদৃষ্টানসারে ঈশ্বরের ইচ্ছা 
বশতঃ তদীয় চেষ্টারূপ কালশক্কির দ্বার প্র প্ররুতি ক্ষুব্ধ হন, অর্থাৎ 
গুণ সাম্যাবস্থা পরিত্যাগ পূর্বক গুণ তারতম্য রূপ বিষমাবস্থাকে 
ধারণ করেন। ভগবানের প্রেরণায় সমষ্টি জীব চৈতন্য রূপ পঁুষের 
যোগে প্র প্রক্কতি হইতে বিশ্বাস্কুর স্বরূপ মহতত্ব উৎপন্ন হয়। যথা! 
| দৈবাৎ ক্ষুভিত ধর্দিণ্য।ং সবস্তাং যোনৌ পরঃ পুমান,। 

আধত্ত বীধ্যং সাহৃত মহত্তত্বং হিরগয়ং ॥ 
শ্ীমন্ভাগবত ॥ ৩ ল্গ॥২৬ অ॥ ১৮ গ্লোঃ॥ 

ভীব সমষ্টি অনাদি সিদ্ধ, অর্থাৎ শৃষ্ট বস্ত নহে, তাহাই পরম 
পুরুষের বীর্ধ্য বলিয়া উত্জ হইয়াছে। এই জীব সমষ্টি চিদংশ বলিয়া 
প্রলপনকালে চিদর্ণব পূর্ণ চৈতন্যে বিলীন থাকে, এবং স্থষ্টির প্রারস্তে 
তাহাই চিৎ ছায়ারূপা প্রকৃতিতে সংযোজিত হইয়া প্রকাশ বহুল 
ক্রিয়াশক্তি প্রধান মহত্তত্বকে প্রকাশ করে। এ মহত্ত্ব জীবসম্টির 
চিত্ত শ্বক্পূপ। উহ! অতিশগন শ্বচ্ছ, শাস্ত ও সত্ব গুণ প্রধান এবং 
শ্রীতগবৎ প্রতিবিস্বের গ্রাহক । 

ভগবানের বীর্য (ীত্মা) হইতে উৎপন্ন হইয়া এ মহত্তত্ 
সির গ্রাপ্ত হইলে ভাই! হইতে ক্রিয়াশক্তি প্রধান অহঙ্কার তত্বের 
ইংপদ্ধি হয়। এই অহ্কারের মধ্যে ও উপান্ত দেব আছেন, যিনি 
সন্্ষপাখ্য সহশ্রশীর্য পুরুষ, বাহাকে তত্বজ্য পণ্ডিতের সাক্ষাৎ 
অনন্ত দেব বলিয়া থাকেন। পঞ্চ ভূত) ইল্জির় এবং মন এই 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯] শ্রীভাগবত ধর্ম। ৫৬৩ 


অহঙ্কারের কার্ধ্য শ্বরূপ। আর এই অহঙ্কারের দেবতা রূপে কর্তৃত্ব 
এবং ইন্জ্রিয় রূপে করণত্ব, ও ভূতরূপে কাধ্যত্ব, এবং শাস্তত্ব, ঘোরত্ব 
ও বিমুঢ়ত্ব & অহঙ্কারে বিদ্যমান আঁছে। এই অহঙ্কার তিন প্রকার 
যথা বৈকারিক, তৈজন, এবং তামস। 

বৈকারিক অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ হা উদ 
হইলে, তাহা হইতে মনস্তত্ব উৎপন্ন হয়। এই মনের জঙ্কর ( চিন্তা) 
এবং বিকল্প (বিশেষ চিন্ত|) দ্বারা কামের উৎপত্তি হয়, অর্থাৎ 
কামন্ধপ! বুত্তিই মনের লক্ষণ। মনের দ্বার কোন রিষয়ের মিমাংস! 
ব1 সিদ্ধান্ত হয় না, কেবল চিন্তন মাত্রই উহার কাধ্য। তন্বজ্ঞের! 
এই মনস্তত্বকেই ইন্র্রিয়গণের ক্মধীশ্বর অনিরুদ্ধ বলিয়া জানেন এবং 
ঘোগীরা তাহাকে ক্রমে ক্রমে বশীভূত করিতে পারেন। & 

তৈজস অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে তাহ! হইতে বুদ্ধি, তত্ব 
উৎপন্ন হয়। ইহা দ্রব্য স্করণরূপ জ্ঞান, ও বিজ্ঞান স্বরূপ এবং 
ইন্দ্রিয় সকলের অন্ুগ্রহরূপ ও বটে। “অর্থাৎ বুদ্ধিতত্ব ব্যতিরেকে 
পঞ্চ জ্ঞানেক্দ্রিয় কোন বিষয়েই প্রবর্ত হইতে সমর্থ হয় না। এই 
বুদ্ধির বুতি ভেদে সংশয় (সন্দেহ) বিপধ্যাস (মিথ্যা জ্ঞান), নিশ্চয় 
(প্রমাণ জ্ঞান), স্বৃতি এবং নিদ্রা! এই পাচটি বুদ্ধির ধর্্দ। যথা__.. 

সংশযোহথ বিপর্যযাসে। নিশ্চয়ঃ স্থৃতিরেবচ । 
স্বাপ ইত্যুচাতে বৃদ্ধের্ক্ষণং বৃত্তিতঃ পৃথক্‌ ॥ 
শ্রীমস্ভাগবত। ৩ স্ক। ২৬ অ। 
শ্রীপাতগ্রল দর্শন শাস্ত্রে ও বুদ্ধিবৃত্ির এই পাঁচ প্রকার লক্ষণ বর্ণিত 


আছে যথ! 
রর “প্রমাণ-বিপর্যায়-বিকল্প-নি্রা-স্মৃতয়ঃ1” 


পাতগ্রল দর্শন। সমাধিপাদ॥ 
তন্মধ্যে প্রমাণ-রুত্তি তিন প্রকার বথ। প্রত্যক্ষ, অনুমান, ও 


৫৬৪ প্রয়ান। [১ম বর্ষ ৯ম যংখ্য।। 


আগম। ইন্জ্রিয়ের সহিত বহিব্ন্তর সংধোগ হইবার পরেই যে 
মনোমধ্যে তত্বস্তর ম্বরূপ বোধক বৃত্তি জন্মে, তাহারই নাম “প্রত্যক্ষ ।” 
এক বস্তর প্রত্যক্ষের পর তত সহচর অন্য অপ্রত্যক্ষ বস্তর প্রতীতি 
হইলে, যেমন ধুম প্রত্যক্ষের পর তৎ সহচর বন্ধির গ্রাভীতি, তাহা 
“অনুমান |” এবং বিশ্বস্ত বাক্য শ্রবণ করিবার পর তদবাক্য 
বোধক পদার্থের জ্ঞান জন্মিলে তাহা! «“আগম।” বিপর্ষ্যয় অর্থাৎ 
মিথ্য। জ্ঞান, কোন বস্তর স্বরূপ দর্শনে অন্যথ। প্রতীতির নাম বিপর্যয় 
বা.ত্তরম। যথ| রজ্জতে সর্প ভ্রম, শক্তিতে রজত ভ্রম ইত্যাদি। 
বিকল্প--বস্ত নাই, অথচ শব্ের প্রভাবে মনোবুত্তি জন্মে, ইহারই 
নাম “বিকল্প,” থা «আকাশ কুস্থম।” নিদ্রা এক 'প্রকার মনোবুত্তি। 
প্রকীপপ ভাব সত্বগুণের আচ্ছাদ্ক তমোগুপের উদ্রেক অবস্থাকেই 
“নিদ্রা” বল! যায়। তমঃ ব। অজ্ঞান পদার্থ ই নিদ্রাবুত্তির আলম্বন । 
স্মৃতিঃ, বন্ব একবার অনুভূত অর্থাৎ প্রমাণ বুত্তিতে আরূঢ় হঈলে, 
তাহার সংস্কার থাকিয়া যাঁয়। ভাৎপর্য্য এই যে, জাগ্রৎ অবস্থায় 
যাহা দেখা যাক, যাহ] শুন! যায়, যাহ কিছু অনুভব কর! যায়, চিত্তে 
তাহার সংস্কার আবদ্ধ হয়। সংস্কার লমুৎপন্ন সেই সকল মনোবৃত্তির 
নাম পল্ররণ ।” 

মহত্বত্বের শ্বরূপ চিত্ত, অহঙ্কার, এবং এ অহঙ্কার সভ্ভূত মনস্তব 
ও বুদ্ধিতত্ব এই চারিটী অন্তরেন্দ্রিয় দ্বার এই জগতের যাবতীয় কার্য্য 
সম্পাদিত হইতেছে, এবং বৃত্তি ভেদে চারিটী অস্তরেক্্িয়ের কার্য ও 
গরম্পর বিভিন্ন । ' 

ভ্রীবসন্ত লাল নিব্র। 
শ্রীবৃন্দাবন। 


ফুলের 
বলেন্দ্র নাথ * 
উধার আলোৰক সম পবিঞ্ উদার 
পেলব রচনা-পুষ্প লয়ে অমরার 
এসেছিলে দেব-কবি ! মরত ধরায় 
সাজা'তে ভারতী-বপু নূতন শোভায় ? 
প্রীতি শুভ্র মনোরম ভাবের সৌরতে, 
নূতন জীবন-ফুল্প ভাষার গৌরবে, 
নিপুণ যতনে তুমি তরুণ বয়সে 
পুঁজিলে জননী-পদ কত ন1 হরষে। 
মাধব কুহ্ছম শোভ| তব “মাধবিকা,” 
“আবণী” হুক্সিদ্ধ। যথা নীরদ মালিক। 
দিগন্ত প্রসারী_শ্যামা-_শ্রাবণ দিবার 
“চিত্র ও কাব্যে"র নব সৌন্দধ্য অপার-_ 
সবে মিলি” স্জিয়।ছে আজি-বিরহিণী- 
তোমারি প্রতিভা-লক্ষমী দীন। বিষাদিনী; 
সেমুর্তি নেহারি' চক্ষু তরি' আসে জলে__ 
হায় মাতঃ! বঙ্গতৃমি! নাহি তোর হেন 
.পুত্র কোলে ! 


সায়ংকাল। 
১ 


সন্ধ্যা আগমনে, যত জীবগণে, 
যায় নিকেতনে, বিরাম ভরে ; 

রবির গমন, করি দরশন, 
হয়ে উচাটন, পদ্থিনী মরে। 


* মৃতু $--৬র| তাজ, ১৩৬) প্রতুাষে। 


সাজি । 


হ 


বুক্ষগত্রগণ, করি শন্‌ শন্‌, 
ছুলিছে কেমন, পবন ভরে ; 
যেন পত্রগণ, করিছে ব্যজন, 


তাহারি চরণ, তুষিতে তারে। 
ঙ 
দেখি সায়ংকাঁল,। ঘতেক রাখাল, 
লয়ে গরু-পাল, ভবনে ফিরে ; 
শশান্ক কেমন, বিমল কিরণ, 
করে বরিষণ, আকাশ'পরে 


কর নিরীক্ষণ, ক্রম তারাগণ, 
উঠিল কেমন, এ নভে ভালে 
দেখি তারাগণে, হেন হয় মনে, 
- যেন কোন জনে, প্রন্ীপ জালে ॥ 
ঞহরেন্্র কুমার মজুমদার | 


সপ 


উষার প্রতি । 

রজনী-চরম-যামে হে বরনুন্দরি! 
মিক্ত বেখী এলাইর। অনবগুঠিত! 
শ্লেহময়া মা'র মত হে গ্রে্চ গঠিত ! 
নিখিল বিশ্বের জীব চির নূগ ধরি+ 
জাগাইছ অন্থুদিন ; হে সৃগ্র-নয়নে ! 
তোমারি প্রঅঙ্গবাসে গন্ঘবহ ধায়, 
শিহকি' কুন্থষময়ী প্রকৃতির কায়; 


£৬৬ প্রয়ান 


ছন্দময়ী ধর! তধ অঙ্গ-সঞচারণে। 

চরণ নুপুর ধ্বনি শুনিয়া! তোমার 
বিহঙগম মন্মুগ্ধ ভুজঙ্গম গার]. 

চাহিয়। তোমান্ি পানে গায় আত্মহারা 
সোহিনী রাগিণী যেন কণ্ঠে বস্ছধার। 
পুলকিত নরনারী তব দরশনে 

শ্রণমি' মঙ্গলময়ে লভিতে মার্জনা, 
পাঠাইছে নিতা ভরে তক তি-অর্চন। ? 
বহিছ তাহাই ভূমি অকুটঠিত মনে 
শ্রীতিভরে অকাতরে মর্ভতাজন লাগি' 
বিশ্বজাগরণ পূর্ব্বে চিরদিন জাগি'। 
কহ দেবিশ" এ তকতে এমনি মধুর, 


এমনি কি গ্কেহময়, এমনি মোহন, ূ 
এমনি সারল্য ধারা অন্তর তোমার 

বহিবে অনস্ত কল আজিকে যেমন? « 
অচাপল্যে তব দেবি! ন1 করি প্রত্যয়ঃ | 


যদ্দি বা ব্যথিয়। থাক্ষি অস্তর কোমল, 
মার্জন। করগে। মোরে | বল দেবি! বল, 
অজ্ঞাত কি তব হাঁয়, একবি কি নয় 
দীন মর্ত্যবাসী নর মরণ বিজিত, 

ধরণীর তাপক্রিষ্ট, অতৃপ্ত বাঁসনা, 
মরণ-্রকুটি-অঙ্কে নিয়ত কম্পিত ঃ 
অনিরুদ্ধ প্রিয়তমা ! হে দেব অঙ্গন ! 
রহিধে ত তুমি দেবি! চির মর-জয়ী, 
আসিষে ধরার নিত্য ত্রিদিব ছাড়িয়া 
মন্দাকিনী ন্নানপৃতা। চিরশৌভাম়ী, 
জাগাতে অবনী-স্প্তি এমনি করিয়া। 


। [১ম বর্ধ, ৯ম সংখ্য।। 


মুগ্ধ নেত্রে কেন হায়! রহেছ চাহিয়! 
এই ভকতের পানে আপন! ভুলিয়। ? 
তোমারি সন্ধানে ওই পুরব ছুয়ারে, 
ভ্রিলোক উজল করি, নীলাম্বর-পারে 
হের দেবি, আমিতেছে তরুণ তপন । 
ভূলিওন। ভকতেরে মানস-রঞ্জিনি ! 
মুখরিত কর্ণে মোর মঞ্জীর কিক্কিনী, 
অঙ্গের কুনুম গন্ধে মুগ্ধ, বিচেতন, 
দরশ-বিবল। 

হে নিখিল বিমোহিনি ! 
হে নির্মল উবে! সর্ব নখ রাজি জিনি” 
শুভ নেত্রে তব পরিপূর্ণ হুথ থানি-_ 
সে আনন্দ লাভে আজি বহু ভাগ্যমানি।” 


শ্রীমন্সথ নাথ সেন: । 


দলিতা কমল । 


হায় সেই একদিন! 
যেদিন দরসী জলে, 
ফুটে 'ছিল শতদলে, 
রূপেতে আলোকি বিশ্ব, অফুট নলিন্‌। 
সেই একদিন আর এই একদিন । 
হার সেই একদিন! 
সেদিন সরম ভূলি 
পাতার ঘোমট1 তুলি, 
ছুলিত মলয় স্পর্শে বদন নবীন। 
সেই একদিন আর এই.একদ্িন। 


সেস্টেশ্বর, ১৮৯৯ |] ফুলের সাজি। -&৬ন 


হায় সেই একদিন! শিহরিয়া তব বুকে 
তরুণ অরুণ পানে, ট রূপসী বিজনী সখী হইত গো লীন। 
একান্ত আকুল প্রাণে, যেই একদিন আর এই একদিন। 
চ।হিয়। চাহিয়া যবে পোহাইত দিন। আর সেই একদিন। 
'সেই একদিন আর এই একদিন। আছে কি স্মরণে আজ 
হায়! সেই একদিন । যেধিন মরম মাঝ 
মধুর সথরভী তরে ঢালিলে অমিয় ত্রমে গরল অসীম॥ 
মধুগ মধু বঙ্ক!রে সেই একদিন আর এই একদিন। 
আসিত মধুর আশে হযে জ্ঞান হীন। . বৈশাখের শুত্র রজনীতে । 
সেই একদিন আর এই একদিন। পক্ষ হতে পঙ্কজেরে 
হায় ! সেই একদিন। | তুলিয়া সন্গেহ করে 
হইর] পাগল পারা, ধরিল বুকের মাঝে কত আঁীরেতে। 
হুধাংশু হুধার ধারা, , সে আদর নে সোহাগ, 
ঢালিত রজত ধারে মুছায়ে মলিন। .নরের সে অনুরাগ, 
সেই একদিন আর এই একদিণ। (শোভে না, সে শোভে শুধু দেব হৃদয়েতে। 
হায়! সেই একদিন। তার পরে কত ভালবাস1। 
কলকণ্ঠ মধুনাসে ভুলিলে শৈশব. স্মৃতি 
দরসী পুলিনে এসে, পেয়ে তা"র স্্েহ প্রীতি 
শুনাত মধুর গীত বাজাইয়া বীণ। হরষে পুরালে শত জনমের আশা॥ 
সেই একদিন আর এই একদিন । প্রণয়ের মধু জ্যোছনারণ 
হায় সেই একদিন। ঢেলেদিয়ে মন শ্রাণ 
ষরাল সাতারি ধীরে শুনিলে সে প্রেম গান 
সোহাগে চিবুক ধ'রে শুনিলে প্রেমের বীণ। ভরা। মমতায়) 
আদরে জানায়ে বেত মত! অসীম । মানবের তপ্ত বক্ষংস্থলে । 
সেই একদিন আর এই একদিন। শুকাল কোমল দল, 
হায়! সেই একদিন। ঝরিল নয়ন জল, 


মেঘ হ'তে হাসি মুখে মিটিল প্রপস্ন.মধু ঝনিয়া অকালে। 


৫৬৮ প্রচাস। [সম বর্ষ, ৯ম সংঘাঃঃ 
মিটিল জদয় আশ আবেগ" বিহ্বল । শোভিতাম প্রেম ভয়ে... 
নেহারিয় মান শতদল । আজ আমি পদ্দতলে ধুলায় মজিন। 
বক্ষঃ হতে ভূমিতলে চিনিয়। হাগল্ল দি তোমর! নলিন 1 
অযতমে দুয়ে ফেলে সুথে কার ঘায় চিরদিন ? 


যতনে পরিল গলে নবীন মুণ।ল। 
আজও তার আছে ক্ষোমলত।। 
স্বিদ্ধরূপে যুদ্ধমন 
গুণ গ্রান্থী কয়জন 
কে বোকে দলিতা শু হাদয়ের ব্যাথা! 
কিসে আর ফিনিবে সেলেহ? 
নাহি রূপনাহি গদ্ধ 
খ্হিণিতে হইবে অন্ধ 
নাহি সে ষ্রেবন ষাহে তৃপ্ত হবে দেহ। 
বনে তুমি ফটেছিলে 'জলে। 


কেন বল এসে হেথা ক 


জাগালে হৃদর ব্যথ! 
মানবে হাদয় দিয়ে কি কল লণ্চিলে ? 
কেন আজ বীর্ঘন্বাস কীদিছ ভূতলে ? 
আর যত অফুট কমলে । 
চেতাইও বাচায়ে। মুকুলে ! 
যেন আর আত্মদনে 
কুহুকী মানব সনদে... 
ন। মজে ভালিতে শেবে নয়নের জলে? 
স্বরগের মন়ীচিক! নরকের ভূলে 
বলে ওগো দলিত নলিন্‌? 
আমার ও ছিল গো একদিন। 
আমিও বুকের পরে 


একদিন ছিল সে তোমার 
ছিলে তুমি তারি ক্হার [নলিন্‌। 
আজ, সেই স্মৃতি বুকে লয়ে ব্যাথিত। 
স্মর সেই একদিন আর এই একদিন। 
হৃদয়ে লইয়। আকুলত|। ্ 
নয়নেতে অক্র ল'ম্মে 
তা'রি পানে থাক চেয়ে 
সে তোমার--তোসানি সে হৃদয় দেবতা 
উপেক্ষায় মুছে নাক হ্বদ্দি পবিত্রত| 
জ্রীমতী সরমীবালা । 


শান্তি । 


অবস শরীরে পড়েছে ঘুমায়ে 
কাস্ত দেহখানি নিয়ে ১ 

ঘুরে সারা বেলা জগতের কাষে 
জগতের পানে চেয়ে। 

স্বরগ সান্ত্বনা এসেছে নামিয়! 
জুড়াতে তাপিত মন ; 

স্বরগ সঙ্গীত '  বাঁজিছে শ্রবণে 
করি মধু বরিষণ। 

বিকচ কুন্ুমে ধীঁটের মতন 
দুখ নাহি হাদি ছালাতে, 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯1] ফুলের লাজি। ৫৬৯ 


জ্বালাতে হৃদয় - -. মাহিক-দুরবীশা: 


£খময় এই মরতে। 


দেখা দিও । 
শান্তির অঞ্চল নিধি, আপিজল রূপে 


অনন্ত নিত্রায় . হয়েছনিত্রিত | দেখ! দিও মোরে প্রভু হৃদয় দেবত। 
জজ এই ঘুম ভাঙ্গাবে কে? পাপের তর্মস। মাঝে, আলোকপ। মত, 
শান্তি সরান জীবন পিপাসা এসে নাথ জুড়াইও মরমের ব্যথা! 
পিয়ে মিটাইয়েছে হুথে। সংসার মরুভূ মাঝে, বারি বিন্দু বেশে 
দিবস যামিনী যেতেছে কাটিয়া সেবকের ভূষ। দুর করিও তোমার ; 
রজনী হইছে ভোর মোহের পঙ্চিল পথে জ্ঞানরূপে এসে 
ফুটিছে তারকা মিশিছে আকাশে আরেকিত করে! দেব পরাণ আমার, 
তাঙ্গেন। ঘুমের ঘোর চঞ্চল হৃদয়ে নাথ ধৈর্যারপ ধরি, 
কুহম স্থববাসে চীদের কিরণে | অনন্ত মহিম! তব করিও প্রকাশ 
হদি তার আর জাগে না, ' জ্যোতিংহীন মানসেতে বিভা বেশে আসি 
শান্তি সরবরে শির়াছে মিশিয়] তোমার বিমল করে রেখো বাঁরমাস, 
সুত্র হরয-কশা। ূ নয়ন মুদিবে যবে, নিবিড় আধারে 
কুমারী। | দীনেশ্রভু ! কোল পেতে লয়ে! তব দ্বারে 
ীগিরিজাকুমার বনু 
গ্বান। 
কেন ম। কাদাও শ্যাম! যদি মুাবেন। আখি 
আহি কাদিয়ে মরিলে কিম! তুমি ভাছে হবে সুখী 
কে মুছাবে আখি ধারা তুষি না মুছালে তারা 


ভাই বন্ধু সত দার! এর! নয় মা ছখের দুঃখী। 


৭২ 


প্রীদরোজন।থ ঠাকুর। 





বিবিধ প্রসঙ্গ । 


শোক সংবাদ। 





রমেশচন্ত্রের চিতা নির্বাপিত হইতে না হইতেই ভারতের 
আর একটি বত্ব খসিয়াছে। প্রন্ঞানিধি দেবপ্রতিম, ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বন মহোদয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি 
১*ট। ১* মিনিটের লময় পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি 
১৮২৬ খৃঃ অবের ২৬এ ঠা জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮৫১ খৃঃ 
অবে তিনি শিক্ষক হইয়া মেদিনীপুরে গমন করেন । ১৮৬৬ খুঃ 
তাচ্ছ! হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ভারতের বহু স্থানে 
পর্যটন করেন। ১৮৭৯ থুঃ অব্দু হইতে মৃত্যু পর্য্যস্ত তিনি 
বৈদ্যনাথে বাস করেন। তিনি তাহার নৈসগঠ়িক উদারতা, 
, অমায়িরতা, ও চরিত্রবলে সকল সম্পৃদায়েরই ভক্তিভাজন 
হইয়াছিলেন। কি দেশ হিতৈষীতায়, কি সমাজ সংস্কারে, কি 
ধর্ানুরাগে, সকল বিষয়েই তাহার ন্যায় লোক এদেশে অভি 
অল্পই জন্মিয়াছে। তাহার পাগ্ডিত্যের বিষয় ইহা বলিলেই 
যথেষ্ট হুইবে যে তিনি, প্যারিচরণ সরকার, মাইকেল মধুনুদন 
দ্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আনন্দকৃষ্ণ বস্থ, ঈশ্বর চন্দ্র মিত্রঃ . 
জ্ঞানেন্্র মোহন ঠাকুর প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন। দেশের 
সকল সদন্ষ্ঠানেরই তিনি প্রাণ ছিলেন। দেশের, সমাজের, 
ধর্মের, তাহার মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল তাহ! কখনও পুরণ হইবে 
বলিয়া মনে হয় না। 


€প্টেম্বর, ১৮৯৯1] বিবিধ প্রসঙ্গ । €৭১ 


লম্বা দাড়ি । মার্সেয়েদ্‌ নগরে এক কর্ণকাঁর বাস করে 
তাহার “দাড়ি পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! লম্বা । এর ব্যক্তির বয়স ৭৪ 
বৎসর। যখন তাহার বয়স ১৪ বৎসর তথনই তাঁহার দাড়ি ছয় ইঞ্চি 
লম্বা ছিল, এখন তাহার দাড়ি ১* ফিট ১০ ইঞ্চি, অর্থাৎ প্র ব্যক্তি নিজে 
যত লম্বা তাহার দাড়ি তাহার দিগুণ লম্বা খন দে চলে তখন তাহার 
দাড়ি গুড়াইয়! বগলে করিয়া লইয়া! যায়। 


ঞ্ধ 
খু খু 


লম্বা সৈনিক পুরুষ | মহারান্ী ভিক্টোরিয়ার অধীনে যত 
সৈনিক কর্মচারী আছে, তন্মধ্যে কাণ্তেন অস্ওয়ান্ড আমিস্‌ সর্বা- 
পেক্ষা লঙ্ব!, ইহার দৈর্ঘ্য ৬ ফিট 5 ইঞ্চি অর্থাৎ চার হাতের কিছু উপর । 
রুমিয়ার অধিপতির এক ভ্রাত1 ( সহোদর ভ্রাতা নহে) আছেন বীহার 
নাম 0809 10010 10177161175705080000৮166]) তাহার টদর্ঘ্য ৬ | 
ফিট ৭ ইঞ্চি । কোনও হোটেলে ইহার শষ্য মিলে না। তিনি ভ্রমণ 
কালে নিজের জন্য একথানি ফরমান খাটিয়। সঙ্গে লইস্সা যান। 
কর্ণেল ভ প্লাঁস্‌কো, জর্দণির ভিতর সর্বাপেক্ষা লহ্বা কর্মচারী, ইহার 


“দৈর্ঘ ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি । ” 


নং 
ক সং 


চোরের ভদ্রতা । গুলিখোর রোজ রাত্রে গরম ভাত নহিলে 
থাইতে পারে ন। ! বৌ ঠাক্রুণ প্রত্যহ বড়ই কষ্ট পান, কিন্তু গুলিখুরি 
আবদার নীরবে সহ্য করেনন। সেদিন বিড়াল ভ্রমে কর্ত। *বেগুণ 
পোড়াটির বোটা ধরিয়া ফেলিয়! দিয়াছিল, আহারে বড় কষ্ট হইয়াছিল। 
আজ বেশ রন্ধন হইফ়াছে। গুলিধোর ভাত খাইতে খাইতে তক্তা- 
পোষের নীচে নজর করিয়া দেখিল একজন লোক লুকা ইয়া রহ্য়াছে। 
তাহার .প্রাণে ভয় হইল যে এব্যক্তি.নিশ্চয়ই চোর। শরীর দুর্বল 


। রশ “১ শ্রয়ান। [মদ বর্ষ, মা মংখ্য।। 


বলিয়া! .ভাড়াছড়া ন!- রা কিরূপে এই. চোরের হস্তে রিনি পায় 
এই মতলর থাটাইতে লাগির। 
আছীারাত্তে কর্তা তক্জাপোষের উপর বলিয়। পান চিবাইতেছেন 
আর ভুড়,ক ভূড়,রু-করিফ্া তামাক টানিতেছেন-্ঠীহার মতে তিনি 
.ৰুদ্ধির গোড়ার ধৌয়। দিতেছেন। গিন্নী কর্তার পাতে বসিয়াই 
. আহার সমাপন করিয়া, শয়ন দিল। 
চোর সব চুপচাপ দেখিয়া, আস্তে আস্তে তক্তাপোষের কোনে উচু 
.হুইকসা দড়াইল, দেখিল মাগী ঘুমে অসাড়, মিন্দে জাগির! বসিয়া 
আছে। আবার নীচু হইতে গেলে পাছে জানিতে পারে এই জন্য 
সটান দেওয়ালের সহিত মিশাইয়! ধলাড়াইয়। গুলিখোরের নিদ্রার 
অপেক্ষা করিতে, লাগিল। 
গুলিখোর দেখিয়াও যেন কিছু, দেখে নাই এই ভাবে পূর্ববৎ 
তামাক টানিতেছে, আর পান চিবাইতে চিবাইতে মধ্যে মধ্যে পানের 
পিক্‌ থুঃ থুঃ করিয়! চোরের গায় ফেলিতেছে। গুলিখোরের হাতে 
এক্ডিবা পান, আর গুলিখুরি পিক্‌ প্রতিবারে প্রায় এক ছটাক 
পরিমাণ চোরের গায়ে বর্ষণ হইতে লাগিল । 
ডিবাঁর পান ফুরাইলে গুলিখোর গৃহিণীর গ! ঠেলিয়! পান চাহিল। 
'গ্ৃহিধী অবজ্ঞা চক অস্ফ,ট আওয়াজ দিতে লাগিল। পিক্‌ ফুরাইয়। 
আমিল অথচ গৃহিণীর কাচা ঘম তাঙ্গাইবার অন্ত উপায় লা দেখিয়। 
তাহার সুখে ফুসফুস, করিয়া তামাকের £ধায়। দিতে লাগিল, এরং__ 
বলিতে শরীর শিষ্য! উঠে-_ অন্য মনঞ্ষে তাহার শশিলাঞ্িত বদন 
ষওলে মুখের শেড ছটাকে ছিপটি ফেলিয়! দিল । বদর. রক্তোৎপলের 
: ম্যান শোভাধারণ করিল গৃহিণী তড়াক করি শষ্য! ত্যাগ নকিয়া 
উঠিল এবং গুলিখোদেন ফাসময়ে গন্যান্গ সত্যাচার দেখিয়া সপ্তম 


'মেপ্টেম্বর, ১৮৯৯।] বিবিধ গ্রসঙ্গ। ৫৭৩ 


রাগিশীতে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। প্রতিবেশীগণ- সঙ্গীত: শ্বরে স্ব 
হইল আর সঙ্গে সঙ্গে তালের শব পাইয়া ব্টাপার গুরুতপ্ন বুষিয়া 
তাড়াতাড়ি দরজ! ভাঙ্গিয়! গুলিখোর দল্পতীর ঘরে প্রবেশ করিল। 
গুলিথোর এতক্ষণে উত্তম অবসর বুঝিয়। তার শ্বরে বলিতে লাগিল। 

“মহাশক্পগণ আপনারা ইহার বিচার করুণ । আমার বিবাহির্তী স্ত্রী 
হইয়৷ কিন! সামান্য একটু পানের পিক দিয়াছি বলিয়। পাড়ার লেঞঞ্র 
ড় করিল আর, (চোরের দিকে অঙ্গ,লি নির্দেশ করিয়া) এই এক 
ভদ্রলোকের গায় সন্ধ্যা হইতে অনবরত পানের পিক ফেলিতেছি কিন্ত 
মুখে একটি র! নাই কেমন নীরবে সহ্য করিতেছে ।” প্রতিবেশীর! 
এই অদ্ভুত চেহারার ভদ্রলোকের বিষয় সবিশেষ বিবেচনা এবং 
বন্দোবস্ত করিয়া গ্রস্থান করিল। তদবধি চোরকুল আর গুঁগখোর . 
কুলের বাড়ী প্রবেশ করে লা।, | 

চর ঁ চর 

উপস্থিত বুদ্ধি। এক ঠাকুর” মহাশয় শিব্য বাটা হইতে 
পাঠা সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি বাটা যাইবার জন্ত রেলওয়ে &্টেসনে 
আসিয়া আপনার একখানি টিকিট ক্রয় করিলেন। ব্রাহ্মণ 
পাঠাটি লইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়! আছেন এমন সময় কোন 
রেলকর্ধর্চারী আসিক়। পাঠার টিকিট দেখিতে 'চাহিল। ব্রাহ্মণ উত্তর 
করিলেন ১৫ সের দ্রিনিষ বিনা মাঁগুলে লইয়া যাইবার হুকুম আছে। 
তাহাতে রেলকর্মচারী কহিল “এসকল জীবন্ত জানওয়ারেঞ্ক পৃথক" 
মাশুল দিতে হইবে" বলিয়! ত্রাহ্মণের পাঠাটি নামাইয়া দিল। 
ব্রাহ্মণ অগত্যা ষ্রেসনের বাহিরে আগিয়া কালীমাতার উদ্দেশে 
পাঠাটি বলি দিয়! আবার পূর্ববৎ যথাস্থানে বসিলেন। পূর্বোক্ত 
কর্মচারী পুনর্বার গ্ররিদর্শনে আসিলে ব্রাঙ্গণ বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি 


৫৭8 পু প্রয়াস ।' 1ম বয,»্ম ঈধ7। 


দেখাইতে লাগিলেন। কর্মচারী ব্রাহ্মণের উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংঈা 


করিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


ঙ্ 
সক 


শ্যালকের আত্মাভিমান | শ্রীযুক্ত ফল্প! বাবুর নাম অনেক 
দুর পর্য্স্ত বিদিত। তাহাকে জানে ন! এমন লোক নাই । : ফল্লা 
বাবুর এক শ্তালক আছেন তাহার মস্তি কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছে। 
কর্ধীয় কথায় তিনি বলিয়া থাকেন “আমায় চেন না আমি অমুক 
বাবুর শ্তালা” একদিন এই কথায় কোন লোক হান্ত করিয়া 
কহিলেন “মহাশয় আপনি শাল! হইয়াই যখন এত অহঙ্কার করিতে- 
ছেন তখন ভগ্রিপতি হইলে যে কি করিতেন তাহা বলিতে পারি 
ন1।” তাহাতে তিনি কুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমায় জান না_ 
ফলা! বাবুর শাল! অপরের তগ্রিপতির সযাঁন।” 


র্ 
র্ঁ 


কেন পড়েনা । ক্রেঙা--ওহে বাপু, তুমি আচ্ছা লোকত। 
তুমি সেই ময়ন। পাখীটা বিক্রি করবার সময় আমাকে বলে দিলে, 
যে এটা যা শুনবে তাই বলবে। কিন্তু পড়িক্রে পড়িয়ে ত আমার 
মুখে ফেণা উঠে গেল, পাখীটা হ1 ও করে না হু' ও করে ন1। 
' পাখীওয়াঁলা।__এজ্ঞে হ্যা আমি ত বলেছিলুম পাঁখীটা যা শুনবে 
তাই পড়বে। তবে কথাট! কি জানেন হুজুর, পাখীট। কিছুই 
শুনতে পাঁয় না-_বদ্ধ কাল]। 


স্ 
ক ০ 


লেখকের ভুল । মাসিক পত্র সম্পাদক-_-মহাশয় আপনি 
বড় ভূল করেছেন; আপনার সাহিত্য দেবো না করে কবিরাজি চর্চা 
করা৷ উচিত ছিল। 


সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯।] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৫৭৫ 


লেখক ।--কেন বলুন দেখি? 
সম্পাদক ।-_-আপনার লেখা গুলাকে লোকে ওষধের স্তায় গ্রহণ 
করে। 


কিক 


হাঁকিমি টোট্ক। | বিছা, ঝোল্তা বা ভিম্রুল দংশনে। 
লাল দেশলাই জলের সহিত ঘপিয়! ক্ষত স্থানে লাগাইবে। 

শ্বেত প্রদরের অব্যর্থ মহৌষধ । একখও কীটালি কলার 
মধ্যে পারাবতের টাটকা গরম বিষ্ঠা পুরিয়া রোগীকে তিন দিবস 
প্রাতে সেবন করাইবে। 

কক 

পুজার বাজারে । জুতাওয়ালারা সাইন বোর্ড দিল “অপর 

স্বানে ঠকিতে যাইবেন না, এই দোকানে আস্গন।” 
টি 
স্বতঃ পিদ্ধ। প্রত্যেক টাকযুক্ত মন্ুষ্যের বিশ্বাস যে তাহার 


মস্তিফ ঝড় কাধ্যক্ষম। 


রং 
চা 


শিক্ষিত! কুমারী ।-__মা, তবে কি আমি বানর হইতে অবতীর্ণ 
হইয়াছি। 
মা।-হয়েচ বৈ কি, কিন্ত আমি নিশ্চয় বলিতে পারি ন।, কারণ 
*তোমারংপূর্বতন পিতৃপুরুষদের আমি দেখি নাই। 
নি 
মহারাণীর মুকুট ধারণ । আমাদের মহারাণীর লক্ষ লক্ষ 
সমুকুট ছবি দেখিয়া মনে হয় যেন তিনি দিবারাত্রই মাথায় 


৫৭৩ প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ৯ম সংখ্য1। 


মুকুট পরিয়! থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহার সমস্ত রাজত্বকালের 
মধ্যে তিনি কুড়িবারের অধিক সুকুট ধারণ করেন নাই । 


চে 
র ঞ 


পারসিউস. ও এন্ড্োমিডা । কলিকাতাস্থ মিনার্ভা 
থিয়াটারের ড্রপ মিন্‌ ( পট ) অনেকে দেখিয়াছেন, কিন্তু এ ছবি কোন 
গন্গ অবলম্বনে অঙ্কিত তাহ! বোধ হয় অন্বনকে জানেন না। প্রাচীন 
গ্রীক মাইথলজি বা পৌরাণিক ইতিবৃত্ের যে ঘটন। অবলম্বনে উহ! 
চিত্রিত হুইয়াছে নিয়ে তাহ প্রদত্ত হইল। ইথিওপিয়ার রাজ! 
মিফিউসের এক কন্যা ছিল, তাহার নাম এন্ড্োমিডা । এন্ড্ো- 
শিডার মাঁত। ক্যামিওপিয়। -্বীয্ ছুহিতার সৌন্দধ্যের অতিশয় গর্ব 
করিতেন এবং বলিতেন যে জলদেবীগণ অপেক্ষা তাহার কন্যা 
স্ন্দরী। “ইহাতে জলদেবতা নেপুন কুপিত হইয়া উক্ত রাজ্য 
ংদ করিবার জন্ত এক ভীষণ জলজন্ত (9০8-010095) প্রেরণ 
করেন। পরে দৈববাণী হয় “যদি এন্ড্রোমিডাকে এ অন্তর নিকট 
উৎসর্গ কর! হয়, তাহ! হইলে রাজ্য রক্ষা হইবে । সিফিউস্‌ অগত্য। 
স্বীয় ছুহিতাকে এক পাহাড়ে শৃঙ্খলাবর্ধ করিতে বাদ্য হইলেন। 
পারমিউস্‌ তদবস্থায় এন্ড্রোমিডাকে দেখিতে পাইয়া এ জন্তকে বিনাশ 
করেন ও এন্ড্রোষিডাকে্ উদ্ধার করিয়া! তাহাকে বিবাহ করেন। 
পারফিউন্‌ গ্রীক দেবাদিদেব ভুপিটারের পুক্র। 


শথন বস। 


প্রয়াস। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক । 


১ 
হের ওই অভাগিনী নারী, 
তুচ্ছগণি জীবন বন্ধন। 
ন। ভাবিয়। ব্যাকুল হৃদয়ে, 
জলে প্রাণ দিল বিসঙ্জন। 
চি 
ধর তারে হৃকুমার করে, 
তোল তারে পরম যতনে। 
কুশাঙ্গিনী ক্ষীণাতনুখানি, 
বিকাশিত। তরুণ যৌবনে। 
৩ 
হের তার সজল বসন 
প্রতি অঙ্গে গেছে জড়াইয়।। 
উঠিতেছে পড়িতেছে কত, 
ঢেউগুলি চলিয়] ঢলিয়। 
এখনই লও স্বণা। ভুলে, 


সকরুণ প্রেমে তারে তুলে। 


অক্টোবর, ১৮৯৯ সাল। 





পতিতা । 


৪ 
হেল। করি ছ'য়োনা ওহ, 
উদ্ারত। শুধু কথা নয়; 
দোষ ভুলে ভাব তাঁর ব্যথা, 
থাকে যদি মানব হদয়। 
রমণী হুলভ পবিত্রতা, 
এখন ও দেহে বিরাজিতা। 
৫ 
তীক্ষদৃষ্টে চেয়োন! চেয়োন।, 
আত্মনাশ ভাবিয়! উহার। 
অনুচিত অশিষ্ট হলেও » 
তাজেছে সে অপমান ভার । 
মৃত্যু নিয়ে গিয়েছে সকল, 
রেখে গ্লেছে সুষমা কেবল । 
ঙ 
যদিও সে বিপথ গাঁমিনী, 
তথাপি সে অবল। যে হায়। 


দশম সংখা। 


৫৭৮ 


অহ! দাও যুছ।য়ে অধর, 
মুখ বান নলিল গড়ায় । 
ণ 
বেঁধে দাও শিথিল কবরী, 
স্থকেশিনী আহ। ওই নারী। 
লভেছিল। জনম কোথায় 
বুঝে দেখ বিস্মিত হিয়ায়। 
চা 
কেবা এর ছিল পিতা, মাতা, 
কেব। এর ছিল ভাই বোন। 
দ্মথব! কি ছিল শ্রিয়ত ম, 
কেহ এর হাদয়ের ধন ? 
্া ৯ 
হায়, হায়, কোথায় করুণা 
মানবের উদ্দার পরাণ ? 
এত বড় এ নগর মাঝে, 
কেহ কি দেরনি তারে স্থান। 
১৩ 
পিতা মাত। কিব। ভাই বোন 
সবে গেছে স্নেহ মায় ভুলে, 
প্রথয় যে দারুণ আঘাতে, 
্বর্গহতে পতিত ভূতলে । 
বিধাতার মহাঁন্‌ বিধান, 
বিপথে যে করিল প্রয়াণ। 
১১ 
প্রতি গ্লেহে শত দীপ মালা, 
ছাঁষ। তার কাপে নদী জলে। 


প্রয়াস। 


1 


[১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


অসহায়। দুঃখিনী অবল, 
সেতু'পরি ঘোর নিশীকালে। 
দড়াইয়। ছিল শৃন্ত মনে, 
একটৃষ্টে উদদীন নয়নে । 


১২ 


শিশির শীতল বাঁযু বহি। 
কাপাইল প্রতি অঙ্গ তার, 
নহে ক।লজল-_নদী বুকে 
নাচিয়। যে ঢালে অদ্ধকার। 
আপন জীবন গাথ। ্মরি | 
ঝাপ দ্দিতে গেল মত্ত হয়ে, 
মরণের অজানিত দেশে । 
পশিবারে প্রফুল হৃদয়ে ; 
হোক না যেখানে সেই স্থান 
ধরা হতে লভিবারে ত্রাণ । 


৬৩ 


কোনদ্বিকে না চাহিয়। সে 
ভুবিল যে অসীম সাহসে । 
তখন তটিনী কুলে কুলে, 
কেঁপেছিল শত ঢেউ তুলে । 
এছবি আকিয়া সেও মনে, 
ভেবে দেখ মরমে মরমে । 
অপবিত্র পুরুষ সকল, 

পার যদি মাখ ভব তবে 

আর পানকর হোখীকার জল। 


অক্টোবর, ১৮৭৯। ] 


১৪ 
ধর তাঁরে সুকুমার করে, 
তোল তারে পরম ঘতনে॥ 
কৃশাজিনী ক্ষীন। তনু খানি 
বিকাশিতা তরুণ যৌবনে । 
১৫ 
করণ হৃদয়ে সন্তর্পণে, 
প্রতি অঙ্গ না হতে কঠিন, 
রচিত করি'_ঢেকে দাও 
খোল! ছটা আথি দৃষ্টিহীন। 
৮৩১] 
স্থির দৃষ্টি অহে। কি ভীষণ 
ভেদিয়৷ আবিল আবরণে 
নিরাশার শেষ দৃষ্টি ওই, 
চেয়ে ছিল ভবিষ্যের পানে। 


প্যার্চিরণ সরকার ৫৭৯ 


১৭ 
অধীর হইয়। অপমানে, 
মরেছে সে জাধণর পরাপে। 
পাশব আচার নিদারুণ, 
হেলে ছিল মত্ততা আগুণ 
তার চির শাস্তির মাঝারে ; 
ধীর চিত্তে দাও যৌগ ক'রে 
বুকে তার হাত ছুই খানি 
ধ্যান মগ ধেমন ঘোগিনী। 


১৮ 


ক্ষীণ মন হীন আচরণ 


যেন সে বলিছে অকপটে 

পাপভার করিয়া অর্পণ 

মুক্তি তরে বিধির নিকটে । 
শ্রীরসময় লাহ। 


প্যারিচরণ সরকার । 


মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ করিয়। 
প্যারি বাবুর সম্বন্ধে আমাদিগকে অনেক কথা বলিয়াছেন। নি্ন- 
লিখিত বিবরণ তাহা! হইতে সঙ্কলিত হইল। আঁমাদের প্রতি এই 
অনুগ্রহের জন্ত আমর! গুরুদাঁস বাবুর নিকট চিরকুতজ্ঞ রহিলাম। 

গুরুদাস বাবু যখন হেয়ার স্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে পড়েন-.তখনকার 
কোনও ঘটন! অবশ্ঠ তাহার মনে নাই কিন্তু এট! দেখিতেন যে সকলে 


প্যারিবাবুকে আন্তরিক ভক্তি করিত। 


৫৮০ . প্রয়াস। [১ম বর, ১*ম সংখা।। 


তাহাকে যে সকলে আন্তরিক ভক্তি করিত তাহার একটী দৃষ্টান্ত 
গুরুদাস বাবু দেন। তখন ইনি পঞ্চম শ্রেণীতে অধায়ন করেন।" 

জন কয়েক ঝড় লোকের ছেলে সেই সময়ে ঁ পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি 
হয়। তাহাদের মধ্যে ১ জনের বয়স শ্রেণীর তুলনায় কিছু বেশী হইয়া- 
ছিল, প্রায় বিংশতি বৎসর । সে ক্লাসে ভয়ানক গোলমাল করিত 
এবং সকলকে বিরক্ত করিত । দুষ্কন্মেও সে সর্বত্র অগ্রণী ছিল। 
একদিন তাহার উপর কোনও কারণে বিরক্ত হইয়! তদানীন্তন শিক্ষক 
নন্দবাবু তাহাকে বলেন “১:০০ 1009 9200 ১, তাহাতে সে বলে 
'মহাঁশয় ! একেতো! আমাদের এ ক্লাসে পড়িতেই লঙ্জা করে, তার 
উপর আবার দীঁড়াইতে পারিব না নন্দবাবু ইহাতে কুদ্ধ হইয়া 
হেড মাষ্টার প্যারিবাবুর নিকট এই বিষয় বলিতে যান। যখন 
নন্দবাবু ফ্লাস হইতে বাহির হন, তথম দেই ছেলেটা “এবার মুস্কিল 
কল্পে' কয়েকবার এইরূপ বলে। 

প্যারিবাবু আসিয়াই তাহাকে সম্তোধন করিয়া বলিলেন 
48801], /))% 1885০ ৮০0 091017050 90 0129027? ৬1) 172৮5 
০0006 08160. ০0115 0109: ?' তখন সেই বালকটি আমত। 
আমত! করিতে লাগিল। প্যারিবাবু বলিলেন এ ০217, 11900 (০ চা01 
0100] ৮০৮. 0025 1019 0:0০ 7 তিনি এমন ভাবে ইহা বলিলেন যে 
সে বালক আর দ্বিরুক্তি না করিয়৷ দণ্ডায়মান হইল এবং বলিল এবার 
তে দঁড়াইয়াছি, এখন বসিতে বলুন; তাহাতে প্যারি বাবু বলেন, 
41015 096 001 086 00 19021110195 01001 ৮0107 00891.97 511] 00 
1190 156 01010]9 807 কিন্তু বাহিরে যাইবার সময় নন্দ বাবুকে 
ইঙ্গিত করিয়! যান যেন তিনি তাহাকে বলিতে বলেন । গুরুদাস 
বাবু বলেন আর কেহ বলিলে সেই বালক হয়তো স্কুল ছাড়িয়। 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার । ৫৮১ 


চলিয়া যাইত। কিন্তু তাহার কথ! কেহ কথদুনা অমাগ্ত করিতে 
সাহসী হইত না, তিনিও কিছুতেই হটিতের্ন”না, সর্বদা স্থির, ধীর 
ভাবে থাকিতেন। এ সন্বন্ধে গুরুদাস বাবুর নিজের কর্থী এই, 
“75 আ০3 11956 [0 000 116 85 21255 09100 00০01» 2170 
001120690.৯ 

আর একদিনকার একটী ঘটনা এইরূপ। একটা শিক্ষক 
বড় 90106 0150101172119 অর্থাৎ বিশেষ ভাবে নিয়মের প্রতি 
বত্ববান ছিলেন। তিনি এইরূপ নিয়ম করিয়াছিলেন যে নিরূপিত 
সময়ের পর ১৫ মিনিটের মধ্যে আসিলেও তিনি ক্ষম! করিবেন । 
কিন্তু তার বেশী দেরী হইলে কোনও ছাত্রকে স্বীয় শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিতে দিবেন না। একদিন প্যারিবাবু দেখিলেন কতকগুলি 
ছাত্র মাঠে বেড়াইতেছে । তিন্নি কারণ জিজ্ঞাসা করায় তাহ।রা বলে 
যে তাহাদের আনতে বিলম্ব হইয়। ছিল বলিয়! তাহাদের শিক্ষক 
মহাশয় তাহাদিগকে ক্লাসে যাইতে দেন নাই। প্যারি বাবু 
বপিলেন “তোমাদের কি কারণে দেরী হইয়াছিল, তাহ! তোমাদের 
শিক্ষক মহাঁশয়কে জানাইঞ্জাছিলে ? তাহারা বলিল, “হা, কিন্তু 
তিনি সে সকল গ্রান্থ করেন নাই ।' প্যারি বাবু তাহাদিগকে ক্লাসে 
যাইতে বলেন, ও একটা 315 পাঠান, তাহাতে লেখা ছিল “০25, 
009 170 50600) ০ ০010 (০০ 11816 16 025 07581. 
অবশ্ঠ ছাত্রর। এই 911])এর বিষয় প্রথমে কিছু জানিত না। 'গুরুদান 
বাবু বলেন, শিক্ষক মহাশয় তাহা ছিড়ির! সেই থরেই ফেলিয়াছিলেন। 
উহ্থারা পরে ছিব খও গুলি একত্র করিয়া পাঠ করিতে তবে জানিতে 
পারেন বে তাহাতে এরূপ লেখ! ছিল। ছাত্রদিগের জানিত তাবে 
তিনি শিক্ষকগণকে কখনও কিছু বলিতেন না। 


৫৮২, প্রয়াস। [১ম বধ, ১*ম সংখ্)।। 


আর একটী ঘটনার বিষয় বলিতেছি। একটা ধনী লোকের সন্তান 
বই চুরি করিত। সেষে চুরির মতলবে এরূপ করিত এমন নহে, 
তবে তগ্রর কি রকম একট! কুঅভ্যাস হুইয়। গিয়াছিল, তাহা সে 
কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। প্রথমে ক্লাসে হইবার 
বই চুরি হয়, তখন কেহ উক্ত বালক চুরি করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ 
করে নাই। তৃতীয় বার ধর! পড়ায় সকলেই বুঝিতে পারিল পৃর্কেও 
সেই কর্ন উহারই দ্বারা সাধিত হইয়াছিল। তাঁহার শ্রেণীর শিক্ষক 
মহাশয় তাহাকে স্কুল হইতে একেবারে তাড়াইয়! দিতে মানস (18281 
9০2) করেন। প্যারি বাবু সকল অবগত হইয়া বলেন যে তার বয়স 
অন্ন অতএব সে 11১79 7985100007 অর্থাৎ সংশোধনের সীমা 
বহি্ভূ্ডি ছিল না। তিনি কেবল তাহাকে নীচের ক্লাসে নামাইফ়। 
দেন। গ্রে মাষ্টীররা তাহার চরিত্র ভুল বলিলে সে আবার ্বীর 
শ্রেণীতে উন্নীত হয়। 
এই সকল আলোচনা করিলে বুঝ! বা্থ ছাত্রের ও শিক্ষকের! 
সকলেই তাহাকে কিরূপ ভক্তি করিত। এবং তিনিও ছাত্রদিগের 
জন্ত কতদূর পরিশ্রম করিতেন। 
তার পরে গুরুদাস বাবু প্রথম শ্রেণীর কথা বলেন। সেই সময় 
হইতে প্যারি বাবুর সহিত উহার! সংশ্লিষ্ট হন। তিনি এ শ্রেণীতে 
ইংরাজী সাহিত্য, ইংরাজী ব্যাকরণ ও [011010193 ০0 40000076530 
2100 45189). এই সকল পড়াইতেন । গুরুদ্াস বাঁবু বলেন “1০0০ ০ 
চ9801)17)8) অর্থাৎ শিক্ষাদিবার প্রণালী অত নুন্দর কোনও লোকের 
তিনি দেখেন নাই। 
গুরুদাস বাবু ছাত্রদিগকে [০709০ দিবার বিশেষ পক্ষপতী ; 
তিনি বলেন এ বিষয়ে 9304৮ ৪ অন্যান্য স্থানে তিনি অনেক 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ পরকার । ৫৮৩ 


বলিয়াছেন। [&97056 হইতে যে কত সুফল প্রাপ্ত হওয়। যায় 
তাহা উনি প্রথম প্যারি বাবুর শিক্ষা প্রণালী, হইতেই জানিতে 
পারেন । উহাদের সময় এইরূপ [08115 ছিল। 

সোমবার-_ইংরাজী রচনা, স্কুলে বসিয়া করিতে হইত। মঙ্গলবার-_ 
মানচিত্র বাটী হইতে আকিয়া লইয়া বাইতে হইত, বুধবার শেষ ছুই 
ঘণ্টা, ছেলেদের পঠিত নহে অথচ তাহারা বুঝিতে পারে এরূপ কোনও 
পুস্তক হইতে কোন একটা গল্প পাঠ করিতেন। একটা ভাল গল্প প্রথমে 
তিনি পড়িয়া যাইতেন। তারপর তান যাহ বলিলেন, ছাত্রদিগকে 
তাহা পুনরাবৃত্তি করিতে দিতেন, এবং তাহ! হইতে তাহারা দি নীতি 
সন্কলন করিল তাহাও লিখিতে দিতেন্। নীতিটি তিনি প্রথমে 
পড়িতেন না। দেখিতেন ছান্ত্রা গল্পের ভাব গ্রহণে সমর্থ হয় কি না। 
গুরুদাস বাবু বলেন তাহার এন্প সুযুক্তি পুর্ণ গল্প বাছিবার ক্ষমতা 
অভভূত ছিল। ঠিক্‌ ছেলের! যেরূপ বুঝিতে পারে তেমনটা দিতেন। 
নির্দিউ সময়ের ভিতর ছাত্ররা যদি তাহা লিখিয়া শেষ না! করিতে 
পারিত তিনি তাহাদিগকে আরও এক ঘণ্টা সমক্প দিয়! যাইতেন। 
নির্দিষ্ট সময়ের পর তিনি চলিয়। যাইতেন বটে, কিন্তু ছাত্রদিগের 
সততার উপর তাহার এতদূর বিশ্বাস ছিল, যে তিনি কোনও লোক 
রাখিয়া যাইতেন না। কেবল ছাত্রদিগের লেখা হইলে, সকল গুলি 
একত্রে তাহার বাটীতে দিয়া আমিবার জন্য একজন লোক বসাইয়! 
রাখিতেন। ছাত্ররাও কখনও প্যারি বাবুকে ফাকি দিতে চেষ্ট1! করিত 
না। এই সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর নিজের কথা এই 179 ৪5 18৩1 
05091%00 ৷ কথনেো! কথনে! বা তিনি ছোট 101819809 পড়িতেন। 
তাহার পড়িবার সুন্দর ক্ষমত1 ছিল। ৃ 

বৃহস্পতিবার ছিল বাঙ্গাল! হইতে ইংরাজী অনুবাদ। 


৫৮৪. টি প্রয়াস। [১ম বষ, ১ম সংখা! । 


শুক্রবার......ইংরাজী হইতে বাঙ্গাণ। অন্থবাদ। 

শনিবার ... .....ইতিহাস, 11001015501 41007550 
বা10.4ত)৪ 

গুরুদাস বাবু বলেন £[1)6 06285 ০01 0১9 01010611935 13016. 
প্রতি সপ্তাহে তিনটা করিয়! 2%5:03০ স্বয়ং দেখিতেন, ক্লাসে ছেলেও 
ছিল মন্দ নয়, প্রায় ৬০। ৭* জন ; অথচ কাহারও সামান্ ভূল পথ্যস্ত 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ; বিশেষ ধরণের ভূল গুলির পাশে চিহ্ন 
দিতেন। প্যারি বাবু একখানি রেজেষ্টারীতে প্রত্যেক ছাত্রের নম্বর 
লিখিয়৷ রাখিতেন আর বলিতেন, 45027900105 সা] 00799110 
1900. 009 1990105 01 61696 9:01:01329. 

তখন বৃত্তির প্রথা এরূপ ছিলনা । হেয়ার স্কুল ও বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের পরীক্ষা জড়াইয়! যে প্রথম হই তাহাকেই সর্ব প্রথম বণিয়৷ 
ধরা হইত, গুরুদাস বাবু এইরূপ হন। তাঁহার সহপাঠী বাবু শিবচন্দ্ 
চাট্যার্জি, যিনি ইদ্দানীং মজফারপুরের একজন ব্দিষুট উকীল তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় হন বটে কিন্তু ছুয়ে জড়াইলে বাবু হরগোপাল 
সরকার ২য় হন। ইনি এখন ঠাকুরখাঁড়ীতে অধ্যাপনা করেন। 
প্যারিবাবু বলেন গুরুদাস বাবু ও হর গোপাল বাবুই বৃত্তি পাইবেন। 
তদানীত্তন ডিরেক্টর 5০০৪ সাহেবের এ বিষয়ে মত ভেদ ছিল। 
প্যারিবাবু ০০ সাহেবকে গিয়! বলেন যে গুরুদাস বাবু ও হর 
গোপাল বাবু এই ছুই জনকে যেন স্বলারসিপ (বৃত্তি) দেওয়! হয়। 
সেই বৎসর প্রথম বিভাগে ছয়জন ছাত্র হেয়ারস্কুল হইতে এপ্টেম্স 
পাশ হয়। সেই সময়ে এইরূপ ফল প্রায় হইত না। এই ফল 
হইবার কারণ সম্বন্ধে প্যারি বাবু ৮০০ সাহেবকে এইক্ধপ বলেন 
075 901615 009 6০ 01১৩ 198002065 06 005 92501559 | ৪2৩ 
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0510 200. 1608 0০9 1000 8068018 হাতা 10000762006 €০ 
6059 +93:9101589, ৮০0. 10096 1006 19010 08০ 16900105119 
0 006 799816 28 006 0০019060190, 1121501) 501১0০01 (3275 
507)0901). ৬০৪ সাহেব অবশেষে প্যারিবাবুর মতেই মত দেন। 

ইহা! হইতে বেশ বুঝা যায় ইউরোপীয়ের! পথ্যন্ত তাহাকে কতদূর 
সন্মান করিতেন। 

এইবার তাহার ইংরাজী শিিক্ষ। দিবার প্রণালী বিষয়ে কিছু বিবৃত 
করিব। 

সেই সময়ে যে ইংরাজী এপ্টান্স কোর্স ছিল, তাহার সবে মাত্র 
ছুই খানি অর্থ পুস্তক বাহির হইয়াছিল। একখানি প্যারিবাবুর, দ্বিতীয় 
খানি, 1০৮৪০ 001195০এর তদানস্তিন অধ্যাপক 1২2001১97% 
দাহেবের। প্যারিবাবু পুস্তক যাহাতে দরিদ্র ছাত্রের! পর্য্যন্ত ক্রয় 
করিতে পারে সেই জন্য তাহার মূল্য আট আন৷ মাত্র ধার্ধ্য করিয়াছি- 
লেন। একখানি ইংরাজী এপ্টেন্স কোসে'র অর্থ পুস্তকের মূল্য আট 
আনা । এখন ইহা গল্প বলিয়া মনে হয়। অথচ 1২2)791 সাহেবের 
পুস্তক অপেক্ষা প্যারিবাবুর পুস্তক উৎকৃষ্ট হইয়াছিল একথা 
সকলেই শ্বীকার করেন। গুরুদাস বাবুদের সময় বিখ্যাত ইংরাজ 
কবি 980209]1 1২০9৫275এর [0915 নামক কাব্য 1175 45 
পরীক্ষার একখানি কোর্সছিল। তাহাতে বিস্তর 41105100 ছিল। 
সেই সময়ের 0%06081 181195101) 0০115৫6এর অধ্যক্ষ 97৮০ 
সাহেব একজন অসাধারণ বিদ্বান ছিলেন। এমন কি তিনি পর্যযস্ত 
দময়ে সময়ে সেই পুস্তকে উল্লিখিত £118510 যথাযথ রূপে বলিতে 
পারিতেন না। ছাত্রের বলিত মহাশয় হিন্দু কলেজের প্রফেসার এইরূপ 
বলিয়াছেন_-তিনি সেই সকল দেখিয়। বিস্মিত হইতেন। এমন কি এক 
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দিন তিনি বাস্তবিকই প্যার্সিবাবুর নিকট শ্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হগ। 
এবং জিজ্ঞাসা করেন তিনি কোথা হইতে সেই সকল £1103107 
বাহিক্ করেন এবং কিন্ধপে? সাহেব যখন এরূপ ভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন তখন প্যান্রিবাবু আর কি করেন বিনীত ভাবে বলেন “আমি 
দেখিয়া গুনিয়া৷ সেই নব ঠিক্‌ করিয়া! লই” । ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার 
সময় অধুনা অধিকাংশ শিক্ষকই যেমন করেন তিনি সেইরূপ শুধু 
কোন কথার 'তিবাক্য ৰা কোনও ভাবের অসম্পূর্ণ তাৎপর্য দিয়াই 
নিবৃত্ত হইতেন ন!। যাহাতে ছাত্রের! স্ন্দররূপে প্রত্যেক কথার ভাব 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তিনি এরূপ ভাবে শিক্ষ। দিতেন। 

গুরুদাস বাবুদের সময "[751501)6]5 10150001752 0 ঘোর]! 
চ011090175 শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পড়িতে হইয়াছিল। তাহাতে 
এক গ্ছানে এইরূপ লেখা! ছিল 4109017) 01867771505 1329 £০7)৪ ০০ 
টি 69 8992৮ 0096 10200 00105190501 01000960 10001900155 01 
20279, এইটা তিনি এত'সন্দর রূপে বুঝাইয়! দেন যে সকলেই বলে 
সেইটী আর কোনও বিদ্যালয়ে অত ভাল করিয়া পড়ান হয় নাই। 
অধিকত্ত গুরুদাঁম বাবু বলেন যে চিনি যখন চটী, 4£.তে 01067019 
পড়েন তখন দেখেন যে সে সকল কথ। খ্র্যারিবাবু পূর্বেই অতি সহজে 
বুঝাইয়। দিয়াছেন। 

প্যারিবাবুর সর্ব বিষয়ে কিরূপ অডভূত ব্যুৎপৃত্বি ছিল তাহা ইহা 
হইতেই উত্তমরূপে প্রতীয়মান হইবে। তিনি ইংরাত্ী সাহিত্য ত 
পড়াইিতেনই, ইহা! ব্যতীত অঙ্কশাজজও অধ্যাপণ। করিতেন, এবং উপরি 
উক্ত ঘটনা হুইতে বুঝা যায় বিজ্তানেও তাহার কি চমতকার জ্ঞান 
ছিলি। 

শুধু ইহাই নহে। তিনি ধেরূপ মানচিত্র অঙ্কন করিতে পারিতেন 
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তাহা বিশ্বর়কর। ছাত্রদ্দিগকে প্রত্যহ এক থামি করিরা মানচিত্র 
আঁকিতে দিতেন। সে সকল রং করিয়া ও বীধাইরা ক্লাসেও ভূগোল 
পাঠের সময় ব্যবন্ধত হইত। মানচিত্র অঙ্কণ করিবার উগথোগী 
কাগজ প্যারিবাবুই সকলকে দিতেন। গুরুদাঁস বাবুর দ্বার। রচিত 
ও লিখিত এবং উ“হার সহপাঠি পার্বতী প্রসন্ন বাবুর অঙ্কিত এক থানি 
ভারত বর্ষের মানচিত্র নাকি বহু কাল গ্রেসিডেব্সি কলেজে ছিল। 
এখন আছে কিন! বলিতে পারিনা । তাহাতে রীতিমত ছাপার অক্ষরে 
গুরুদাস রাবু 5০06 0০৮ 009 10183100 ০€ 03901 100015089' 
এর মানচিত্রে যত নগর ছিল সব লিখিয়াছিলেন । 
গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এখনও ছাপার হরফে বেশ লিখিতে 
পারেন। উল্লিখিত মানচিত্রধানি উনি 145০ মাসে আরম্ভ করেন ও 
৬পুজার সময় উহা সমাপ্ত হয়। , | 
গুরুদাস বাবু আমাদিগকে তিন খানি মানচিত্র দেখাইলেন ; 
একখানি ভারতবর্ষের, দ্বিতীয় খানি আসি! মহাদেশের ও তৃতীর থাঁন 
প্রাচীন ইতালির। প্রথম ছই খানি তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের অঙ্কিত, 
তৃতীয় খানি তাহার তৃতীনন পুক্র শ্রীধুক্তবাবু উপেন্দ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অঙ্কিত। সেই গুলি দেখিয়া আমর! বিশ্মিত হুইয়াছিলাম। হুই 
হাত দূর হইতে তাহা! অবিকল মুদ্রিত মানচিত্র বলিয়া ভ্রম হয়। 
আমরা এ গুলির চিত্রনৈপুণ্যে চমতকৃত হইয়াছি। অথচ তাহা 
বিলাতী মানচিত্র দেখিয়া অঙ্কিত হুইয়াছে মাত্র, তাহার উপর কাগজ 
রাখিয়া নহে। গুরুদাস বাবু পুত্রদিগকে এ সকল অকিতে শিখাইয়া- 
ছেন। আমর! ত্র গুলির প্রশংসা! করাতে গুরুদাস বাব, বলেন 
530৮ 009 05016 15 0019 0০ 1১991 99100. | 
-খ্ুরুদাস বাবুকে আমরা জিজাসা করি তিনি প্যারি বাবুকে 
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কখনও পরিহাস রসিকতা করিতেদেথিয়াছেন কি ন!। তাহাতে তিনি 
বলেন যে প্যারিবাবু সাধারণতঃ 98710032০০0 ০ 20104 অর্থাৎ 
গম্ভীর ভাবে থাকিতেন। তবে তিনি যে কখনও রহম্তয করিতেন না 
তাহা নয়। 
একদিন প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা থ্যাকার, স্পিঙ্ক কোম্পানীর দোকান 
হইতে একখানি বিল আদে। তিনি হিসাব কবিয়। গিরীশ বাবুকে 
সেই হিসাব দেখিতে দিয়া বলেন, “ইহা 90600191759 41261009070 
নহে, ইহাতে ভূল হইলে যে কিছু নম্বর কম হইবে তাহা! নহে, ]% 
20629 90 10917 10[)699) 210095) 0195. 
আর গুরুদাস বাবু বলেন 41315 58110050995 25 19561 
26108219159, 17912 723 5য9660999 29001 10) ৮1710) 20080650 
1056 20. 9369০001907] 0090 26 200 0521 
একদিন কেবল একজন ছেলে “[36790179] বড় শক্ত; উহ? যাহাতে 
উঠিয়া যায় আপনি সেই বিষয়ে লিখুন' প্যারিবাঁবুকে ইত্যাদি প্রকার 
কথা বলায় তিনি বলিয়াছিলেন 1০1], সা] (015 00107121015 
9016 মা) 9০৮ 1--তিনি তুদ্ধ হুইয়। ঘে এরূপ বলিয়াছিলেন তাহা! 
নহে তবে একটু 05৫: অর্থাৎ বিরক্ত হুইয়াছিলেন। 
ছেলেদের এইরূপ ধারণা ছিল যে প্যারিবাবুর কথা শুনিতেই 
হইবে। তিনিও ছেলেদের অত্যন্ত ন্নেহে করিতেন--আর তিনি 
তাহাদের সম্মুখে ষে আদর্শ ধরিয়াছিলেন তাহা অতি উচ্চ। যথ! 
সময়ে তিনি সকল কার্য করিতেন। আর কোনও কাধ্য সুসম্পন্ন 
না করিয়া পরিত্যাগ করিতেন না ; এতদ্‌ সম্বন্ধে গুরুদাস বাবু বলেন 
. 1[000100৫0)0595 25 1015 1000৮০ 
তীহার একটা ছোট 14 ছিল। মেইথানে ছেলেদের 
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যাইয়! পুস্তকাদি পড়িতে বলিতেন। সে সময়ে অতি অল্প লোকেই 
পুস্তক ক্রয় করিত। এখন যেমন প্রত্যেক পাড়ায় অন্ততঃ একজনের 
নিকটেও ২1৪ খান! পুস্তক পাওয়া যার, তখন সেরূপ ছিল না। তিনি 
ছেলেদের হাঁতে চাবি দিয়া যাইতেন। গুরুদাস বাবু প্রভৃতি সেখানে 
যাইয়। প্রত্যহ অনেক পুস্তক পড়িয়া আসিতেন। তিনি 76079 
[00010109018 হইতে ভাল ভাল বিবয়ে প্রবন্ধ পড়িয়া সকলকে 
গুনাইতেন। বোর্ডে ছবি আশাকিয়া ছাত্রদিগকে অনেক বিষক় 
বুঝাইয়া দ্রিতেন। [1 তে আন্দাজ ২০। ২৫ জন ছাত্র আমিত। 
তাহার নিকট পড়িলে 7021010 959:510এর কাজ হইত। গুরুদাস 
বাবু বলেন ভীহারা [70থ75তে যাইয়া! এ যে এক ঘণ্টা কাল পড়িয়া 
আদিতেন, উহাতে তাহাদের প্রভূত উপকার দর্শাইয়াছিল। " 

গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এত স্থন্দর ভাবে পড়াই৫তন ষে 
ছেলেদের মনে সমস্ত গাথা হইয়া থাকিত। গুরুদাস বাবু তো 
এতদ্দিন হইল সাহার কাছে পড়িক্লাছেন? ৪০ বৎসর অতীত ) তথাপি 
তিনি প্রতি সপ্তাহে তাহার বিষয়ে ছুই চারিটী কথা বলিতে পারেন। 
আর তাহার ম্বর এতমৃছু, কোমল, অথচ প্রাণম্পর্শী ছিল যে তাহার 
প্রত্যেক কথা হদয়ে আঘাত করিত। 

এইবার স্তাহার অতুল কীর্তি“মাদক নিবারণী সভার' কথা কিঞ্চিৎ 
বলিব। গুরুদাস বাবু বলেন তখন এইবপ সভা কর! ঠিক সময়োপ- 
যোগীই হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ বক্তা রামগোপাল ঘোষ ও লব্বগ্রতিষ্ঠ 
লেখক হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায়ের যশঃ প্রভায় তখন সমগ্র বঙ্গ উদ্ভাসিত 
কিন্তু তাহার! মদ্যপায়ী ছিলেন। সাধারণ লোকে তাহাদের অনুকরণ 
করিতে যাইয়! এই কুঅভ্যাসেরও অন্থৃকরণ করিতে পারিত। 

যে দিন এঁ সভার প্রথম অধিবেশন হয়, সে দিন গুরুদা্দ বাব, 


৫৯৬. : প্রয়াষ 1... [১ম বর্ষ) ১*ষ সাধ্যা। 


শ্রভৃতি উহাতে উপস্থিত ছিলেম। তখন গুরুগাস বাক, এম, এ 
পড়েন । সেই লতাঙ্গ মাননীয় শল্ুনাথ পর্ডিতের সতাপত্তি হইবার 
কথা ছিল কিন্তু তাহার বিলম্ব হওয়ায় &149110910 88005% 02197 
50 [5%, 0. লু, &. 0911 সাহেব সভাগতিত্বে বরিত হন। 
সেই সভায় ৫০০৫:০ঠ সাহেৰ ও কেশব বাব, বক্ত তা করেন। কিন্তু 
উড! সাহেবের বক্তৃতাই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও -দ্ব্গীয় রামত্গ লাহিড়ী মহাশর উপস্থিত থাকিলেও বক্তা 
করেন নাই। 

গুরুদাস বাবুর মতে এ সভার অনেক ফল লাভ হইয়াছিল । 
মদ্যপের সংখ্যা তো হাস হইয়াছিলই ইহা ব্যতীত, গুরুদাাস বাবুর 
নিজের কথা এই 4% 9৪0 075 609 ০£ 10110 0010107. 28979 
স005170155191009- 

নীলমণি বাবুর সহিত প্যারি রি একবার ধর্ম সন্বন্ধে কথা 
হয়। তাহাতে তিনি বলেন 'হাক্গ ধর্শ সমগ্র দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে না কারণ দেশের সকল লোকের এখনও মানসিক 
উৎকর্ষ গ্রক্ষ্টরূপে লাভ হয় নাই। একজন চাষাকে যদি বশ ঈশ্বর 
নিরাকার, সেতো! তোমায় মারিতে আসিবে? । 

- তিনি একাগ্রতা সহকারে সকল কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতেন। দারুণ 
গ্রীফেও পাখা ব্যতিরেকে তিনি বিশ্দ্ষাত্র কষ্ট বোধ করিতেন নাঁ। 
এত একাগ্রভার সহিত তিনি অধ্যয়ন কার্য করিতেন। আর তাহার 
স্বভাব সর্ব স্থির ছিল। তীহার তিতর আড়ম্বর বা দাম্ভিকতাঁর 
লেশমাত্রও জতাষ ছিল না । 

গুরুদান বাবুকে তিনি-বড় ভাল রাঁসিতেন.। [5002506 তে 
-আ230900%এর বখন দশদিন মাঞ্জ, বাকী. আছে. তখন: ওয়াস বাবু 


ক্টোবর। ১৮৯৯। ] প্যারিচরণ সরকার। ৫৯৯ 


স্লিড়িত থাক? হেতু তাহার 739০510% খানি আনিতে :একটা জোক 
পাঠান। তীহার অনুস্থতার কথা শুনিষ্থা প্যারি কারু ওরুঘাদ 
বাবুকে এরু থানি পত্র লেখেন। তাহাতে গুরুদান বাবু যাহাড়ে 
সত্বর আরোগ্য লাভ করেন সেঈ বিষয়ে তিনি ঈশ্বর সান্নিধ্যে নিয়ত 
প্রার্থনা করেন ইত্যাদি প্রকার লিপ্বিত ছিন্ব। গুরুদাস বাবু বলেন 
উহা! এরূপ মিষ্ট ভাবে ও কারুণ্যপূর্ণ হৃদয়ে লিখিত হইয়াছিল দে তান; 
পাঠ করিয়।৷ উনি রোগের ষাতন। বিস্বৃত হুইয়াছিলেন। ছা্দিগের 
প্রতি একপ ব্যবহারের দৃষ্াত্ত অধুন। বিরল। 

পুর্বে কোন উকাঁল হাইকোর্টে ভর্তি হুইতে গেলে ধু 
শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর সাধারণ সার্টিফিকেটের পর ণু 107০ 
1000010£ 2591709% 515 00800 এইরূপ লিখিলেই হইত ।* কিন্ত 
গুরুদাঁস বাবুদের সময় হতে নিয়ম হয় যে ণু [00ঘ 0185 133 1৪ 
০৫ £০০৫ 0:012069 এইরূপ অর্থাৎ “আমি জানি যে এই: 
ছাত্রের চরিত্র নির্দল” লিখিতে হুই৫ব। গুরুদাস বাবু সাটক্লিফ 
(580:189 ) সাহেবের নিকট সার্টিফিকেট (09:080869). আনিতে 
গেলে, “মামিতো৷ তোমার ঘরের কথ। জানি না? সাটক্লিফ সাহেব . এই- 
রূপ বলেন। তবে 5৮০] সাহেব এই কথাও বলিয়াছিলেন যে 
ওইকব্ধপ 09709095 দিতে, *] 1085৪ 100 ০2]60007 এবং ঘা. 
000৮ ৮08 চা 69 £০% ০009 000 500 ০৬ 00000010078? 
আর তিনি স্বয়ংই বলেন ডা 0০০ 7০0 £০ ০০ ০ 138) 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভাইসু চেয়ারম্যান নীলাম্বুর বাবুও সেই 
সময় ওকালতীতে ভর্তি হইতে যান। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশগ্রের 
নিকট হইতে 0০:080809 বূন। খুরুদাস, বাবু প্যারি বাবুর নিকট 
যাইতেই তিনি, উক্কপ। 0০7$809%০ দিতে .সম্মত হুন।, :কেবল 


৫৯২ প্রয়াস । [১ম ব্য, ১*ম সংখ্যা। 


জিজ্ঞাসা! করেন “উহা কে দেখিবে ? কারণ যদি উহার কথ! ন1 থাকে 
তাহা হইলে বড়ই ক্ষোতের বিষয্ব হইবে। গুরুদাস বাব, বলিলেন 
[550সাহেব-_ধিনি তখন [08119 190102100001এর কর্তা ছিলেন 
-শুনিয়া প্যারি বাবু হুষ্টচিত্তে ০97080909 দিলেন । [5৮০ সাহেব 
বারাসতের ম্যাজিষ্টেট পদে অধিঠিত থাকার সময়েই প্যারিবাবুর 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব জন্মে । 

তিনি পারজামা, চাপকান, ও সাদ! কাপড়ের চুনট করা সোলার 
পাগড়ী মাথায় দিয়া প্রত্যহ পদব্রজে চোরবাগান হইতে 00116 
সাছেবের সহিত সাক্ষ্যাৎ করিতে আসিতেন। একদিন কেহ তাহাকে 
ভিজ্ঞাসা করে তিনি একখান! গাড়ী করেন না কেন? উত্তরে তিনি 
বলেন ধতক্ষণ পারা যার, ততক্ষণ বৃথ! অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন কি? 
ইহা ব্যতীত উহাতে শরীরের পেশী সকলের পরিচালন! হইয়া 
শরীরেরও যথেষ্ট উপকার হয়। - 

প্যারিবাব, গুরুদান বাবুর অত্যুজ্জল ছাত্রজীবনের শেষ এবং 
তাহার হাইকোর্টের উকী'ল হওয়া পর্যস্ত দেখিয়া! গিয়াছেন। আজ 
যদি তিনি বাচিয়া থাকিতেন তে। দেরখিতেন তাহার প্রিষ্তম ছাত্র 
দেশের উচ্চতম ধর্্মাধিকরণের অত্যুচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়।৷ যাবতীক়্ 
সদ্‌গুণে বঙ্গের মুখোজ্জল করিয়াছেন। 

শ্রীগিরিজাকুমার বন্থু। 


কলিকাতার ফিরিওয়ালা। 


আমি গরিবের ছেলে। তেমন বিদ্যাবুদ্ধি নাই, চেহারা দেখিতে নেহাৎ 
মন্দনয়। কেহ যদি ভিজ্ঞাস। করেন, পাঠক ত.আর তোমার বিবাহ 


* অক্টোবর, ১৮৯৯৭ ] কলিকাতার ফিরি ওয়ালু! ৷ ৫৯৩ 


সস্বন্ধ স্থির করিতে বগেন নাই, তবে অত রূপ বর্ণনা কর্িতেছ কেন £ 
আমি উত্তর দিব না, চুপ, করিয়! থাকিব। যদি দৌনই সম্মতির 
লক্ষণ হয় আমার আপত্তি নাই। 

আমার একটি কাম চাই। আমার গ্রামস্থ বন্ধু বলিলেন পল্লীগ্রাম 
অপেক্ষা যদি তুমি একবার কলিকাতায় ঘাইতে পার তোমার আর 
চাকরার ভাবনা থাকিবে না। আমি একটু হাঁসিলাম। বন্ধুবর 
বুঝিলেন যে তাহার স্থুক্তি পুর্ণ উত্তরটি আমার মস্তি ভেদ করিয়া 
ওঠাধর বিচ্ছেদ পূর্বক ছুই একটি অমার্জিত দস্তপংক্তি দেখাইল । 
কিন্ত আমার হাসিবার কারণ-_-কাষ অর্থাৎ কর্ম অর্থে অনায়াসে সকলে 
চাকরী বুঝিয়। থাকে । নীলকমলের সময় হইতেই এইরূপ বুবিয়া 
আসিতেছে । চাঁকরী.যে কর্ম তাহা! আজি অস্বীকার করি ন|।» কিন্ত 
কন্ম বলিলেই কি চাকরী বুঝাইবে £ অহো! আমাদের কি অদুধাগতি,। 
সে সাহ! হউক আমি একটি চাকরী চাই ইহা সত্য। অতএব বন্ধুর 
কথা শিরোধাধ্য করিয়। কলিকাতায় বাজ করিলাম । 

আমার একজন দূর আত্মীয় কলিকাতায় থাকেন । তীাহারই বাড়ী 
থাঁকিয়া কায কর্মের চেষ্টা এদেখিব স্থিও করিলাম । আমি খাঁটি 
পল্লীগ্রামের লোক! আমার চেহারা দেখিলেই কেমন লোকের 
সথড়ন্্রড়ি লাগে, তাহারা অমনি একটু হাসিয়া ফেলে। বাহ হউক 
“ লিকাতায় আত্মীয়ের বাসার জামাই আদরে প্রথমদিন সেবা দিলাম 
আত্মীয়কে আমার উদ্দেশ্ত জ্ঞাপন.করিলান । তিনি ধাঁললেন্ আজ 
কাল চাকরীর বাজার বড় খারাপ। পরে জানিলাম আজকাল কেন, 
চরকাণই সকলে সকল কর্মপ্রার্থীকে দ্বিধাশুন্য হইর। প্রথমে ত্র উত্তর 
দিয়া থাকেন। তাহার উত্তর শুনিন্া। আমার অন্তঃকরণটা একটু চঞ্চল, 
হইগ। ভাবিলাম বদ্ধ বলিয়াছিল কলিকাতার চাকরী খুব সুলভ 


৭৫ 


৫৯৪ - প্রয়াস। [১ম বর্ধ, ১০ম সংখ্যা। 


হুয়ত সম্প্রতি বাজার চড়িয়া গিয়াছে । আমাদের দ্বেপের হাটে অমন 
ফতদিন সুতার বা! নীলের বাজার হটাৎ চড়িয়া গিয়া থাকে। এত 
শীপ্র বাজার চড়িবে এজন্য অনৃষ্টকে ধিকার দিলাম, কিন্ত একবারে 
হতাশ হইলাম না। মনে করিলাম এইথানে থাকিয়া! সহরের চাল 
চলন শিিয়। লই। পরে সহরের লোক বলিয়৷ পরিচয় দিতে পারিলে 
আর চাকরী পাইবার কষ্ট থাকিবে না। পর দিব আঁহারাদির পর 
আর চিরঅভ্যস্থ একটু নিদ্রা ন! দিয়াই অমনি রাস্তায় বাহির হইলাম । 
পাছে হারাইয়া যাই এক্তন্য বাড়ীর ঠিকানা! লিথিয়! লইলাম, আর 
আমায় নহর দেখাইয়। দিবে বলিয়া আত্মীয়ের অন্ুমতিক্রমে বায় 
মহাশয় নামে তাহার সরকারকে সঙ্গে লইলাম। রাশ্ন মহাশয় 
নিরীহ্‌ প্রাচীন লোক । অনেকদিন হইতে আমার আত্মীয়ের সংসারে 
আছেন তিনি বড় অমায়িক লোক, আমার সহিত বেশ মনের মিল 
হইল। 

আমর] ছুই একটি মোড় 'পার হইয়াই একটি লোৌক দেখিলাম 
তারশ্বরে “কশ্মোও' বলিয়। হাকিয়। যাইতেছে । আমি তাহার কথ 
মনোষোগ পুর্ধক শুনিয়াই রায় মহাশয়ের গা টিপিলাম। রায় 
মহাশয় উঃ কিও ! বলিয়া! উঠিলেন। আমি বলিলাম দেখিতেছ না 
যে জন্ আমার কলিকাতায় আস! তাহাই ওই বৃদ্ধ সাধিয়! বেড়াই- 
তেছে। রায় মহাশয় ফ্যাল্‌ ২ করিয়! চাহিয়া! রহিলেন। আমি তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়! বৃদ্ধের সম্মুখে হাজির হইলাম এবং মিনতি করিয়া 
বলিলাম বাঁপুহে আমি ত কর্মের জন্য লালাইত, আমায় একটি কর্ম 
দিতে পার? বৃদ্ধ হয় কানে কমশুনে, নতুবা! আমায় পল্লীগ্রামের লোক 
দেখিয়া তামাস! করিয়! বলিল এএক্তে কতটা ছ্যাড়া দেখি? আমি 
তাহার মর্্দ বুঝিতে না৷ পারিয়া রায় মহাশয়ের দিকে চাহিলাম, 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ]  কলিকাতার ফিরিওয়াঁল! । ৫৯৫ 


দেখিলাম তিনি হাসিয়াই খুন। প্রকৃতিস্থ হইয়! রাঁয় মহাঁশয় বলিলেন 
আরে পাগল' কর কি ? ওযে রিপুকর্মনওয়াল! ওর কাছে কি কর্ম মেলে? 
ও লোকের ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে মাত্র। গরিবের ছেলে তেমন 
বিদ্যা বুদ্ধি নাই, আমি কেমন করিয়! বুঝিব যে ইনি রিপুত্যাগ করিয়া 
আমার মত লোক্‌কে বর্ম ফেরে ফেলিবার জন্ত ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছেন ? 
যাহা হউক আমি রায় মহাশয়ের কাছে ফিরিওয়াল! চিনিলাম। তিনি 
শিথাইয়। দিলেন যে যাহারা রাস্তার হাকিক়্1 যায় তার। ফিরিওয়াল। 
কিন্ত অনেকদুর হাটিয়াও ফিরিওয়াল! কি বলে তাহ বুঝিলাম ন1। 
তাহাদের অনেককে বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হইল কিন্তু যে ভাষায় 
তাহারা চীৎকার করে তাহার ক থ ও শিখিলাম না। 

চো করিয়া কানের কাছদিয়! : শান্‌ শান্‌» করিয়া একজন সাপের 
মন্ত্র বলিতে বলিতে চলিয়া গেল+ আমি বুঝিলাম ইনি একজন ফিরি- 
ওয়ালা, কাধে একটা বড় চাঁক1 দেখিয়া! ভাবিলাম গাড়ীবিক্রী করিতেছে। 
আমার এক থান ছোট ভাঙ্গা! ছাগলের "গাড়ীর বরাত ছিল; ইহার 
দর কত রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলাম । তিনি বলিলেন 
ও অন্ত্রশান দিবার জন্য ঘুরিফ্! বেড়াইতেছে। ওরা তত স্পষ্টবক্তা 
না হইলেও হাতের জিনিষ দেখিয়া বুঝিয়! লইতে হয়। বলা বাহুল্য 
রায় মহাশয়ের প্রতি কথায় আমার জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে। 

একব্যক্কি চেক্গারি মাথায় করিয়া! “চেড়েচাই” ইাকিতেছে। আমার 
ক্ষুধার উদ্রেক হওয়াতে রায় মহাশয়কে এক পয়সার চিড়ে ফিনিবার 
জন্য অনুরোধ করিলাম । তিনি বলিলেন নিকটে চিড়ে পাওয়া যায় 
না। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি ফিরিওয়ালার মাথাম্স এক চেঙ্গাি 
চিড়ে ছিল, এমন কি কামিনী ধানের চিড়ের গন্ধ পর্যযস্তও পাইলাম। 
আর রায় মহাশয় কিন। একটি পয়লার মমতা! করিয়। অনায়াসে আমার 


€৯৩ প্রয়াস । [ ১ম বর্ষ, ৯৭ সংখা।। 


বলিলেন ডিড়ে নিকটে পাওয়। যায় না! রায় মহাশয় আরও কএক 
বার এইকূপে আমায় ভুলাইয়াছিলেন বেশ জানি। এক জন' লোক 
শষ্ট করিয়! “চিনি আছে, স্থজি আছে জল নেই" হাকিয়! গেল, আর 
পরক্ষণেই আমি জিজ্ঞাসা! করিলে রার মন্থাশর অস্নান বদনে বলির! 
ফেলিলেন গুদব কিছুই ওর কাছে নাই। কেন. সত্য বলিলেইত 
হইত, আমি ন! হয় দেশে লইয়া যাইবার জন্য সেরখানেক চিনি ও 
পাচ পোয়াটাক স্থজি কিনিন্বা রাখিতাম। আর যদি বল ফিরিওয়া- 
লার! মিথ্যাবাদী তাহাদের নিকট যাহা থাকে সর্ধদ1 তাহা সত্য বলে 
না।তাই বা কেমন-__ওমা ফিথ্যাকণ! ভাঁবিতেছি মাত্র অমনি একমাগী 
থ্যাংর। নেবে গো” বলিয়া হাড় কিয়! আদিল । দেখিলাম সত্য 
সত্যই মাথায় একবোবঝা । «ন] না"? করিয়া পাশ কাট1ইয়। দাড়ালাম 
আর একটু হইলেই আমাকে সন্মার্নি গছাইরাছিল। ইহারা 
কি যনের কথ! বুঝিতে পারে ? ঝাঁটাওয়ালী ব্যতীত আরও ছুই একটি 
মহিলা ফিরিওয়ালী দেখিলাম । বোঁণ হইল ইহার ছদ্মবেশী 
খধিপত্ঠী। আমি পল্লীগ্রামের লোক হইলেই ব1) অগ্নিকি কখনও 
ভশ্মাবৃত থাকে £ ইহাদের নিঃস্বার্থ বিষ্রয় প্রণালী দেখিয়াই চিনিয়া- 
ছিলাম, রার মহাঁশয়কে আর ন্গিজ্ঞাসা করিয়! জানিতে হয় নাই। 
ইহার আর জানিবার আছে কি? স্ত্রীলোক বলিয়া যাইতেছে “বাত 
ভালো করি ব্যথা ভালে! করি” আহা! বলদেখি অসার খলু এসংবারে 
কে কাহীর ব্যথ। ভাল করে? বাত ব্যাধি যে ভাল হয় ন! তাহার 
প্রমাণ আমাদের 'নিজ গ্রাম হইতেই এককুড়ি সংগ্রহ করিতে পারি। 
এ স্ত্রীলোক বাত এবং ব্যথা ভাল করে আরও ইনি বলিতেছেন “দাতের 
পোকা বার করি, শিঙ্গে ফৌোকাতে পারি "| অর্থাৎ সামান্ত দাতের 
পোকার ঘন্্না হইতে একেবারে ভবযন্ত্রনা দূর করিস! দিতে পারেন । 


অক্টোবর, ১৮৯৯।]  কলিকাতার ফিরিওয়াল]। ৫৯৭ 


একি সাধারণ স্ত্রীলোকের কাধ? স্ত্রীচরিত্র দেবতাঁরাঁও সম্যক জ্ঞাত 
নহেন, 'রায় মহাশয়কে আর কি জিজ্ঞাসা করিব। ূ 

যেমন দেবচরিত্র আছে তেমনি আবার অধম অবতারও ফিরিওয়া- 
লাদের মধ্যে অভাব নাই। এই দেখুন না এক পাপিষ্ঠ “কুটিবিষ” অর্থাৎ 
রুটির সহিত বিষ মাখাইয়া! বিক্রপ্ন করিতেছে । ইহাও ভবযন্ত্রন! 
লাঘবের একটি উপায় বটে, কিন্তু কি নিকৃষ্ট উপায়। 

পাপিষ্ঠ বিক্রিওয়ালাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার কথাই কয় না। 
তাহাদের মাথামুণ্ড কি যে পন্ঠ দ্রব্য, আমি সার! সহর ভ্রমণের জ্ঞান 
লাভ করিয়াও তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। পাঠক মহাশয়ের যদি 
জান! থাকে বলিয়া দিবেন।--একজন লেক একথানি কাশী (নাকি 
স্বরে বারানসীর চলিত কথা) একথও কাষ্ঠ সহযোগে খন্‌ খন্‌ ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়! বাজাইয়! চপিয়াছে,*সুখে রা! টি পর্যন্ত নাই কিন্তু শবে দেহ 
শিহরিত, কর্ণ বিদ্বারিত, মাথা রিরীকৃত। ভদ্রলোকের ছুই গ্রহরের 
সময় পথের ধারের ঘরে একটু স্থির হইয়া ঘুমাইবার যোটি নাই। 
কেনষে সুখসুপ্তি ব্যাঘাতের জন্ত কলিকাতার লোকে এই বাকৃহীনবিক্রি 
ওয়ালাদের মাথাভাঙ্গিয়া বাগীর্থ প্রতিপত্তি জন্মাইয়। দেয় না ইহাই 
আশ্চর্য্য । পুজ। বাড়ীতে বলিদানের সময় এক একটি লোক এইরূপ 
বাদ্যকরে, তাহারা কি বিক্রয় করে এবার দেশে গিয়! অনায়াসেই সন্ধান 
লইব। অথবা ইহার! বলিদানের পূর্ব্বাহ্নিক মাঙ্গল্যবাদ্যে বির 
কল্যান সাধন করিয়! বেড়াইতেছে। 

ঘোব! ফিরিওয়ালাদের মধ্যে কাহারও হস্তে একতাড়া চাবী 
দেখিয়াছি । তাহারা অনবরত সেই বৃহ্দগুচ্ছ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
অকারণ পথিকের মন খারাপ'করিয়। দেয়। 

আর .এক শ্রেণীর: চীৎকারের অর্থবোধের, জন্য  টিকাকার 


৫৯৮ প্রযাস। [১ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা। 


প্রয়োজন। আমার ন্যায় বিদেশীয়ের সম্মুখ দিয়া যদি ডাকিয়া যায় 
“ত্রেশশ কানের ভিতর দিয়া মরমে গো পশিলেও বলুন' দেখি 
আমি কি বুঝিলাম ? ফ্যাল্‌ ফ্যান করিয়া! ফিরিওয়ালার মুখ 
পানে চাহিলাম। দেও থম্কিয়া দ্রাড়াইল এদিক ওদিক তাকাইক় 
আবার গুনাইল “ব্রেএশ» আমিও বুঝিলাম বেশ. | 

আমি অর্থসংঘটন করিতেছি আর একজন হাকিল “উওঘোটি”। 
দেখিলাম হাতে ঘটি নাই অথচ থাকিয়1 থাকিয়া! “ও ঘোটি” করিতেছে, 
কাষেই আমার মনে হইল এ ঘটিচোর। সহরের কায়দা সমস্তই, 
এখানে বুঝি চোরের! হাকাহাকি করিয়া চুরি করে। ইনি কিসের 
চোর তাই চীৎকার করিয়া জানাইতেছেন। ইহাদের অপেক্ষা 
বড়দরের চোরের! “ঘটিবাটি-গাড়-পিল্ম্জ” দরাইবার কথাও বলিয়া 
যায় শুর্নিক্াছি। সহরে ছইএকদিন ঘুরিয়াই এই সকল ফিরিওয়ালার 
ধাত মারিয়! দিয়াছি! এই জ্ঞানবৃদ্ধি নিশ্চয়ই পরে আমাকে চাকরী- 
লাভে বিশেষ সহায়তা করিবে ? 

ফিরিওয়ালাদের একটা স্বতন্ত্র স্রজ্ঞান আছে। এক বরফ- 
ওয়ালাই দশরকম হর বাহির করির্তে পারে। একটু শিক্ষালাভ 
হইলেই কাহারও বেশ কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায় থা, “সকের জলপান 
ঘুগিদানা। চিনের বাদাম নকল দান1॥” আমি অক্ষর গণিয়া 
দেখিয়াছি ছুই চরণে সমান মিল আছে। অর্দশিক্ষিত ফিরি ওয়ালাও 
অনেক যথা, “পাক পেপে, কচি শশা” ওয়ালা । লোকটি বেশ ছুটি 
চরণ ঠিক করিয়াছে কিন্তু তাহার মিল্‌ জ্ঞান নাই। কচিশশার 
সহিত কি কখনও পাকা! পেঁপে মেলে? যদি কচিই তাহার বিক্রেয় 
হয় তবে তাহার সহিত আর একটি কচি মিলাইয়া দিগ--অথবা 
পাকায় গাকায়। শিক্ষিত ফিরিওয়ালাদের মধ্যে &জারে কালেমো৷ বেল 


অক্টোবর, ১৮৯৯ ।] কলিকাতার ফিরিওয়াল! ৷ ৫৯৯ 


মোরব্বা হজমীগুলি কানুন্দি কুলের আচার” যাহারা ফিরি করে 
তাহার! বড় মূর্খ। একেতে। উচ্চারণেই দোষ। তা নাহয় স্বীকার 
করিলাম যাহার! কান্মন্দি কুলের মাচার বিক্রয় করে তাহাদের মুখে 
লালার আধিক্য প্রযুক্ত তত স্পষ্ট কথ! বাহির হয় ন1, কিন্ত এতগুলি 
দ্রব্য লইয়া মিল্‌ করিক! বিক্রয় করিতে পারে না কি? ছুই স্ত্রীতে 
অথব। ছই ভাইতে যেন মিল হয় ন!, তাই বলিক্বাই কি এতগুলো শব্দ 
এলোমেলো! বকিয়া! যাইতে হইবে। কেন বলুক না_“জারে কাঁলেমে। 
বেল্‌। মোরবব! হ্মী শেল.। কুল কানুন্দি গেল, 

“সকের জলপান সাড়ে বত্রিশ ভাজা” ওয়াল! বড় রী 
তাহার একটি ভাজ! অসম্পূর্ণ বলিয়া সে কথনও তেত্রিশভাজা হাকে 
ন1। হায়, পৃথিবী যদ্দি এইনপ সত্যনিষ্ট ব্যক্তিপূর্ণ হইত। + 

এখানকার ফিরিওয়ালাদের,কাছে প্রায় সকল জিনিষইঃ পাওয়া 
যাক । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফিরিওয়ালার ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তির ন্যায় তাহাদের 
বিক্রেয় ছুই একটি জিনিষের নাম ধরিয়। চীৎকার করিয়! বেড়ায়। 
আর যাহাদের সঞ্চয় অধিক তাহার! কত জিনিষের নাম ধরিয়া 
চীৎকার করিবে ? মহদন্তঃকরুণের লক্ষণই অল্পভাষী। এইরূপ একটি 
বড় ফিরিওয়াল। প্রায় “বিক্রি” বলিয়া ভাকে | কি যে বিক্রয়ার্থ আছে 
খুলিয়া বলিল না। কিন্তৃযাহারা রতন চিনিল তাহার! বুঝিল ইহার 
নিকট সংসারের অনেক আবশ্যকীয় জিনিষ আছে। 

বিক্রিওয়ালার। সকল ভাষাতেই বিক্রয় করিয়া! থাকে ।*যে বে 
ভাষাবিদ সে সেই দ্রব্য কেনে যথ1, ভারতব্ষীয় আয়না বেচিতে 
অসিলে কুলকামিনীরাই কিনিবেন ৷ ইংরাজী তঞ্জমা! করিয়া [170780 
14707 বলিয়া বেচিলে আবার আপিষের বাবুর! কেনেন। 
ইংরাজীতে “ছ্েটল্ম্যান্, আসিলে বাবুসাহেব চা খাইতে খাইতে 


৬৩৩ | প্রয়াস । [১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। 


হাত বাড়াইবেন। কিন্তু তর্জম৷ করিয়া রাজনীতিজ্ঞ বলিলে ক্ষেহই 
ঘেঁসিবেন না। ও ত 

আমার বিবেচনায় এখানকার সকলেই ফিরিওয়ালা1। যে ভাল 
করিয় ফিরি করিতে পারে তাহার খারদ্দার অনেক লাভও যথেষ্ট। 
ঘে একার্ধেয অপারগ বা অপটু তাহার প্রচুর উত্তম দ্রব্য সত্বেও খরিদ্দার 
নাই । এক জন কালেজে পড়িয়া অনেক বিদ্যার্জন করিয়াছে, সাহিত্য 
দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদিতে বেশ দখল আছে, কিন্তু সে ভাল ফিরিওয়াল। 
নহে বলিয়। খাটি সোনার পরিবর্তে তাহার সামান্য ছুপয়সা রোজগার 
হয় না। অপর এক জন মূর্খ তাহার মূর্খতা ফিরি করিয়া বেশ 
ছু পয়সা ক্ষৌরি করিতেছে । রায় মহাশয় বলেন ইহার খুব কপাল 
জোর ৭ আমি বলি ইহার খুব গলার জোর। জোর গলায় যাহ! 
তুমি বর্িয়া যাওনা কেন লোকে তোমায় আদ্র করিয়! তাকিবে। 
আবার তাহার সহিত যদি একটু নূতনত্ব মিদাইয়া রকমারি করিতে 
পার তোমার আর ভাবনা থাকিবে না। একটা ফিরিওয়ালি দৃষ্টান্ত 
দিয়াই দেখাই। 

এক দিন প্রাতঃকালে উঠিয়। দেখিলে ঘরে কিছু নাই, অথচ ১০ 
টার ভিশর বাজার করিয়া আহার আবশুক, নচেৎ পিত্ত পড়িবে । 
তুমি যদ্দি ভাল ফিরিওয়ালা হও তোমার ভাবনা কি ? গামছা কীধে 
করিয় বিকৃত স্বরে সপগ্তমে বলিয়! যাও 'গুওর ব্যাটাশালা””। ছুই পা! 
না যাইতে যাইতে কোন বড় লোকের অন্দর হইতে ঝি আস্তেব্যন্তে 
ছুটিয়। আসিয়া তোমায় ডাকিবে ও “কুয়োর ঘটি তোলা” । তুমি 
একটু চাল চালিলেই দেখিবে তাহাদের তেল মাথিয়৷ তাহাদের ঘরে 
সান করিয়া! আটটি পয়স! ট্যাকে করিয়। বাজারের দিকে যাইতেছ। 

আমি কতরার ফিরিওয়াল। বলিলাম । ইহাতে পাঠক মহাশর 


অক্টোবর, ১৮৯৯ ]  কলিকাতার ফিরিওয়াল!। ৬৪১ 


বোধ হয় পাঠক মহাশয় রুষ্ট হইতেছেন, কারণ কলিকাতায় এক 
কথ! রেশীবার ব্যবহার করা কুরুচি অথবা পাগলামির পরিচায়ক। 
পাঠকের নিকট পৌছিবার আগে অক্ষর সংযোজ্ধক (কম্পোজিটর নাম 
ধারী ছাপাখানার অন্যতম ভূত) এক দফে নীরবে চটিয়াছেন। 
এখন ইহার বদলে অপর কথ ব্যবহার করিবার প্রশস্ত সময় । ফিরি- 
ওয়ালার কর্মভেদে অনেকগুলি নামান্তর আছে তাহা আমি স্বজ্ঞানে 
শিখিয়াছি। যাহার! ভুড়ি গাড়ী বাড়ী ইত্যাদি ফিরিকরে তাহাদিগকে 
দালাল বলে । যাহার। বরকন্ত| ফিরিকরে তাহারা ঘটক। যাহার! 
বাক্যন্থধা ফিরি করে তাহার! কথক । যাহারা বাক্যবাণ ফি্সি 
করে তাহারা চাটুকার। যাহার] চাকরীর চেষ্টাস্ব ফেরে তাহার! 
উমেদার--ধেমন সম্প্রতি আমি একজ্বন।" ্ 

এতদুর আসিয়া আমার আত্মজ্ঞান অর্থাং আমাতে ফিরিয়ালাতে 
খভেদাত্ম! জ্ঞান জন্মিস। এখনও চাকরী ভুটিতেছে না কেন? 

প্রস্নাসে "চাকরীর রিজ্ঞাপন' বাহির হ্ইয়াছিল। আত্মীয়ের অজ্ঞাতে 
রায় মহাশয়ের উত্তেজনায় একটা দরথান্ত করিয়াছিলাম কিন্ত আমার 
এত এলেম-সত্বেও গুনিলাম স্মামার অপেক্ষা অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি 
আবেদন করিয়াছেন ; তন্মধ্যে বিজ্ঞাপনদাতার শ্বশ্তর ও তাহার স্ত্রীর 
বন্ধুর স্বামী যাহাদিগকে- স্থপারিস করিয়াছেন তাহারাই চাকরীন্ন 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী স্বরূপ সম্প্রতি শিক্ষানবিশী করিতেছেন । 
যদি অতঃপর একজন ফিরিওয়াল|! তত্ববিদু আবশ্যক হয় রায় 
মহাশয়ের কেয়ারে আমায় লিখিবেন আমি বেকার ঘআছি। 
আর এতট! লিখিয়া আপনধদের পাত! পুরাইয়! উপকার করিলাম 
তাহার কথঞ্চিৎ পরিশ্বোধার্থে আমায় মাসে মাসে এক খানি করিয়া 
প্রশ্বাস পাঠাইবেন । ইহ। আমার আইন অনুসারে গ্রাপ)। অলঙ্িতি। 


১ 


সাধারণ শিক্ষা |. 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর।) 


! জাতীত্ব শিক্ষ। জাতীক্স ভাষায় দেওয়াই কর্তব্য । এখনকার যে 
ছাত্রবৃত্তি। মাইনক্ন প্রভৃতি প্রাইমারি স্কুলে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা 
৫₹ওয়া হয় তাহাতে কোন ফল হয় না। কারণ বাঙ্গালাভাষা বলিয়! 
েটুকু সুবিধা হইত তাহ] পাঠ্য বিষয়ের গুরুত্বে হইতে পারে নাই। 
৮।১* বৎসর বয়স্ক বালক কখনই জ্যামিতি, পরিমিতি, বীজগণিত 
প্রভৃতি উতৎ্কট বিষয় সকল শিক্ষা করিতে সমর্থ নহে। অনেকে 
ৰলিয়া-থাকেন যে বাঙ্গালীরা কেবল মুখস্থ বিদ্যায় পটু। কিন্তু তাহার! 
দেখের্ননা যে কেন তাহার মুখস্থ করে। যখন তাহার! বাঙাল! বই 
পড়ে তর্থন বিষয়ের গুরুত্ব বশতঃ বুঝিতে না পারিয়া কেবল মুখস্থ 
করে, আর যখন ইংরাজী বই পড়ে তখন ইংরাজী কথায় না বলিলে 
কেহ:বিদ্বান বলিবে ন! বলিয়। বিষয়ের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল 
ইংরাজী কথ। মুখস্থ করিতে বাধ্য হয়। যাহ! হউক এইরূপে বাঙ্গালা 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়ায় কোন কল হইবে না। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত 
মনে বল সধশার। মনে বল থাফিলে মানুষ শত বাধা অতিক্রম 
করিয়। উন্নতি করিতে পারে। বাহিরের কাধ্য কেবল অন্তরের তেজ 
পরিচায়ক মাত্র । 'বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষ| দিবার ব্যবস্থা করিয়া যেমন 
তাহা সাধারণের অনুপযোগী হইয়া বহুল প্রচার হয় নাই, তেমনি 
তাহা আন্তরিক লাহস 'জন্মাইতে পারে নাহ। কারণ প্রথমে: নিজ 
ভাষায় বি) চর্চ1 করিয়া যতটা পরিপকমতি হইলে ' বিদেশীয় ভাষা 
শিক্ষা.করিবার'ক্ষমত। জন্মায় আমাদের ততটা না হওয়ায়: ইংরাজী 
কথাবার্তা, 'আঁমাদের মুখে তেমনি পোঁভাঁ পার যেমন: দ্াড়কাঁকের ' 


অক্টোবর, ১৮৯৯৭ 0. . সাধারণ শিক্ষা । চি 


পুচ্ছে ময়ুরপুচ্ছ শোভা পাইয়াছিল। পদে পদে লীঞ্ছিত.হইরে কাহা রগ 
মন সতৈজ থাকে না, সদ! ভিক্লমাণ থাকিক্স। ক্রমে হীনবীর্ধ্য ও নিস্তেজ 
হইয়া যায়। | 

ইংরাজী সভ্যতা প্রণোদিত উন্নতি রি লাভ করিতে 
ইংরাজী কথ! শিখিলে চলিবে না, ইংরাজী প্রথা শিখিতে হইবে। 
ইংবাজের প্রধান বল ইংরাজীভাষা। ইংরাজ যতদ্দিন লাটান "গ্রীক 
প্রভৃতি ভাষায় কথা কহিতে চেষ্টা করিত ততদিন ইংরাজের জোর 
হয় নাই; যেদিন হইতে ইংরাঁজীতে সভ্য সমাজে কথা কহিতে 
শিখিয়াছে সেইদিন হইতেই ইংরাজ বলবান হুইয়াছে। ভাষাই 
জাতীয় পার্থক্য পরিচায়ক। বাঙ্গালী য্নি বাঙ্গালা ভাষায় কথা না 
কহে,'না লেখে, তাহা হইলে তাহার বাঙ্গালিত্ব কোথায়, রহিল? 
আমি দশ রকম ভাষাম্ন কথা কছিতে ও লিখিতে পারিলেও' আমার 
গৌরব বাঙ্গলা লেখার উপর নির্ভর করিবে, কারণ বাঙ্গালা আমার 
নিজের জিনিষ । মাইকেল মধৃদন ইংরাজী ভাষাক্স স্ূপণ্ডিত ছিলেন 
এবং তাহার ইংরাজী লেখ। ইংরাজেরও অনুকরণীয় ছিল; কিন্তু 
মেঘনাদ বধ কাব্যই তাহার “অক্ষয় কীর্ভি। ইংরাজ সমাক্তে কেহ 
তাহার নাম ভ্রমেও মনে আনে ন! কিন্ত বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ' 
ৰণিত। তাহাকে চেনে ও তাহার গুণ কীর্তন করে। ঃ 

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে শ্পষ্ট বুঝা যাইবে যে কেন: ইংরাজী; 
ভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত হয় নাই। সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষা দেও-" 
ফঁও উচিত নহে। কারণ উভয় ভাষার পক্ষেই এই মহৎ আপন্তি 
আছে যে তাহার! স্বাধীন চিন্তার উৎপত্তিতে সম্পূর্ণ র্যাঘাত জন্মায় ।' 
যদ্দিও সংস্কৃতের সহিত. ইংরাজীর তুলনা হইতে পারে না, কারণ, 
সংককৃত ভাখায় শিক্ষা করিলে আঁধুনিক ইউরোপীয় বৈর্ঞানিক উন্নতি 


৭৬০৪ প্রয়াস। [১মবম, ৯ম সাধ্যা। 


২ আবিষ্ষা় প্রভৃতি শিক্ষার পক্ষে কিছু ব্যাঘাত জন্মিতে পারিত যাত্র 
কিন্ত ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা করিয়! চিরগ্রসিদ্ধ আচার ব্যবহার 
ধর্ম কর্ম, ক্রিয়া! কলাপ, এবং নিজের ভাষ! পর্যন্ত লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। হুইতে পারে ইংরাজী ভাবায় শিক্ষা, দেওয়ায় অনেক 
অধম শ্রেণীর লোক লেখা পড়া শিখিয়া্ধে যাহারা সংস্কৃত চাল 
বন্কায় থাকিলে (সংস্কৃত শিক্ষ! করিতে গেলেই সংস্কত চাল আপনিই 
চলিত ) লেখা পড়া হয় ত শিক্ষা করিতে পারিত না। কিন্তু তাহাতে 
দেশের উপকার কি হইয়াছে? তীতি, কুমার, কামার, ধোপা, নাপিত 
প্রনৃতি শ্রেণীর লোকেরা লেখা পড়া শিখিয়! স্বন্ঘ জাতীয় ব্যবসারের 
কি কিছু মাত্র উন্নতি করিতে পারিয়াছে? উপ্টে ত&ঁ সকল ব্যবসায় 
একেবারে লোপ পাইয়া ধাইতেছে। ভাতির! ইংরানী শিখিয়া আপীসে 
চাকুরী করিতে বা আদালতে ওকালভী করিতে ন! গিয়া ম্যাঞ্চেঠারের 
ঠাতিদের হত উন্নত গ্রকায়ে কাপড় প্রন্তন্ত করিতে পারিলে কি 
তাহাদের মানের কিছু ধর্বতা হইত ঘ1 তাহাদের অর্থের কিছু অনটন 
হইত? কুমারের! রাণীগঞ্জের পটারি ওয়ার্কের মত কারথান! খুলিলে 
ভাল হইত, না তাহার! ইঞ্ীনিয়ার হইয়া সেখানে বড় চাকুরী 
করিতেছে তাহা ভাল? অবস্ত ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা লান্ত 
করিয়া কোন ব্রাঙ্গণেতর জাতি কখনও ইহা মনে করে নাই বে যে 
সকল শান্ত গ্রন্থ পাঠে তাহারা বঞ্চিত ছিল দেই সকল শান্তর পাঠ 
করিয়া ভাহার! আপন আপন অবস্থা উন্নত করিবে। কিন্তু যদি 
ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা! পাইয়। ব্রাহ্মণেতর জাতি সকল প্রকৃত ভাবে 
উরত না হইয়! খাক্ষে এবং ভারতখামী জননাধারপের ইউরোপীয় 
উন্নতিলাভ করিবার পক্ষে ইংরাজী ভাষার বিশেষ আঁবই্ক না থাকে 
ভাই! হইলে ইংরাপী ও আখাদের নিকট লংস্কতের ভায় মৃত ভাব! 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] সাধারণ শিক্ষ!। ৬০৫ 


ব্রা! গণ্য হইতে পাঁরে। কারণ উভয় ভাষাই. জামাদের আয়গ্কাবীন 
নছে। * ৪ র্‌ 

সংস্কত ভাষ! পরিত্যাগ করিলে এবং ইংরাজী ভাবাও এদেশের 
লোকের পক্ষে অনুপযুক্ত স্থির হইলে অবশেষে স্বদেশীয় ভাষাই বাকি, 
পড়ে ॥ ন্বন্ব দেশীয় ভাষার শিক্ষা দিবার বিপর্ষে কি কি যুক্তি দর্শান 
হইয়াছিল তাঁহ! বল! যায় না কিন্ত ইহা বোধ হয় নিশ্চয় উত্বাপন 
কর! হইয়াছিল ফে যদি বাঙ্গালী বাঙ্গলাতে, হিন্দুস্থানী হিন্দিতে, 
মহারাই্রী় মহারাটিতে ভ্রাবিড়ী তৈলঙ্গীতে, লেখা পড়া শেখে তাহা 
হইলে ভারতের ভিন্ন ভিয় জান্তির সহিত কথোপকথন ববস্তব হইয়$ 
উঠিবে। কিন্তু ইহা কাষের জাপত্তি নহে। যদি ইউরোপের. ভিন 
তি জাতি স্ব্ব জাতীয়' ভাষায় নিজ নিজ উন্নতি দেখাইয়া! জপর 
সাধারণের সহিত্ত একহুত্রে গ্রথিত্ত ছইতে পারে এক এক অন্তর্জাতীয় 
(2200) আইনের ৰশবর্তী হুইয়া চলিতে পারে, তাহা 
হইলে ভারত. বাসীরাই ব1 না পারিবে কেন? বিশেষতঃ খবরের উন্নতি 
করিয়া তবে পরের উন্নতির দিকে দেখা উচিত। দ্রাবিড়ীতে ও 
হিন্দুস্থানীতে কিসে মিলিবে তাছার ব্যবস্থা করিতে বাইতেছি, কিন্ধ 
এন্দিকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙ্গালী ভিক্ন ভিন জাতি হইয়া বাইতেছে। 
শিক্ষিতের কথা অশিক্ষিত উড়াইয়! দেয়, অশিক্ষিতের কথা শিক্ষিত 
দ্বণা করে। ও 

দেশীয় ভাবায় শিক্ষা। দিবার বিপক্ষে আর এক আপত্তি উত্থাপিত 
হইতে গারে যে, ষে সকল ইউরোপীয় উন্নতি শিক্ষা দিবার প্রস্তাব 
হইতেছে তথধিষক্ে বাঙ্গালাভাবার পুস্তক নাই। কিন্তু এ আপভিও 
অন্তঃসারশূন্ভ। . এদেশের. যর্ধা সাধারণের জন্ত উপযোগী করিঝা 
বখন ইংরাদী পুগ্তক প্রনীজ হইরাছিজ্ড তখন কি: ইরানী, পুস্তক 


৬০৬ প্রয়াস। [১ম ব্ব১১য সংখা । 


হইতে উন্নত ভাব গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা পুস্তক. লেখা. হইড!.না? 
পুস্তকাভাবে শিক্ষা স্থগিত থাকিত ন।। প্রাতঃম্মরণীয় বিাসাগর 
মহাশয়ের 'চরিতাবলী” 'আখ্যানমঞ্জরী' প্রভৃতি পুস্তক ইহার ' উদাহরণ 
স্থল। | এরা 
. পূর্বেই বলিয়াছি জাতীয় উন্নতি করিতে চাহিলে জাঁতীন্ন ভাষার 
উন্নতি কর! একান্ত প্রয়োজন। বাঙ্গাল! ভাষার চচ্চা না-করিলে 
আমাদের কি কি দোষ আছে, কি. কি অভাব আছে, তাহা সম্যক 
বুঝিতে পার! যাইবে না। ইংলগুবাসীদের যা অভাব তাহার বিষয়ই 
কেবল ইংরান্ীতে আলোচিত হয় জুতরাং আমর1 যদি ইংরাজী ভাষায় 
লিখিতে যাই তাহ! হইলে তাহাদের অভাব দেখিয়াই লিখিতে হইবে 
আমাদের অভাব দেখিয়! নহে। হিন্দু সমাজ সংস্কারের গ্ায় অনেক 
বিষয় আছে যাহাতে ইংরাজ-সমাজের আদৌ সহান্তৃতি নাই এবং 
থাকিতে পারে না, তাহা ইংরাজীভাযায় লিখিলে দেশের হাজার করা 
একজন লোকের পাঠোপযোঁগী হইবে, সুতরাং তাহাতে কোন কাঁষের 
সুবিধা হয় না। এই নিমিত্ত জাতীয় ভাষার প্রচলন. একান্ত 
প্রয়োজন। ৪ ৃ 
আধুনিক শিক্ষার কুফল হইতে অব্যাহতি পাইতে চাহিলে ইংরাজী. 
ছাদে টেক্নিকাল স্কুল, আর্টন্কুল ভেটেরিনারি স্কুল প্রভৃতি নানাবিধ, 
স্কুল স্থাপন করিয়া নানাবিধ ইংরাজী পুস্তক পড়াইলে চলিবে না» 
যে হেতু এসকল প্রকার স্কুলের ছাত্রের পরে কেধল চাকুরী অন্বেষণ 
করিবেই করিবে । নিজের ভাঘায় শিক্ষা না পাওয়াতেই এই দোষ 
জন্মিতেছে।- এই হেতু স্বশ্ব দেশীষ ভার়ায় যাহাতে, সাধারণ শিক্ষা 
প্রদত্ত হয় তাহারই উপায় করা কর্তব্য ; ইংরাক্ধী ভাষাকে গৌণ ভার! 
€56০০0.02580829 ) .এবং..দ্রেশীয় . ভাষাক্ষে সুধ্য: ভাষা করিয়। 


অক্টোবর, ১৮৯৯] সাধারণ শিক্ষা। ৬০৭ 


শিক্ষা ও পরীক্ষা! সমস্তই দেশীয় ভাষায় হওয়! উচিত। এতধর্থে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার আবশ্তক | - কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গাল! 
ও আসামী, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি ও উর্দ্‌, বস্বাই বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ে মহারাস্ত্রীয় ও গুঞ্জরাটী. এবং মান্দাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তামিল, 
তৈলঙী ও ব্রন্ধ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া! এবং পরাক্ষা কর। হউক | বি, এ, 
ডিগ্রি অবধি কেবল ইংরাজী সাহিত্য মাত্র ইংরা্ী ভাষায় পড়ান 
হউক অন্য সকল বিষয়ই দেশীয় ভাষায় শেখান হউক। তবে এম, 
এ, অ'ইন, এবং ই্টরিনীয়ারীং পড়ান ও পরীক্ষা ইংরাঞ্জিতে যেমন 
হইতেছে তেমনি হইতে পারে। 

আধুনিক শিক্ষার, সমস্ত' দোষ যে কেবল দেশীয়: ভাষায় শিক্ষ! 
দিলেই যাইবে তাহা'নহে। বিশ্ববিদালয়ের'সংস্কারের সহিত বিদাপলয় 
গুলির সংস্কারও আবশ্তক, আধুনিক বিদ্যালয় প্রথার প্রধান দোন্ধ এই 
ষে ইহাতে ছাত্রগণের প্রকৃত তত্বাবধারণ করা অসম্ভব। . শিক্ষ। 
অর্থে পুস্তক পাঠ নহে, পুস্তকনিহিত উপদেশান্থযায়ী কাধ্য বুঝায়। 
নম্রতা বিষয়ক অনেক পুস্তক পাঠ করিলেই শিক্ষা হয় না ব্যবহারে 
নম্রতা দেখাইলেই শিক্ষার পরিচুয্ দেওয়৷ হয়। এই প্রকারে উপদেশা- 
নুযায়ী কাধ্য শিক্ষার পক্ষে আধুনিক বিদ্যালয় সমূহ সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 
হিন্দু প্রথানুসারে চতুষ্পাঠীতে ছাল্রগণ ধাস.করিত এবং এখানকার 
বিলাতী প্রথান্ুসারে বোর্ডিংএ ছাত্রগণ বাস করে । এই উভয় প্রথান্ুষ।য়ী 
ছাত্র নিবাস থাকাতে গুরু, শিষ্যের সকল প্রকার কার্যের তত্বা$ধাগণ 
করিতে স্থবিধ! পান এবং ছাত্রগণ প্রথম হইতেই সদ্বযবহার ও বাধ্াতা 
কার্যে করিতে শিখিয়া ক্রমে সর্ধ্ব সদৃগুণালঙ্কত হইয়া উঠে, আধুশিন 
বিদ্যালয়ে এপ্রকার শিক্ষা কিছুই হয় না। আবার ক্ষুলের রাহরে 
তবে কার্ধ্য করিবে তাঙ্ারও পথ বন্ধ কর! হইয়াছে। পুস্তকের তালিক! 


৬৬৮ |  প্র্থাস। [১ম ব্য, ১*ষ লাথ্য।। 


এতদূর বৃদ্ধি কর! হইয়াছে যে বালকের] কেবল মাত খাবান্গ ও 
দুমাইবার বৎকিঞ্চিৎ মাত্র সময় বাতীত লকল লময়ই পাঠ “ভ্যানে 
অতিবাহিত করিতে বাধ্য হয়। ফলে বিদ্যাশিক্ষায় কলঙ্ক হইয়াছে। 
আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে ঘেক্ষপ অসন্ধযবহা রাস্থিত, 
ভক্কিহীন, ধর্্তানশৃন্ত উদ্ছ্‌তখগ ও হিতাহিত বিবেচনা বর্জিত লোক 
দেখিতে পাওয়া মায় তেমন মূর্থদের মধ্যে দেখা] যায় না। 

এক্ষণে যাহাতে হিন্দু প্রথান্থসারে চতুষ্পাঠী অথবা বিলাতী 
প্রথাুসারে বোর্ডিং স্বল হয় তাহারই চেষ্টা করা আগ প্রয়োজন 
হইয়াছে। 

কিন্তু বোর্ডিং ম্বল ব্যয়সাধ্য। এই প্রপালীতে শিক্ষা দিতে 
গেছে বালক প্রতি ১৫২ টাকা মাসিক খরচ পড়িবে। ইহ! 
সারারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব ।, সুতরাং হদি বোর্ডিং প্রণালী 
প্রবর্তিত কর! না হয, তাহা! হইলে পূর্বেকার চতুষ্পাঠী প্রথ 
চালান হউক। দিশনক্ির্ প্রথমে স্কুল করিয়া চতুষ্পাঠী প্রথার 
সূলে কৃঠারাঘাত করে। তাহাদের অকাতর পরিশ্রমে চতুষ্পাঠীর 
সকল কার্ধ্যই তাহাদের স্কগে সাধিত, হইও; তাহার! ছাত্রদিগকে 
স্কলে পড়াইভ এবং সর্বদা তাহাদের বাড়ী বাড়ী গিয়! ছাত্রদের 
ব্যক্তিগত কণর্যোর সায়ত। করিত ; কিন্তু মিশনরির! ভিন্ন যখন 
অন্ত লোকেও স্কল করিতে আরম্ভ করিল তখন লোকে ভাবিল 
না যে,কেবল স্ব,লই চতুষ্পাঠির পরিবর্তে বথে্ট নহে) ইহার উপর 
স্কলের বাহিরে ছাত্রগণের তত্বাবধাঁরণের জন্ত যে মিশনরিদের অকাতর 
পরিশ্রম ছিল তাহাও প্রয়োজজন। নাধারখ শিক্ষা এইরূপে যে 
বিষ প্রবেশ করিল তাহার জালার় এখন সমগ্র দেশ ছটফট করিতেছে ; 
এখনও যদি ইংকাকী চঙে চলিতে বাসদ! গ্রাকে স্কাহা ছইলে আরও 


অক্টোবর, ১৮৯৯ । ] মানস-পারণয় 1 ৬০৯ 
ব্যয় করিরা বোর্ডিং না করিলে দেশের দুর্দশা রাখি ঠাই" থাকিবে 
না। এখন শতকর! বার জন মাত্র ইংরাী পড়িয়। শাক্ষত হইয়াই ম! 
বাপের, ভাত বন্ধ হইয়াছে, শতকরা! ৫* জন শিখিলে না গনি তাহাঁ- 
দের কি ছর্গতি হইবে। 
উপসংহারে এই অতি প্রয়োজনীয় ব্ষিত্রে যথাযথ মীমাংস 

করিতে এবং ইংরাজী ভাবষাস্ন শিক্ষা না পাইলে প্ররুত শিক্ষা হয় ন! 
একট অন্ধবিশ্বা দূর করিতে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেরই সহানুভূতি 
প্রার্থনা করি। বিষপ্পটি যেরূপ গুরুতর তাহাতে ইহার উপযুক্ত 
পর্ম্যালোচন। কর! আমার ন্যায় ক্ষু্রী বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সম্পূর্ণ অনুপযোগী, 
তবে মাতৃভাষার উন্নতি সাধনে অতি সামান্ত সাহাধ্যও সাদরে গৃহীত 
হইবে ভাবিয়! আমার এই কিঞ্চিৎ অংশ তচ্চরণে উৎসর্গ করিলাম। 

" শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ ঘোষ। 


মানম-পরিণয়। 


(১) 


বৈশাখ মাস। জ্যোৎক্নাময়ী রজনী। বিন্বগ্রামে মুখোপাধ্যায়দের 

ছাদের উপর দুইটী বালিক1, শৈলবাপা ও ছেমলতা, উপবিষ্টা।' ছাদ 

বিস্তৃত, ছাদের পুর্বে ও দক্ষিণে পুষ্পোদ্যান, পশ্চিমে আম্রকানন 

অনতিদুরে একটা মন্থএগতি ক্ষাণকায়! নদী। শৈলবাল! কুমারী. 

হেমলতার অঙ্গে বিবাহচিহ্র খিদামান, উভয়ে সমবয়স্কা। উভয়েষ্টা 

হুন্দরী, ঈবদ্ধিকশিত চৈনিক ক্যামেপিয়া ফুলের মত) পরস্ধ “5 
৭ 


$১৪ গ্রয়াস। [১ম বধ, ১ম সংখা। 


বালার বূপমাধুরীতে কি যেন একটু “ছোঁয় কি না ছোঁয় মাটী” ভাব, 
যাহা হেমলতার নাই, যাহা বূপসিগণের মধ্যে? অতি বিরল। ছাদের 
বহির্বাটী সংলগ্ন একটা দ্বারপথে একজন যুবাপুরুষকে আমিতে দেখিয়! 
ছুইটা বাঁলিকাই উঠিয়! ফড়াইল। হেমলত1 অগ্রসর হুইয়া বলিল 
“দাদা বাবু ছাদে গুইবেন কি, বালিস আনিয়া] দিব ?” 
. সুরক বলিলেন “আন” । 

£হেমলতা নিয্নতলে ষাইবার সময় বলিয়া যাইল অমনি মা 
সয়েছেন কি না দেখিয়া আসি।” 

শৈলও হেমলতার অন্গামিনী হইবার উদ্যোগ করিতেছিপ, কিন্ত 
তাহার গতিপথে বাধা পড়িল। যুবক তাহার সন্দুখীন হুইয়! 
বলিলেন, “শৈল পালাও কেন, হেম এখনি আসিবে। তোমার 
সহিত আমার ছুই একটী কথা আছে 

শৈল নির্বাক ও নিম্পন্দ। সে একবার যুবক অনন্তকুমারের 
মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই. অধোমুখী হইল। কিন্ত সেই সরল 
চাহনি অনন্তকুমারের কাব্যরসাসক্ত জীবনকে তড়িৎবেগে পদ্যময় 
করিল। তিনি স্থির করিতে পারিংলন না, যে তাহার সম্মুখস্ত 
ব্রীড়াসন্কৃচিত স্বখখানি অধিক শ্ন্দর,কি তাহার মস্তকোপরি শুত্রনুক্ষ 
মেঘাবরণ মধ্য হইতে পরিদৃশ্যমান চাদটা অধিক ঞ্ষন্দর। কিন্ত এসণ্দেহ 
ক্ষণিকের জন্ত, কারণ তিনি চন্দ্রের প্রতি আর চাহিলেন না, তাহার 
রজতফিরণ-বিভাসিত ধন্িত্রীর ঘুমস্ত মুখচ্ছবির দ্রিকেও ফিরিলেন ন!, 
এবং নদীর গরপারে এক জন মধুরকণ্ঠে গীতলহ্রী তুলিয়াছিল, 
তিনি সঙ্গীতানুরাগী হইয়্াও সেদিকেও কর্পপাত করিলেন না, তাহার 
দৃষ্টি ও মন সমস্তই শৈলর জ্যোতন্বন্নাত মূর্তির উপর স্থাপিত। কিন্তু 
কৌধহুয় তন্দ্রা! প্রক্কৃতির আবেশকাস্বি, চক্্ররশ্মি ও গীতধ্যনি, 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] মানস-পরিগয়। ৬১৮ 


সকলে মিলিয়! ইশল-সূর্তির সহিত যোগ দিল ও অনস্বকুম্যারকে' বিকল 
করিল।* নতুব! ষে অনন্তকুমারকে স্বেছময়ী জননীর পঞ্চ-রর“বযাপী 
অন্নরোধ, আত্মীয় ম্বনের উপদেশ, বন্ধুবর্ণের যুক্তিতর্ক দ্বিতীয়দা র- 
পরিগ্রহণে সম্মত করাইতে কৃতকার্য হয় নাই, সেই অনন্তকুমার কেন 
আল্র কম্পিতম্বরে শৈলকে গ্রিজ্ঞাসা' করিতেছেন-__ 

“শৈল তুমি কি আমাকে চিরস্ুপ্বী করিবে ? মনে করিয়াছিলাম 
আর সংসারী হইব না, কিন্ত কয়েক মাস হইল আমার মতের 
পরিবর্তন হইয়াছে । অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তোমাকে 
সমর্পণ করিতে পারি এরূপ মনোমত পাত্র মিলিল না; অনেক 
চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমার মনের অদম্য আবেগের গতিরোধ 
করিতে পারিলাম না। আমি জানি তোমার মত বালিকা! 
সংসারে সহজে মিলে না; আর আমার জীবন মরুময়, ইহাও, আমি 
জানি। কিন্তু মানুষ স্বার্থপর, আমিও সেই মানুষ। আমাকে 
বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি আছে ফি?” 

অনন্তকুমারের এই অনর্গল বক্তু তার পূর্ণ মর্দ-বোধ করিতে শৈল 
সে সময়ে সমর্থ হইয়াছিল কিনা! বলিতে পারি না, কিন্তু সে উহার 
ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিল। কারণ সে যেন অধিকতর সম্কুচিতা হইয়া! 
গেল। 

শৈল চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । সে কুলীনব্রাঙ্মণ বন্তা। 
অনস্তকুমারও ব্রাহ্মণ বংশীয়, কিন্তু তিনি কৌলীন্যমরধ্যাদায় শৈল হইতে 
অপৰৃষ্ট স্তরে অবস্থিত। শৈল “নৈকয্য* তিনি “ভঙ্গ ।” শৈলর 
মাতা অনন্তকুমারের বাটাতে নামতঃ পাচিক! শ্রেণীতৃক্তা, কিন্ত 
প্রক্কত পক্ষে তিনি ও তাঁহার কন্তা, অনস্তকুমারের খাত্মপরিবারেক 
মধ্যে গণ্যা ও তাহার বিশেষ যক্ধে গরতিপালিতা।  শৈলর: মাত 


৬১২ গ্রায়াস। [১স বর্ষ, ১,ম সংখা 


বিধবা এবং প্রো বয়স্কা। তাহার আচার ব্যবহারে, তিনি যে তাঁহার 
অবস্থাতীত উন্নত শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা সহজেই প্রতীয়মান 
হয়। কোন মাত্রীয়ের অনুকম্পায় তিনি কন্যার সহিত অনন্তকুমারের 
লক্ষমীমস্ত সংসারে প্রবেশ করিয়! বসরাতীত কাল বিন্বগ্রামে বাস 
করিতেছেন। তিনি এককালীন নিঃসম্বল ছিলেন না; তাহার ষে 
অথ ছিল তাহাতে তাহার এক প্রকার স্বাধীন ভাবে দিনপান্ত 
হইতে পারিত । অনস্তকুমারের আশ্রয় লইবার প্রধান কারণ শৈলর 
বিবাহ। শৈলই তাহার অন্ধকার জীবনের একমাত্র আলোক, এবং 
তাহার একান্ত ইচ্ছ। যে তিনি শৈলকে উৎকৃষ্ট পাত্রে দান করেন। কিন্ত 
তাহার সেরূপ অর্থ ছিল না যাহাতে এ বাসন পণ হয়। তাই তিনি 
দ্রয়াঝান ও পশ্ব্যযশালী অনস্তকুমারের অনুগ্রহপ্রার্থী। অনস্তকুমার 
শৈনকে* সৎপাত্বে বিবাহ দিবার জন্য যথাযোগ্য অর্থব্যয় করিতে 
তাহার নিকট প্রতিশ্রত। অনন্তকুমারের বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে। 
তিনি শ্রীমান, শিক্ষিত, আদর্শচবিত্রবান এবং গ্রামের মধ্যে সর্ব পেক্ষ] 
সম্পন্তিশালী। বর্ষীয়সী জননী এবং একমাত্র ভগ্মী হেমল্তা ভিন্ন, 
তাহার নিকটসম্পর্কীয় আর কেহ ছিল «না । উনবিংশবর্ষ বয়ঃক্রমের 
সময় স্বর্গগত পিভৃদেব তাহার বিবাহ দেন, এবং বিবাহের তিন মাস 
পরেই তাহার অপ্রাপ্তযৌবন। পত্ৰী উদ্বাহধন্ধন উপেক্ষ। করিয়া! ধরাধাম 
পরিত্যাগ করেন। বিবাহের পর আর পতিপত্রীর সাক্ষাৎ হয় নাই। 
অনন্তকুমার আর বিবাহ করেন নাই। এত দিন তাহার মত ছিল, 
বিবাহ দুইবার হয় না, পরিণক্ব-সশ্মিন মরণাতীত। এবিষয়ে স্ত্রাপুরুষ 
একই নিয়মাধীন। কিন্তু শৈল বোধ হয় মেস্মার্‌ সাহেবের শিষা ; 
যদি, বিজ্ঞান প্রতিবন্ধক না থাকিত, তাহা হইলে আমরা বলিতাম শৈলর 
প্রবলতর . জৈবচৌম্বক শক্তি অক্ঞাতভাবে অনস্তকুমারের  অতি- 
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বিপর্ধ্যয় ঘটাইয়াছিল। নতুবা আত্মাভিমানী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ অনন্তকুমার 
আব ত্বাহার আশ্রিতার নিকট উপযাচক ভাবে দণ্ডারমান কেন! 

শৈলকে মৌনী দেখিয়া অনন্তকুমার বলিলেন “শৈল চুপ করিয়! 
রহিলে যে, তুমি কি আমায় ভালবাসনা,_-আমি কি তবে ভ্রান্ত ?* 

যদ্দি এই প্রণয্বসন্তাষণ চক্্রালোকে ন1 হুইয়া, দিনমানে হইত, 
তাহ] হইলে অনন্তকুমার দেখিতে পাইতেন, ষে শৈলর মুখমণ্ডল আর- 
কিম হইয়াছে, তাহার বিশ্বাধর স্ফ,রিত হইতেছে। অনন্তকুমার 
জ্ঞানী হুইয়াও “মৌনই সম্মতির লক্ষণ” এই শ্রচলিত বাক্যটী ভুলিয়া 
গেলেন এবং উপন্যাসপাঠান্থুরাগী নবীন প্রোমকের চির প্রথানুনারে 
পুনরায় প্রপ্ন করিলেন “শৈল তবে কি তুমি আমার হইবে না ?” 

এই নির্মম বাকো শৈল মাথ| তুঁলিল এবং আর একবার *অনস্ত- 
কুমারের দিকে চাহিল। যদি দৃষ্টির বাক্শাক্ত থাকিত তাহা হইলো অনন্ত- 
কুমার শুনিতে পাইতেন, যে খৈল মুখরা বলিকার ন্যায় বলিতেছে 
ছি ! তুমি এত অরসিক, নিঃসহায়া বালিকাকে কি এত র্রেশ দেয়, 
এত দিন দেখিয়৷ এখনও কি জানন। ষে তোমার প্রতি ভালবাসার 
আমি অন্ত খুঁজির় পাই না& আবার জিজ্ঞাস! করিতেছ ভালবাসি 
কি ন। ! দি নয়নহীন। ও হৃদয়হীনা হইতাম) তাহ! হইলে ভালবাল! 
সম্বন্ধে তোমার নিকট হইতে আত্মরক্ষ! করিতে সমর্থ হইতাম কিনা 
বলিতে পারি না, কিন্ত উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি নিতাস্ত নিরুপায়, 
আমার কায়মন সমস্ত তোমারই ।' 

কিন্তু অনন্তকুমারের মস্তিক্ষের তখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
শৈলচক্ষুর এই অবাক্ত ভাষা তিনি ষে সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সনেহ। তবে তাহার 
জ্ঞানশক্তি যে এককালীন অন্তর্ঠিত হয় নাই, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত। 


জাযাস | [১ম বর্ধ, ১ম সংঙ্া। 


১৪ 
কারণ তিনি শৈলরদিফে আর ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া! অধিকতর 
সোহাগ ভরে বলিলেন-_. 

প্তৰে মাকে জানাই, তোমার মার অনুমতি লই) বিবাহের দিন 
স্থির করি ।” 


অনন্তকুমার জানিতেন তাঁহার মতই চিরদিন তাহার জননীর 
বত, আর তিনি ইহাও জানিতেন যে শৈলর মাতা তাহার একান্ত 
পক্ষপাতিনী। 

শৈল এইবার প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইল যে সে মৃক বালিক! 
নহে । সে অতি মৃহুত্বরে বলিল “যাহা! ভাল বিবেচনা হয়, করিবেন ।” 
উদ্যান হইতে বিশ্লীকু্ণ হুলুধ্বনি তুলিল, একটা শিবা ভগ্রকণ্ঠে শাক 
বাজার্ইল। চন্দ্রমা একথণ্ড নীরদবসন টানিয়া যেন একবার মুখ 
ফিরাইলেস,-অতবড় আকাশে কেবব ছুই একটা নক্ষত্র-বালিক! 
নিশ্রভনয়নে চাহিয়া রহিল। 

অনস্তকুমর নিজের ভাবে বিভোর। তিনি এইবার বোধ হয় 
কেবল মা বাক্যালাপে পরিতৃপ্ত না হইরা একটা কিছু রুচি- 
বিরুদ্ধ কাষ করিয্না বিলাঁতী কোর্টশিগের অবিকল নকল করিয়! 
ফোঁলিতেন ; কিন্তু হেষলত। ঠিক্‌ এই সময়ে মন্তকোপাধান হস্তে প্রত্যা- 
গমন করিয়া বলিল-_ 

পবা বাবু এই বালিস এনেছি।” শৈল রক্ষা পাইল। 

(২) 

অনস্তকুষারের বিবাহের আর, অধিক দিন বিলম্ব নাই। অনন্ত 
কুমারের নবমন্তুরাগভরা হদয় বিদ্নতা-প্রার্থী হইলেও তিনি তংহার 
মাতার অনুরোধ অবহ্ল। করিতে, পারেন 'নাই ।  তহার বাটী 
জান্বার কুটু্ষগণে পরিপূর্ণ। 'সকলেই এ বিরাছে 'আনন্ছিত: একং 
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পাত্রীর রূপে ও গুণে ছিত্রান্বেষণ "প্রিয় স্ত্ীরর্গও সুধী । 'কনস্তকুমাবের 
বন্ধুগণ ন্ঠাহার পদ্ধী-নির্াচন ক্ষমতার শতকে প্রশংসা করিতে লাগি” 
লেন। কিন্তু তাহার গ্রতিরেশীদিগের মধ্যে পরনিন্নারত ও পর শ্রী- 
কাতর লোকের একেবারে অভাব ছিলন1। তন্টাচার্যয মহাশয়দিগের 
চণ্ডীমগ্ডপে গ্রামাসভার এক বৈকালিক অধিবেশনে. অনস্তকুমারের 
সমবয়স্ক একজন সঙ্গতিপন্ন যুবক বলিলেন “রীধুনীরন মেয়ে বিয়ে করে 
অনন্ত এইবার বনিয়াদি মুখুর্যে বংশটার নাম ডোবালে দেখছি ।” 
প্রস্তাব কারীর ভ্রাতৃকন্তার পুষ্পোৎসব উপলক্ষে, পাঁচালী শুনিতে ও 
আনুসঙ্গিক আচারে যোগদান করিতে, হেমলতাকে ন1 পাঠাইয়া। 
অনন্তবুমার উক্ত আচারঘটিত. সমারোহ ব্যাপারের, অন্তিত্বপোপ- 
বাসন! প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া, ইনি অনস্তকুমারের প্রতিৎ বীত- 
রাগ। আর একজন প্রবীণবন্তু! পাত্রীর রয়ম ও দ।রিডেগর প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া কোন অভদ্রেচিত উক্তি করিলেন। হইনি অনন্তকুমারের 
পিতৃদেবের আদ্যশ্রাদ্ধের সময়, অগ্চরীর্শবনিন্দিত গণিকার কোকিল 
কণ্ঠে, হরিনাম কীর্তন শ্রবণ করিয়া, অনন্তকুমারের পরলোকগত পিস্ৃ- 
আত্ম উদ্দেশে শোকাশ্র ব্ধির্জন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়া] 
ছিলেন ; কিন্ত আঅনস্তকুমার এই ক্ুপরামর্শ অবহেল! করিরা এ কীর্তন 
কার্ষ্যে পুরুষ গায়ক নিয়োজনে, আপনার কলাচচ্চার ও সৌন্দধ্যানু- 
রাগের অভাব পরিব্যক্ত করিয়! ছিলেন। সেই অরধি ইনি অনস্ত 
কুমারের রুচির চিরবিরোধী। যাহা হউক অনম্তকুমারেন্ ন্বপক্ষ 
দলের প্রাধান্য হেস্ু, এই সকল মন্তব্য অন্থমো দন ও পৃষ্ঠপোষথ ম্মভাবে 
তাদৃশ স্কৃর্তি পাইল না। এবং বোধহয় যে এই সুশ্রাবা বচনগলি 
অনস্তকুম[রের কর্ণকৃহুর পথিত্র করে নাই, অথবা করিয়া থাকিলেও 
ভিনি ইহাক্ষের উচিত মূল্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন।. . .... ১ 
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গাত্রহব্রিদ্রার দিন প্রাতে এক অমিন্ত্পূর্ব গোলযোগ উপস্থিত 
হইল) পাত্রী এবং তাহার মাতা উভয়েই নিরুদ্দেশ। অনুসন্ধানে 
জান গেল যে প্রহরাতীত রাত্রে একজন অপরিচিত পুরুষ ও এক 
অবণ্ুঞনবতী স্ত্রীপোক একটী গীড়তা বরমণীকে লইয়া! গ্রামের 
নদাঘাটে নংলগ্ন একথানি নৌকায় শাপোছণ করে। আর কোন সন্ধান 
নাই। শৈলর মাতৃ ৪ পিতৃগ্রামবাপী পোকেরা কোন সংবাদই দিতে 
পারিলন।। হাবানিধির পুনঃপ্রাপ্তি আশা॥ অনস্ত কুমারের অকাতর 
অর্থবার, অদম্য চেষ্টা ও আয়াস, এবং পরিশেষে দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ, 
সমস্তই নিফল হইল। 

6৩) 

উক্ত ঘটনার পর চারিমাস অতীত হইয়। গিয়াছে। ভাত্র মাস। 
আকাশে"জলদাবরণ, স্ুখতপনের অদর্শনে ধরণীবদন তমোমলিন ও 
অস্রসিন্ত ; বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। অনন্তকুমার তাহার পাঠাগারে 
অন্তমনে উপবিষ্ট। তাহার বাঁহাবয়বের বিশেষ পরিবওন ঘটয়াছে। 
হঠাৎ দেখিলে তীহাকে চেনা যায় না। ভৃত্য আমিয়। তাহার হস্তে 
একটী মোড়ক দিয়া গেল। তিনি ঘোড়কটীর আবরণ উন্মোচন 
কিয়া দেখলেন, ছুই গাছি স্বর্ণবলয়,__ তাহারই প্রদত্ত শৈলর অঙ্গাতরণ। 
তাহার হস্ত কাম্পত হুইল, বলর যুগল ভূমিতে পতিত হইল। তাহার 
চিরাভান্ত স্থৈর্্য পরক্ষণেই তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিল। তিনি মোড়ক, 
মধ্যে একখানি পত্র দোঁখতে পাইলেন, এবং দেখিয়াই শৈলর মাতার 
হস্তাক্ষর চিনিলেন। লিপি খানি নিম্গে অবিকল উদ্ধৃত হইল। 
প্প্রাণাধিক 

তোমার নিকটে আমি গুরুতর অপরাধিনী। আমার অপরাধের 
বোধ হয প্রায়শ্চিত্ত নাই | কিন্ত তোমার অস্তঃকরণ-কত উন্নত ও সদয় 
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তাহা আমি জানি, তাই আশা করি তুমি আমাকে মার্জনা করিবে । 
শৈলর আর অনুসন্ধান করিও না, সে এজগতে নাই । অভাগিনীর ছুই বর্ষ 
বয়সের সময় বিবাহ হয়, তাহার স্বামী এখনো! জীবিত। তুমি সধ- 
বাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলে, কিন্তু এবিষয়ে সমস্ত অপরাধই 
আমার । শৈল তাহার শৈশব-পরিণয়ের কথ! কিছুমাত্র জানিত 
না। আমার পরলোকগত শ্বামখ, আমার সম্পূণ অমতে, একটা 
বিংশতিদার-পরিণীত, নিঃস্ব ও নিরক্ষর নৈকধ্য ত্রাঙ্গণের সহিত 
ছপ্ধপোব্যা বালিকাকে বিবাহ সুত্রে বন্ধ করিয়া, কুলীন কন্তার ভাবী 
বিখাহদায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। এই ত্বৃণিত বিবাহে বাধ! 
দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত 
আয়াদই বিফল তইয়াছিল। আমার স্বামী মদ্যপ ছিলেন; 'পাশব 
অত্যাচারের ভয়ে আমি নিরস্ত হুই। এই বিবাহ আমাদের শতীর্ঘপর্য্য- 
টনের সময় কাশীবধামে হুয়, এবং এই ঘটনার একপক্ষ পরেই আমার 
বৈধব্যদশা ঘটে । এই সময়ে আমি একটা দুঃসাহসিক কাধ্য করিলাম । 
প্রাণাধিক1 কন্ঠার চিরছুঃখ মোচনের জন্য মাত! সকলি করিতে পারে, 
বিন্মিত হইও না। শৈলর স্বামীকে মানিক ছুইটী রৌপ্যমুদ্রা উৎকোচ- 
স্বরূপ আজীবন প্রদান করিতে আমি প্রতিশ্রত হুইলে, দরিদ্র ও 
মাদকসেবী ত্রাহ্গণ এই বিবাহ ব্যাপার গোপন রাখিতে স্বীকৃত 
হইল। আমি স্বদেশে, পিতৃণৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। শৈলকে 
আরতি-চিহ্ন ধারণ করিতে দিই নাই এবং দেশের কেহই এই তিবাহের 
কথা জানিতে পারে নাই। এক্ষণে বুদ্ধ পিতাই আমার একমাত্র 
অভিভাবক হইলেন; স্বামীকুলে কেহই ছিল না। তুমি পূর্বেই 
শুনিয়াছ যে আমার পিতা ধনবান ছিলেন ; অভাব কাহাকে বলে 
তাহ। শৈলকে লানিতে দিই নাই; এবং তাহাকে সুশিক্ষিতা করিয়া 
৭৮ 
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ছিলাম । আমার পিতার মৃত্যু, ও কিরূপে তিনি ব্যবসায়ে সর্বস্বান্ত 
হয়েন এ মমস্ত তুমি অবগত আছ । কেন তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
ছিলাম ইহাঁও তোমার স্বৃতিপথে আনয়ন কর! নিশ্রয়োজন । আমি 
কৃতত্ব নহি, বড় ছুঃখ রহিল তোমার অপার দয়ার--যত্বের-_ স্নেহের 
প্রতিদান দিতে পারিলাম না। বড় আশা করিয়াছিলাম তোমার 
সাহায্যে শৈলকে সৎপাত্রে সমর্পণ করিব; এ বিবাহে সমস্ত পাপের 
ভার কেবলঃআমারই মন্তকে পড়িত,_ শৈলর জন্ত আমি অনস্ত-নরক 
ভোগ করিতে প্রস্তত ছিলাম। পরে সেইদিন আসিল-_-এ ছঃখিনীর 
জীবনে অতুল-সুখ-স্বপ্র সন্দর্শনের দিন আসিল; যে দিন শুনিলাদ 
তুমি আমার জীবন সর্ধস্থের পাণিগ্রহণ করিতে কতসংকল্প, আমি 
মনে 'করিলাম সমস্ত স্বর্গ আমার করতলগত ॥ কিন্ত হায়! বিধাতার 
এক ফুৎকারে আমার সমস্ত ছুরাশ! অলবুদ্,দের স্তায় ছিন্ন ভিন্ন ও 
বিলীন হইয়! গেল । 
শৈলর স্বামী আমার নিকট হইতে নিয়মিতরূপে অর্থ পাইতে 
ছিল। কিন্তূপরে জানিতে পারিলাম, সে আমাদের আশ্রয়স্থানের 
সন্ধান রাখিত। সে কিরূপে জানিতে *পারিয়াছিল যে তুমি শৈলর 
প্রতি একান্ত অঙ্গুরাী এবং তাহাকে বিবাহ করিতে মানস করিয়াছ; 
 'তোষার প্রশ্বর্য্যের কথাও তাহার অবিদ্িত ছিল না। সে স্থির করিল 
তাহার অর্থাগমের একটা উপযুক্ত অবসর উপস্থিত । 

নরপণ্ড কাল বিলম্ব না! করিয়1, যেদিন আমাদের শেষ সাক্ষাৎ 
সেই দিন ন্লাত্রিকাশে আমার সহিত দেখ! করিল। সে 
পরিচ্ারকগ্ণের নিকট আমার আত্মীয় বলিয়। পরিচ্ দেয়, এবং 
বহির্বাটা সংলগ্ন কক্ষটাতে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। আঁমি পাষণ্ডের 
প্রতিজ্ঞাতঙ্গে এবং অযথা অর্থকামনাঁয় ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারি 


অক্টোবর, ১৮৯৯।] মানস-পরিণয়। ৬১৯ 


নাই; কিছু উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিয়া ছিলাম। শৈল ঘটনাক্রমে 
আমার" অন্বেষণে পার্থের ঘরে আদিয়। উপস্থিত হয় এবং 
আমাদের কথোপকথন শ্রবণ করে। বুদ্ধিমতীর প্রকৃত তত্ব 
অবগত হইতে বিলম্ব হয় নাই। তাহার অস্ফ্ট ক্রন্দন ধ্বনি 
শুনির়। আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম দে 
বলুপ্ত-চেতনা । কলঙ্ক প্রচার ভয়ে, ত্ববিতপদে আমার গহনা ও সঞ্চিত 
অর্থের বাঁক্সটী আনয়ন করিলাম, এবং এক বসনে, সেই দ্বণ্য নর- 
পিশাচের সাহাধষ্যে শৈলকে বহন করিয়া], সকলের অলক্ষ্যে আত্র- 
কাননের দ্বার দিয় বাঁটা হইতে নির্গত হইলাম । পরে তাহারই আনীত 
নৌকায় বিন্বগ্রাম ত্যাগ করিলাম। তখনুও আশা ছিল অর্থ প্রলোভনে 
সেই নিদ্য়কে বশীভূত করিব। কিন্ত শৈলই আমার প্রস্তাবের 
সমূহ অন্তরায় হইল) সে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে স্থির ভাবে বলল, যে 
প্রাণ থাকিতে তোমার পবিত্র ভবনে আর সে প্রবেশ করিবে না। 
বিবাহের কথা উত্থাপন করাতে দে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত 
করিয়াছিল তাহা আমার মর্ম্েমন্থ্ে বিদ্ধ হইয়া রহিরাছে। অগত্যা 

তাহাকে লইয়৷ একটা দূরবর্তী স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । অর্থ 
পাইয়। শৈলর স্বামী আমার আদেশ মত কাধ্য করিল; কিন্তু হায় 
এই উত্তপ্ত বাত্যায় আমার শৈল-কুস্ুম শুকাইয়! গেল। সেইরাত্রেই 
তাহার জর হইল, তাহার হৃৎপিণ্ড দারুণ আঁঘ।ত লাগিয়াছিল; সে 

চারি মাস শয্যাশায়ী ছিল । তাহার বিশুষ্ষ বদন, আকুল নৈরাশ্য- 

ব্যঞ্জক দৃষ্টি, আমাকে সময়ে সময়ে জ্ঞানহারা করিত। যখন দেখিলাম 

তাহার জীবনের আর কোন আশাই নাই, তখন মনে করিয়াছিলাম 

তোমার সহিত তাহার একবার শেষ সাক্ষাৎ করাইয়! দ্িই। কিন্তু 

ইহাতেও পাধাণী বাধাদিল,--বলিল, এজীবনে তোমার সহিত দেখা! 


৬২৪ | প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১.ম সংখ্য।। 


করিবাঁর.ভাহার অধিকার নাই। সে তাহাকে আমার প্রতারণার 
অংশভাগিনী মনে করিয়া কঠিন অন্তদর্পহ ভোগ করিয়াছিল।' কিন্তু 
শেষ অবস্থায় তাহার মনে শান্তি আসিয়াছিল। গত পরশ্ব দিন 
প্রভাতসমীরের শীতল স্পর্শ ও বিহগ্গম-কাকলী তাহার স্ুবুপ্ঠি ভঙ্গ 
করিলে সে আমাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞ।সা করিল,__“মা, যে যাহাকে 
ভালবাসে, মরণের পর কি তাহাকে দেখিতে পায় ?” আমি বলিলাম, 
«তোমার মত পবিত্র! ও স্ুুশীলার সকল কামনাই ভগবান পরজীবনে 
পূর্ণ করেন।”* শাস্তির মধুর হাস্যরেখা তাহার অধর কোণে দেখা 
দিল, মন্দমভাঁগিনী ঘুমাইল, তাহার সকল ছুঃখের চিরাবসান 
হইল । ৃ 

আমারও জীবনের কা শেষ হইয়াছে । লোকালয়ে আর কেহ 
আমাকে দেখিতে পাইবে ন1। | 


শৈলর হতভাগিণ জননী ।” 
(৪) 


ধশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । অন্ন্তকুমার তাহার পাঠাগ[রের 
পূর্বকথিত স্থানে একাকী উপবিষ্ট। প্রৌটবয়সে তাহার আকৃতিতে 
বার্ধক্যচিন্ন লক্ষিত হইতেছে। সহসা কক্ষত্বার উন্ম,ক্ত হইল, এবং 
নবঅরুণছট। সঙ্গে করিয়া! একটা হেমকাস্তি প্রফুর্মুখে নবম বর্ষ- 
বয়স্ক বালক চঞ্চল চরণে তাহার নিকটে আসিল । বালক তাহার দিকে 
চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “মাম! বাবু আপনার চোখে জল কেন? 
আপনার হাতে ও কি?” ূ 

অনন্তকুমার ক্ষিপ্রহক্তে শৈলর হ্র্ণবলঘ্বয় সন্দুথস্থ টেবিলের মধ্যে 
লুকাইয়া কছিলেন “কৈ কিছুই না।”, 
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বালক প্রশ্ন করিল "আজ নদীর ধারে বেড়াইতে যাইবেন না?” 
আর একটা তিন বর্ষ বয়স্ক শিশু এই সময়ে দ্বার দেশে দেখা দিল এবং 
বলিল “আমি দাব”। 

অনস্তকুমার শিশুটিকে ক্রোড়ে করিলেন, বাঁলকটীর হাত ধরিলেন 
এবং নদীতীরে চলিলেন। এই পুত্রদ্ধয় হেমলতার। তাহার! মাতুলের 
নয়নপুত্তল এবং তাহার প্রিয়তম সহচর । 

অনস্তকুমার আর বিবাছ করেন নাই। দ্বিতীয়দার-পরিগ্রহণ 
সম্বন্ধে তাহার মতের পুনঃ পরিবর্তন হইয়াছে । তিনি যৌবনে যেরূপ 
বলিতেন সেইরূপ পুনরায় এখনও বলেন, “জীবনে বিবাহ একবার হয়, 
ছুইবার হষ না।” কিন্তু এক্ষণে বিবাহ ,শব্যে তিনি তাহার জনক- 
জননী সংঘটিত পরিপক্ন" ব্যাপারকে উল্লেখ করেন, কি, সেই নীলাকাশ- 
তলে, শশধর সমক্ষে, নয়নে নয়তন, তাহার শৈলর সহিত যে হৃদিবিনি- 
ময় হইয়াছিল, সেই ঘটনাটা তাহার মানসপথে উদ্দিত হয়, তাহা অনস্ত 
কুমারই জানেন । 


শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ! 


মর্মকথা । 


উর্ধে মন্তকোপরি অনন্ত আকাশ- নিয়ে সর্বংসহ! ধরিত্রী অচল 
ভাবে নিপতিত-_সম্মুখে পশ্চাতে বামে দক্ষিণে জাবজগৎ পরিভ্রাম্যমান। 
এই অনস্ত জীবজগতের তুঙ্গনায় তুমি আমি কত টুকু ভাই! & দেখ 
কত আসিতেছে কত চলিয়া যাইতেছে, কত লোক ঘুর্ণাবর্তে পড়িয়া 
নিয়ত বিঘৃণিত হইতেছে রত লোক পথিপাস্থে-ক্রন্মন.পরারণ ! রত 


৬২২ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


লোক আসিয়াছে কিন্তু যাইবার বিলম্ব বুঝিয়া রঙ্গরস বিভোর ; কত 
লোক চির বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে বিবেচনায় নিরাশায় জীবন্মূত ; 
শত শত লোক গন্তব্য পথে পদার্পণ করিয়া অশ্রজলে বক্ষম্থল প্লাবিত 
করিতেছে আবার শত শত নরপিশাচ উন্মত্ের গ্ভায় লক্ষ্যহীন হইয়! 
পাপের পদে শ্বেচ্ছাবিক্রীত হইতে একান্ত যত্বপর ! 

এ দেখ ! অগণিত নক্ষত্র নিচয় হৃনীল নৈশাকাশে কেমন ঝক্‌ ঝক্‌ 
জলিতেছে, প্রক্ষ,টিত প্রস্থন পুঞ্জের মন প্রাণহর ন্ঙ্সিগ্ধ সৌরভে দিক্‌ 
আমোদিত, কেলিপরতন্ত্র বিহঙ্গম গণের সুমধুর স্বর চতুর্দিক কেমন 
আকুলিত করিতেছে, অমল ধবল তূযারাবৃত গিরিশৃঙ্গ কেমন উন্নত 
মন্তকে চির বিরাজ্িত! 'নস্ত সংসারে কোথাও অনন্ত স্থথের প্রবল 
প্লাবন প্রবাহিত, কোথাও দ্বাকণ দুঃখের ভীষণ দাবানল দাউ দাউ 
প্রজলিত ; কোথাও মুষ্টিমেয় অগ্নের জন্য নিরন্ন আসন্ধ্যা ঘারে দ্বারে 
পরিভ্রমণ করিয়! রিক্ত হস্তে হতাশ হৃদয়ে জীর্ণ কুটিরে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছে, কোথাও দ্বৃত ছুপ্ধ মাখন ছানা পায়স পিষ্টতৈর অপরিমিত 
আয়োজনে শৃগাল কুকুরের উদর পুর্ণ হইতেছে; কেহবা জীর্ণ বস্ত্রাভাবে 
ঘ্বারুণ শীতে থর খর কম্পমাঁন, কেহব1 ছ্র্চারু চিত্রিত স্বর্ণ খচিত 
রাঙ্কব কৌধষেয় বাসে বিজড়িত হইয়৷ বিশালবপুর শোভা সম্পাদনে 
নিযুক্ত $ পর্ণ কুটিরাভাবে কত লোক বৃক্ষতলসার করিয়া! শীতাতপের 
হস্ত হইতে কথঞ্চিৎ নিষ্কৃতি পাভ করিতেছে, কত লোক বা প্রাচীর 
বেষ্টিত ' প্রহরী-রক্ষিত স্ুুরম্য সৌধোপরি দুপ্ধীফেণনিত স্থকোমল 
শয্যায় শয়ান রহিয়! বিলাসিতার উচ্চগ্রামে অবস্থিতির পরিচয় প্রদান 
তৎপর ! ফলতঃ সংসার বড়ই রহস্তময় ইহার মন্ম্োডেদ করা তোমার 


আমার সাধ্যয়ত্ত নহে। 
সংনার অনন্ত; ভাব অনম্ত। লীলা অন্ত রর অনন্ত, জীব অনন্ত, যেন 
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অনস্ত সংসারে অনন্ত কালের জন্ত অনস্তের বাজার বসিয়াছে! এ 
বাজারেপ্প সময় নাই, অপময় নাই, সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, শাত বাত 
আতপে এ বাজারের হু(স বৃদ্ধি নাই রোগ শোক আধিব্যাধি এবাজারে, 
বিকিকিনি বন্ধ করিতে পারে না, শত শত উ্ণশ্বাস, শত শত কাতর 
ক্রন্দন, শত শত মর্শপীড়া-_অশ্রগ্রাবাহ-_দীনদৃষ্টি-_সজল নয়ন এ 
বাজারের বিশাল বক্ষে নিশিদিন দৃষ্টি গোচর হইলেও এ বাজার 
অবিচলিত অক্ষুঞ্ন থাকে । কাহার সাধ্য এ বাজার ভাঙ্গিতে পারে ! 
কাহার ক্ষমতা এবাজারের নিয়ম ভঙ্গ করে !! 

এই অনস্ত ভবের বাজারে তুমি আমি কি জন্য আদিলাম বলিতে 
পার কি? কোন্‌ মহান গৃঢ় উদ্দেশ্ত সংসাধন জন্ত আসিয়াছি চিন্তা 
করিবার অবসর অনুসন্ধানের সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছ কি? নিন! 
তুমি কি ধনমদে উন্মত্ত হইক্পা ধরাকে সরার ন্তায় শববেচনা 
করিয়া কাঙ্গাল কুলকে ক্রন্দন করাঈবাঁর জন্তই জগতে আপিরাছ ? বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সর্বে[চ্চ উপাধিভূষিত পুরুষগুঁক্গব ! তুমি এমন ক্ষীত বক্ষে 
সগর্কে সদর্পে উপেক্ষার হানি হাসিয়া আমাঁকে--দীন হীন আমাকে 
দেখিয়! ভ্রকুটি করিলে কেন? দীন আমি যে তোমারই সম্মুখে তোমারই 
আদেশে যদৃদ্ছালাঞ্চিত হইলাম, কেন ? দীন দেখিরা কি দর] হয় না; 
কাঙ্গাল কুলের কোটরগত জ্যোতিঃহীন চক্ষুর উষ্ণমশ্র কি তোমার 
পাষাণ হৃদয়কে বিগলিত করিতে পারে না? হেস্ুখ সম্ভোগ নিরত 
বিলাসি ! তুমিও আমার দীনতার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার * অবসর 
প্রাপ্ত হওন! কেন বলিতে পার কি? তুমিও মানব, আমিও মানব 
অভিধায় অভিহিত) বাহার অপার করুণা বলে তুমি জগতীতলে 
আসিয়! রঙ্গরস বিভোর ধনৈশ্বর্ষোর অধিকারী হইয়াছ তাহারই করুণা- 
কণায় আমিও মানবকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়। দীনতায় দিনযাপন করি- 
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তেছি। ধেপরম পিতার আদেশে আজ তুমি মাঁন সন্্রম খ্যাতি প্রতি- 
পত্তি আত্মীয় স্বজন দাস দাসী পরিবেষ্টিত, তাহারই অব্যর্থ আদেশে 
আমি এইরূপ কাঙ্গাল বেশে সহায় সম্পদ হীনাবস্থায় দেশে দেশে দ্বারে 
দ্বারে দিবানিশি পরিভ্রমণ করিতেছি । তুমিই যে তাহার দৃষ্টিপথবর্তা 
আর আমি যেকেহ নহি ইহা! মনে করিও না। সুতরাং আবার 
বলি বাগ করিও না তাই! তুমিও মানুষ আমিও মানব নামে 
পরিচিত তবে পার্থক্য এই যে তুমি সুখের ভাগী, আমি ছুঃখের 
অধিকারী, তোমার চক্ষে আনন্দাশ্র, সামার বিশীর্প বদনের বিবর্ণ 
চক্ষে ছুঃখের জল দিবানিশি ঝরিতেছে ! তোমার অত্যন্পমাত্র শোকে 
কত লোক কত প্রবোধ দের, শোকাপনোদনের জন্য কত উপানর 
অবলম্বন করে, আর আমার পুত্রকলত্র বিয়োগেও কেহ “আহা” 
করিবার নাই, কিন্তু তাই বলিয়াই কিআমি নিঃস্ব দুঃস্থ আমি মানব 
নামের অযোগ্য শ্রষ্টার সৃষ্টি বৃহির্ভ'ত ? 

তুমি বলিতে পার, কর্মমফলে তুমি সুখসাগরে সন্তরণ পরায়ণ আমি 
ছঃখের দারুণ দাবদাহে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছি ও অভাবের 
মন্্ভেদী অবসাদে একাস্ত অবসন্ন ; “কর্মফলে তুমি রাজা আমি 
তোমার প্রজা, তুমি ধনী আমি নির্ধন। ক্ৃতকর্্ম ফলে তুমি সুখের 
অক্লান জ্যোতসায় নিমজ্জিত, আর আমি ছুঃখের পুতিগন্ধ পরিপুরিত 
চিরঅন্ধকার সমাচ্ছপ্ন নিরয়ে নিমগ্ন ; ইহ! ঠিকৃ, কর্্মফলে মানব সুখ 
ছুঃখ আনন্দ নিরানন্দের অধিকারী ইহা! সঠিক বলিয়া! সাদরে হৃদয়ে 
ধারণ করিতে প্রস্তত আছি, কিন্তু বলত ভাই ! একবার বুকে হাত দিয়া 
পরমপিতা'র মহান্‌ নাম লইয়] শপথ করিয়! বলত ভাই! সেই কর্ম্মফল 
বিচার করিবার তুমি কে? তোমার কি অধিকার আছে? ধিনি 
কর্মফলের বিচারক সে বিচার তিনিই করিবেন, তুমি কেন তাহা বলিয়া 
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উপহাসাস্পদ হইতে অগ্রসর হও? গ্ুতরাং যেদিন দেখিব তুমি, 
আমাকে মানব মনে করিলে__যে দিন বুঝিব তুমি আমাকে তোমারই 
ভ্রাতা বলিতে ইচ্ছুক হইয়া মনুষ্যত্ব রক্ষা করিবার অধিকারী হইলে 
সেই দিন বুঝিব তুমিই প্রকৃত বড়-__ প্রকৃত মহৎ--প্রকৃতই মানব! 
নতুবা! আমার এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র হৃদয়ে কি এ চিন্তা উদ্দিত হওয়া অন্তাক় 
যে “আমি ষে তিমিরে তুমি সে তিমিরে” কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে কি 
ভুমি আমাকে আমার নায় দীনহীনকে মানব বলিতে সাহসী 
হইবে ? 

আমি দীন বলিয়া তুমি আমাকে দেখিলে দ্বণা কর, মনুষ্য মধ্যে 
নগণ্য বলিয়া উড়াইয়া দেও, ভাই! ইহা! তোমার ফোন্‌ বিবেচনার 
কার্য? তুমিত সভা-_শিক্ষিত-_সংস্কত-_মীর্জিত, দীন দেখিলে উত্পক্ষা 
করিতে হয় ইহা জগতের কোন্‌ অভিধানে লিখিত আছে? দীশগণকে 
পায়ে ঠেলিয়া আত্মাভিমানীর আত্মমর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে হয় শুনিলেও 
শিহরিয়! উঠিতে হয়। তুমি ধনী বলির! *লমাজের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছ সত্য ; খ্যাতি প্রতিপত্তির প্রসারতা নিবন্ধন সমাজের অগ্রগণ্য 
বলিয়া বিবেচিত সত্য, কিন্ত তে]মার সমাজ কি আমার সমাজ নহে? 
তোমার সেই মানবসমাজ কি আমাকে দুরে রাখিতে পারিয়াছে ? 
যদ্দি বল আমাকে লইরা আমার ন্যায় অভাবনিশ্পেষিতকে লইয়া সমাজ 
নহে তবে আমি কি বলিতে সাহস করিতে পারি না যে তোমার সমাজ 
অপূর্ণ তোমার সামাজিকত! অপূর্ণ আর সেই সঙ্গে তুমিও অপূর্ণ, হইয়া 
আপনাকে পূর্ণত্বের রত্র সিংহাসনে সমাসীন করিতে সর্বথ! বত্রপর। 
হইতে পারে আমার ধন নাই মান নাই বিদ্যাবুদ্ধিরও সম্পূর্ণ অভাব 
কিন্তু এই বলিয়া তুমি আমাকে মানবসমাজ বহিভূতি করিতে চাও 
কেন তাহা আমার এই সংকীর্ণ হৃদয়ের ধ্যান ধারণার বহিত্তি। 
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ভাগ্য গুণে তুমি বড় হুইয়া অতুল ধন সম্পত্তি খ্যাতি প্রতিপত্তি 
মান সম্রমের অধিকার লাভ করিয়াছ, আর আমি অদৃষ্টদৌষে 
দৈববিড়ম্বনায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে তিরস্কার অবমানন! সহ্য 
.করিতেছি। চর্ব চূষ্য লেহ্য পেয়ে তোমার বিশাল উদর পরিপুরিত 
আর আমি প্রাতঃ হইতে সন্ধ্যা পর্য্স্ত ঘুরিয়াও খোস। ভূষি দ্বারা 
নিদারুণ জঠরজবাল। নিবারণ করিতে একান্ত অপারক । তাই বলিয়৷ 
কি আমাকে এত ঘ্বণা করিতে হয়, এক্প বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে 
হয়। মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া একজন দীন হীনকে পায়ে ঠেলিয়। 
মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রদ্দান করা কি মানবের উচিত? বুঝিলাম ন! 
ধনিন্‌! তুমি কোন্‌ বিজাতীয় মন্ত্রে অভিমন্ত্রিত_কোন্‌ প্রাণে, মানব 
হই মানবকে এরূপ নীচতায় নিমগ্ন করিতে চাও--কেমন করিয়। 
একজন অনাহারক্রি্ট শুষ্ক কাতরপ্রাণ কাঙ্গালকে উপেক্ষা করিতে 
শিক্ষা করিয়াছ। 

আর একটি কথা-__-তোমাকে ধনী বলে কে ভাই! তোমাকে 
মানী বলিবার কয়জন আছে-আর কয় জনই বা যশৌোগরিমাঁয় 
তোমার বক্ষকে গর্বোন্নত করিতেছে ।* তোমার গ্তায় যাহার ধন আছে 
মান আছে সহায় সম্পদ গাড়ী জুড়ী আছে সেকি তোমাকে ধনী 
বলে? কথনই না_তুমি তাহার সমশ্রেণীর লোক স্থতরাঁং তাহার 
নিকট তোমার খাতির যত্ব আদর অতীব অল্পই। তোমার যে এত 
নাম” সে কেবল আমারই জন্য ; দীন আমি তোমাঁকে রাহা বলি, 
ধনী বলি, প্রভে1! বলিয়া! সম্বোধন করি, পুর হুজুর” করিয়া 
তোমাকে শৃন্তগর্ভগর্বে উদ্নত করিয়া! তুলি। 
দীন হুঃখে কাতর হইলে কি মানীর মান হানি হয়? কাঙ্গাল 
কুলের উষ্ণশ্বাসে কর্ণপাত করিলে দ্বণিত হইতে হয় ? না--নিংস্ব হুংস্থ 
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বিপন্নকে বিপন্,ক্ত করিলে লোকে হেয় জ্ঞান করেঃ আত্মোদ্দর পূণ" 
করাকেই ষিনি জীবনের দার সর্বন্ব বিবেচনা করেন তাহার ন্যান্ 
ন্থয্যত্ব হীন দৃষ্টিশক্তি বিরহিতের কথ বলিতেছি না যিনি মানব পদ 
ৰাচ্য মানব, হৃদয় যাহার দেবভাবাপন্ন, অন্তর যাহার দয়। দাক্ষিণ্যাদ্ধি 
সদ্গুণ স্থশোভিত, প্রাণ যাহার পরোপকারোৎ্স্গাকৃত তাহার সেই 
নরদেবতার নিকট ছোট ঝড় নাই, ধনীনির্ধন নাই, স্ন্দর কুৎসিত 
আত্মপর নাই ; তিনি সকলকেই আপনার বলিয়া জানেন, সকলকেই 
আপনার করিতে চেষ্টা করেন, তাহার__সেই নরশ্রেষ্ঠের প্রশান্ত উন্নত 
গ্ৃদয় দীন ছুঃথে সর্বদাই ব্যাকুলিত, ছুঃখীর ছুঃখ দূর করিবার জন্ত 
তিনি নিক়তই প্রস্তত থাকেন । ই*হারাই প্রকৃত মহ্যা_ঈদৃশ নরদেবঙা 
এই স্থার্থপূর্ণ সংসারে 'আজকাল অতীব রিরল। 

পুণ্যছুমি ভারতভূমি থে চিরদিনই কঠোর নির্দয় ব্যবহারে কাঙ্গাল- 
কুলেকে মর্মাহত করিত তাহা! নাহ; ভারতের পবিত্র ভূমিতে যে 
চিরদিনই আত্মোদর পুর শ্বমুখনিরত পুকুষপ্রবরগণ জন্মজীবন 
লাভ করিয়৷ আল্মোদর পুর্ণ করতঃ সংসারলীল! শেষ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে তাহ! নহে। তবে ধেঁদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারত- 
বাসীর শিক্ষণীয় হইয়াছে বিলাপিত! বিষম বেগে বিস্তৃতি লাভ করিয়া 
ভারত সন্তানের অস্থি মজ্জায় বিজড়িত হইয়াছে অন্তঃসলিল! ফন্তুর 
তায় অধর্্মআোত ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়! ভারতবানীর হদয়রাজ্য 
প্লাবিত করিয়াছে সেই দিন ভারত বাসীর ঘোর ছুদ্দিন! আধ সেই 
দিন হইতেই ভারতবাসী বাক্সর্বস্ব বলিয়া পরিচিত হইতেছে মেই 
দিন হইতেই ধর্মের নামে ঘোর ব্যভিচার আরম্ভ হইয়াছে পরোপকার 
শব ভারত হইতে পলায়নপরায়ণ হইয়াছে_দীন হীন ক্সনাথ আতুর 
পথের কাঙ্গালের মুষ্টিতিক্ষাও সেই দিন হইতেই বন্ধ হইয়াছে। মেই 


৬২৮ প্রয়াস। [ ১স বর্ষ, ১*ম সংখ্যা । 


জন্তই বলিতেছি এখন আ'র পূর্বের স্তায় পরোপকারী দীন হঃখ কাতর 
পুরুষপুঙ্গবের আবির্ভাব হয় ন1 নিঃস্বার্থ পরোপকার শব্দের সদ্ধবহার 
এখন অতি অল্প লোকেই করিয়। থাকেন! ফলতঃ ভারতভূমি এখন 
আর কর্মনভূমি নহে বাক্যভূমিতে পরিণত হইয়াছে ; সুতরাং যাহার! 
দেশের মাননীয় তাহারাও কেবল কথা লইয়া বাক্‌ বিতণ্ডা করিয়! 
সভাসমিতিতে করতালি প্রদান করিয়া আর টেবিল চাপড়াইয়া! ও 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! স্বকীয় কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। রাগ 
করিও না ভাই ! ধনী ভোমরা আমাদের সহায় সম্বল, জ্ঞানী তোমর! 
আমাদের ন্যায় হীনের আশ্রয় স্থল! তোমর! যদি আমাদের ন। 
দেখিবে রক্ষা ন! করিবে তবে আর ভারতের কাঙ্গাল কুলের কে 
আছে! ভাই আজ করজোড়ে কাতরকণ্ঠে তারম্বরে বলিতেছি 
ভাইরে ! যাহাঁতে দয়া, দীন-বৎসলতা্ষ প্রিক্র নিকেতন ভারতের পবিত্র 
নাম সংরক্ষিত হয়, পুণ্যভূমি ভারতভূমির ন্েহ বাৎসল্য, বিস্মুতির 
অতলতলে নিমজ্জিত ন! হয় ততপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া ভারতের 
স্ুসস্তান বলিয়া পরিচিত হইয়া জন্মভূমি ভারতের চিরসন্মানিত 
নামের সার্থকতা সম্পাদন কর। কেবল অনুকরণ প্রিয়তার বাহক 
চাঁক্চিক্যে ও বিলাসিতায় মজিয়া৷ জাতীয় জীবনে কলঙ্ক আরোপিত 
করিও না। 
শ্রীরাধিকা প্রসাদ ঘোষ চৌধুরী। 


ঘোঁড়ামারা--রাঁজসাহী। 


ফুলের সাজি । 


নৈনিক-পুরুষ। 
6১) 

ওই বাজে রণভেরী ! 
পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই, 

বিদায় হাদয়েশ্বরী ; 

ওই বাজে রণতেরী! 
শেষ বিদায়ের দাও আলিঙ্গন, 
মুছ অখি বারি, দাওগো চুম্বন 
বিদায়ের শেষ সম্মতির, লিখন, 

মুদ্রিত হোক অধরে 


রঙ 
যুহুর্তেক পরে তোমাতে আমাতে, 


কত শত দূরে হইবে থাঁকিতে, 
উভ অদৃষ্টের হ্থকঠিন পাতে, 
কি লেখা আসিবে ঘুরে । 
কিরায়োন] সুখ, ঢেকোঁনা। অঞ্চলে, 
হয়েছে সময়, রয়েছে সকলে 
আম! তরে, ওগো ওই পথ চেয়ে; 
ভাবে কেন মের দেরী ) 
পাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই 
বিদায় হৃদয়েশ্বরী; 
ওই বাজে রণভেরী ! 
6২) 
বড়ই কঠিন সময় এ বটে, 


ফর্তব্যের কিন্ত আদেশ নিকটে; 
বিদায় ! বিদায়! ভুলোন। সঙ্কটে, 


যতদিন দেহে প্রাণ » 
গরীয়পী যিনি স্বরগ হইতে, 


“জন্মভূমি” মোরে এসেছে ডাকিতে : 


রাজরাণী দেছে শিরোপা; শিরেতে, 
রাখিতে দেশের মান । 
কেন তুমি কেঁদে আকুলিত। বালা ! 
মুছে ফেল দূরে হৃদয়ের জাল, 
ধর দৃঢ় করে ওবরণ ডাঁল। 
বাজাও শঙ্খ ফুকারীঃ 
পদাতি, আরোহী, বাক্কুল সবাই 
বিদায় হৃদয়েশ্বরী ; 
ওই বাজে রণভেরী! 
6৩) 
সরল হৃদয়ে ভালবাসা দিয়ে, 
হয়েছ নিশ্চিন্ত পুরুষে অপ্পিয়ে, 
চাহ নাকি তারে 'পুরুষ' দেখিয়ে 
লভিতে চরম সখ £ 
কর্তব্য বিহীন কর্মচাত হ'য়ে, 
কাপুরুষ যত সংসরেডে জীয়ে, 
ভা"র সাথে নিজ পতিরে মিশায়ে 
কেন গে! বাড়াও ছুঃখ ! 
জয়যুক্ত হ'য়ে অ।সিব ফিরিয়া, 
হৃদয়ে ধরিব এমনি করিয়া, 
অথবা প্রান্তরে আত্মবলি দিয়া, 


5 


ম 


মন গ্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখা! । 
পশিব শ্বরগ-পুরী ; পড়েছে বরিয়া সাধের কুহুম 
.পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই সৌরভ রয়েছে এখনো তা'র ; 
বিদায় হদয়েশবরী; রয়েছে আগ্িও শুধ্ফুল দল 
ওই'বাজে রণতেরী ছিড়িয়। গিয়াছে প্রণয়-হার। 
্র্রেন্ত্রনাথ গপ্ত। ডুবেছে তপন পশ্চিম গগনে 
রয়েছে কোমল রক্তিম ভাতি ; 
ম্যাকবেথ পাঠে। 


'ঘোর দুরাকাঞ্ধ।_ভাল দেখাইলে কবি! 
কিরপে প্রলুব্ধ করে ক্ষীণদৃ্টি নরে-_ 
কুমতি ডাঁকিনী বেশে করে অন্ক,রিত 
বিষবৃক্ষ ধীরে কুটিল কামিনী করে, 
সিক্চি্লা উৎসাহ বারি, সে তরু বদ্ধিত । 
কুআ।শ! কুয়া'া। সম ঢাকি' জ্ঞান-রবি 
দেখার সে বৃক্ষে দোলে ফল মনোহর1- 
মনোহরা,কিস্তু হায় অন্তধিষ ভর! 

দেখেও দেখেন! নর মুক্ধ ভাবী খে; 
নাশে প্রতি প্রতিবন্ধ নেহারি সম্মুখে, 
দুক্ষৃতির পরপর দুক্ধৃতি আচরি 
্বদবধি তীক্ষ বিষ হরয় জর্জরি, 
ভেদিয়। মরম স্থান মন্তিক্ষে না পশে-- 
জান, বুদ্ধি, স্বতি আদি লুপ্ত হয় শেষে ॥ 
শ্রীগিরিশচল্র লাহ। ॥ 


স্মৃতি | 


সুখের বনস্ত গিয়াছে চলিয়া 


বিশু কাষন রয়েছে পড়ি; 
কোকিল ঝঙ্কার হয়েছে নীরব 


প্রতিত্ব(ন বনে ফিরিছে: ঘুরি 


হুথ শাস্তি গেছে জন্মের মতন 


পোড়া প্রাণেতবু রয়েছে “ম্বৃতি 1” 
[শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার | 


শিশু । 


মোমের পুতুল ওই খেলিছে সম্মুখে 
উঠিতেছে পড়িতেছে বিভোর কৌতুকে। 
মরুময় সংসারের কু জলাশয়, 

শোক পূর্ণ পৃথিবীর.আনন্দ আলয়। 

কি মধুর হাসি আছে তোমার আননে, 
কি শ্মিগিধ জোতিঃ আছে সুন্দর নয়নে । 
দেহ বদ্ধ সঃলতা ধরায় উদ্দিত, 
বিমোহন ছবি হেরে. সবে পুলকিত। 
কল্পনার তুলি দিয়ে অস্কিত ওকা।য়া, 
সদা আনন্দিত নাহি বিষাদের ছার! । 
নাহি শোক নাহি হিংসা! সদ। মুখে হ।সি 
ও মোহন হাসি হেরে আনন্দেতে ভাসি । 
হাসি হাসি মুখে কতু বিবাদের রেখা, 
অকম্মাৎ কোথ। হোতে যদি দেয় দেখা, 
প্রশান্ত মলিল মাঝে তরঙ্গের প্রায় 

ক্ষণ কল দেখ। দিয়ে তখনি মিলায়।। 


অকোবয়, ১৮৯৯ | ] ফুলের সাজি। ৬৩১ 


হুখ আশে সহে লোক কত যে যাতন।, অনর্থক দেয় পরেরে বেদন 
তবহাসি লাভ তরে কেহত কাদেন!। অবিশ্বাস তা'রে করে সর্বজন, 
হেসে হেসে শিশু তুই নাচ বারবার, অবিশ্বাসী পাপী নিজে হয় ! 


ভুংখময় ধরাতল হান্নক আবার। 


পর চক্ষে অশ্র করিলে পাতন, 
শ্রীনতী বিনোদিনী দেবী । 


আপন হৃদয়ে লাগে সে বেদন 

মধ্যস্থ। | তারদুঃখে ছুঃখী কেহ না হয়। 
শ্রাস্ত, ক্লান্ত, হয়ে গেছি নিশিদিন ধরি? পৃথিবীতে ভাল বাসে না তাহারে, 
নয়ন ও মরমের বিচারি বিবাদ £ স্বণার নয়নে সকলে নেহারে, 
যুক্তি সব ফুরায়েছে মিট'ইতে গিয়া স্বণিত জীবন তার ধরাদ্ব। 
ক্ষুদ্র এক প্রাণী লয়ে চির বিসম্বাদ ; জ্রীমতী মৃণালিনী দেবী। 
অবসন্ন হৃদয়ের নয়ন যুগল, 

[ নীরবে 


যাপি তাহাদের তরে নিদ্রাহীন রাঁতি, 


তবু তাঁর! সারাদিন রহিয়াছে মাতি। ২ নীরব জগৎ বাসিব ভাল; 


সৌন্দর্য) কমল রূপে কেন ভূমি সখি! নীরব নিশীঘে,. নীরবে বসিয়ে, 
এসেছিলে ননদনের নিকুপ্জ হইতে, আধার হৃদয়ে জালিব আলে।। 
প্রাণের আখির কাছে দেখ! দিয়াছিলে, নীরব প্রান্তরে যাইয়া নীরবে 
অমল শিশির সিক্ত অরুণ প্রভাতে ! নীরব স্থরেতে গাহিব গান, 
কেন তুমি আবেশের প্রথম স্বপনে, সঙ্গীতের আোতে. অনন্ত বিমানে 
ফটেছিলে দীন 'এক হৃদয় কাননে । ভাঁসাইয়'দিব আপন প্রাগ। 
প্রীগিরিজাকুমার বন্ধ । আমি, নীরবে হাসিব নীরবে কাদিব 
নীরবে খেলিব আপন মনে, 
নিন্দুক 1 নীরব ভাবায় প্রাণ খুলে কথ। 
আপন রসনা কর শাসন ফহিব নীরব শ্রকৃতি সনে॥ ২ 
নিজ প্রতি দৃষ্টি রাখ অনুষক্ষণ, নীরব নয়ন নীরবে মুদিব 


নিনুক আপনি স্থখ না পায়! নীরবে ফেলিব আখির কল, 


৬২ 
ঘদিদেখেকেহ ক্ষতিনাই তায় । 
নীরব অশ্রই অবলাবল । 
শান্ত জীবনের নীরব বেদন! 


যদি কেহ কভু শুনিতে চায়, 
কাহার (ও) কথায় দিবন1 উত্তর 

হইয়। খ।কিব বধির প্রায়। 
শ্রীমতী চ্চলাবালা দরাসী__বর্ধমান। 


কত দূর? 
দিয়ে আশ, ভালবাসা কেমনে ভুলিলে ? 
দিয়ে আশা, আশানাথ!কেনপাঠ।ইলে? 
"ছ।ড়ি' তব পদ-প্রাস্ত 
হল্মছি হে পথ-রপ্ত, 
পথি শ্রমে হ'য়ে ক্লান্ত ভূলেছি তোমায় ; | 
কেনবল ওহে নাথ! পাঠালে আমায়? 
আগে যদি জানিতাম, | 
নাহি পদ ছাঁড়তাম, 
প্রলোভনে নাহি মোরেভুলাতে পরিতে, 
এ দীনে চরণে স্থান হ'ত নাথ দ্দিতে। 
ভাবিলাম কত সুখে র'ব নিরন্তর, 
কত নুখে সুখী সদ! রঙে এ অন্তর ; 
সনে হখ-স্বপন হায়! 
চলি" গেছে নিরালায়, 
কল্িত হুখের জ্যোঠিঃ নয়ন ধাধিল) 
এত যে আশ1 দিলে কিছু নামিটিল! 
বৃথা আশে আস্বাসিত, 
হয়ে ছিল ত্রাস্ত চিত, 


প্রয়াস । 


[ ১ম বর্ষ, ১ম সংখা! 


প্রায়শ্চিত্ত নিরাশ।য় হয়েছে তাহ।র;_. 
বৃথা প্রলোভনে মুগ্ধ হবে নামে আর! 
হদুর শৈবালময় পথে অবিরত 
চলিতে ্থলিত পদ, খাই থতমত; 
ভাবি-_যাব তাড়।তাড়ি, 
এই উঠি, এই পড়ি, 
পথের নাহিক শেষ--অসীম অপার; 
প্রতি পদে খসে পদ এ পথে আবার ! 
তাই বলি, ওহে পিতঃ! 
বিষম সংসার-পথ 
এপথে তোমার মন্ত্র থাকে কি এমনে, 
এখন বলহে নাথ ! তরিব কেমনে? 
নহি হেরি এবে আমি কোনও উপ|য় 
অন্ুতাপে অনুদিন দগ্ধ প্রাণ হায় ! 
এবে খেব, ষাহে তরি, 
ভব ও পদ বিতরি; 
কর তা'র--অভাগার উপায় বিধান; 
নতুবা! ফিরায়ে লও তোমার এ প্রাণ! 
বলহে কমলাকাস্ত ! 
আমি বড় পথ -শ্রান্ত, 
তোমার আজ্ঞায় দেব! ঘুরেছি প্রচুর; 
আরে! কত আছে বাকী?বল, কতদূর? 
শ্রীহরিম।ধন বন্দো। পাধ্যায়--কোরগর | 


সপ্পশীিশীশশী 


হেমন্ত ব্থন। 


আইল হেমস্ত খতু ধরাঁতল মাঝে ; 
ধরণী সাজিল পুনঃ অভিনব সাজে । 


ঘআট্টোবর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৩ 
শুকাইল নদীনদ লুকাইল ঘন ; নিমেষে সকলি ভুলে গেল! 
দিন দিন,হিমময় হয় সমীরণ। কেটে গেল প্রাণের বাধন ! 


অন্ধকার করি" পড়ে নিশিতে শিশির ; 
হেম তনু হৈমাস্তিক নোয়াইল শির। 
চন্দ্র হুট উভয়ের তেজ হ'ল হীন; 
প্রয় ঘরে ঘরে সবে পীড়ার অধীন । 
ফল হীন ফুল হীন তরু ওল্ম লতা ; 
হেমন্ত হরিল শরতের মধুরতা । 
প্ীরামপ্রসন্ন ঘোষ__গোবরহাটী। 


এমায়া কেমন। 


যে গেল--সে চলে গেল কোথ। ? 
এলনাত কভু ফিরে আর। 
রেখে গেল ঘোর মর্দ্ববাথ। ! 
হাহুতাশ শে।ক যন্ত্রণ!র ! 
ংসারের এত যে মমতা, 
এতই বে প্রেম-আলাপন, 


এত কান মাথ। কুট কুটি, 

এলন। এলনা ফিরে অর | * 

গেল কোথা? পশেনাক্ষি সেথা- 
সারের এত হাহাকার £ 

জনকজননী স্নেহাঁদর 

প্রিয়া-প্রেম মধুর মিলন ; 

প্রাণ পুতলির আধ হাসি 

মনে সেথ! পড়েনা কখন £ 

সংনারের এই অভিনয়! 

তবু কেন-তবু কেন মন 

মায়! ফাস কাটিতে না পাথর ? 

সংসারের এ মার কেমন ? 


শরীপূর্ণচন্ত্র দাস। 
মহিযাদল। 


বিবিধ প্রসঙ্গ । 


চিতোরের কোন রাজ্ঞী খ্যাতা ইতিহাসে, 
প্রভাতে তপনকরে কি ফুল বিকাঁশে? পু 


-পদ্মিনী। 


কি না হ'লে বাঙ্গালীর ভোজন না হয়, 
কি ভুলিলে সতরঞ্চে স্থির পরাজয় ? 


চর 


৮০ 


সচাল। 


৬৩৪ প্রয়াস। [১ম বর্ষ ১০ম সংখ্যা । 


শ্বামী_পুরুষে জীবনে ছুইবার স্ত্রীলোকের শ্বব্ূপ আদৌ 
বুঝিতে পারে না। 

স্ত্রী-সত্যি নাকি? কখন্‌ কখন্‌? 

স্বামী--বিবাহের পুর্বে আর বিবাহের পরে। 

কক সর 
মানুষের খোলস বিশ্ব ষ্টার এই বিশাল ক্ষ্টিরাজ্যে 

কত যেঅড়ূত জীব আছে তাহার ইয়ত্বা নাই । আমেরিকায় মণ্টি,এল 
প্রদেশে প্রাইস নামকএক ব্যক্তি বাস করেন। যেমন সরীস্থপের! মধ্যে 
মধ্যে গাত্রচর্্ন ত্যাগ করে তদ্রপ এই ব্যক্তি জন্মাবধি প্রতিবৎসর 
একবাঁর করিয়া নিজদেহের খোলস্‌ ত্যাগ করিয়া আমিতেছেন। ইহার 
বয়স এখন প্রায় ৪৪বৎদর। ছয়মাসের শিশু অবস্থায় ইহার মাতা 
প্রথমে এই ব্যাপার লক্ষ্য করেন, সেই অবধি প্রতি বৎসর ২৪শে জুলাই 
তিনি গাত্রচর্ম উঠিয়া যাইবার পূর্ব্বলক্ষণ জানিতে পারেন। প্রথমে 
তাহার বিবমিষা হয় ও ত্বকের স্পর্শ অন্থুতব শক্তি লোপ পায়। ক্রমে 
চম্মলোল হইয়া পড়ে। তার পর তিনি কজির চারিধারে ছুরিদবার] 
মণ্ডলাকারে কাটিয়া দেন এবং একটি" পেন্সিলের সাহায্যে দস্তানার 
ন্তায় ছালাখানি খুলিয়া ফেলেন। মুখ মণ্ডল এবং দেহের অপর স্থান 
হইতেও ই্র প্রণালীতে খোলন্‌ ছাড়ান হয় কেবল মাথা হইতে মরা- 
মাসের স্তায় উঠাইতে হয়। খোলন্‌ উঠিবার পর প্রায় ছুই সপ্তাহ 
গাত্রের কোমলতা প্রযুক্ত শষ্যাগত থাকিতে হয় সান্ফ্রান্সিস্কোতে 
একবার ত্বকৃমোচন করিলে সেখানকার ডাক্তারের! থোলন্টা যত্র করিয়া 
আদত রাখিয়াদিয়াছেন। হাতের খোলন্‌ অবিকল দস্তানার স্তাম্ম এবং 
ছুইজন লোক সবলে উহাকে টানিয়! ছিড়িতে পারে না। তাহার নয় 
বৎসরের একটি কন্তা আছে সে কিন্ত এরূপ রোগগ্রস্থ নয়। এবং 


অক্টোবর, ১৮৯৯। ] বিবিধ গ্রসঙ্গ ৷ ৬৩৫ 


তাহার নিজেরও ইহার দরুণ বিষয় কর্মের কিছু ক্ষতি রা শরীরের 
অস্থথ নাই। কত শত ডাক্তারে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিন্ত 
কেহ ইহার কারণ নিরাকরণে সমর্থ নয়। 
ক ৮ % 

চুম্বন কাহিনী_ দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত প্যারাগেতে 
(8748এ2ঠ ) একটা অদ্ভূত প্রথা প্রচলিত আছে। যে কোন 
স্ত্রীলোকের সহিত পরিচয় হুইবে তাহাকে চুম্বন করিতে হন্স। 
ইউরোপের রোমানিয়! ([১০0721)19 ) প্রদেশে প্রতি বৎসর 'এক মেলা! 
হয় তাহাতে চুম্বন করিবার সাধ সকলেই পুরাইয়া লয়। রুপিয়াতে 
( [539৫ ) নিয়ম আছে [:23:০. দিনে এীত্যেকে প্রত্যেককে অদ্ধাধে 


চুম্বন করিতে পারে। , 
চা 
পক্ষী বাজি-_জাপানের অন্তর্ধস্তী'নাগাসাকিতে এক বাজীকর 
পক্ষীর স্বরূপ আতস বাজীতে প্রস্তত করিতে পারে। তাহাতে অগ্নি 
ংযোগ করিলে উহা তৎক্ষণা্থ জীবস্ত পক্ষীর ন্যায় আকাশ মার্গে 
বিচরণ করে ও জীবন্ত পক্ষীর অনেক অঙ্গতঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করে। 
চারিশত বৎসরের অধিক সময় অবধি সেই বাজীকর পরিবারের 
প্রত্যেক বংশের সর্ব জ্যেষ্ঠ এ অদ্ভুত পক্ষীর নিন্দা কৌশল শিথিয়া 
আসিয়াছে। 
চে 
শিশু। বাবা, ছুটে! পয়সা দাঁও না, বরফ কিন্বো, বড় গরম 
বোধ হচ্ছে। 
পিতা। গরম বোধ হয়ে থাকে ত বরফ কিনে বাজে পরস! নষ্ট 


৬৩৬ প্রস্গাস। 1 ১ম বর্ষ, ১ম সংখা 


করবার দরকার নাই” আয় আমার কাছে আক্ এমন ভূতের গল্প 
9 যে গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
ক্ষ জী সং 

ধূমহীন জানার ॥ একছুষ্ট বালক তামাসা করিবার 
জন্য কোন চুরুট ওয়ালার দোকানে গিয়া বণিল প্ধুমহীন তামাক 
তোমার দোকানে পাওয়া যাঁয় কি ?” দোকানদার অপ্রতিভ না হইয়া 
তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল প্যথেষ্ট”, এবং এক বোতল নস্য বাহির করিয়া 
তাহার সম্মথে ধরিল। 


ক 
ক চি 


কাল! নাম ঘুচিবে । এক অন বিখ্যাত অস্্ীরান ভ্রমণকারী 
কিছু দিন পুর্বে সুদানে (5০৭9০) গমন করেন ও তথা হইতে একজন 
মসিবর্ণ কাফি ভূত্য ভিয়েনাতে ( তার ) আনয়ন করেন ও 
কয়েক মাস গত হইলগ্র কাছির ্নারবিক কোন পীড়া (106:003 
015995০)উপস্থিত হইলে, একজন বিখ্যাতচিকিৎসক তাহার রীতিমত 
বৈছ্যতিক চিকিৎসার (555970010 12190005000 ) ব্যবস্থা করেন। 
ওঁ চিকিৎসায় কাফিটি দিন দিন বল পাইতে ও আরোগ্য লাভ করিতে 
লাগিল, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় তাহার অঙ্গার নিন্দিত চামড়া স্থানে 
স্থানে সাদা হইতে লাগিল। আরও চার মাস চিকিৎসার পরে 
তাহার,সমস্ত শরীরের চামড়া সাধারণ ইংরাঁজের চামড়ার ন্যায় সাদ! 
হইয়া গেল। কৃষ্ণকায় কাক্রি শ্বেত হইল, কিন্ত তাহার শ্বেতকায় 
ও ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ ঘন কুঞ্চিত কেশ রাশি এবং স্থুল ওঠদ্বয় তাহাকে 
কিন্ভুত কিমাকার করিয়া তুলিয়াছিল। আমাদের দেশের নরলারীর 
গঠন ত মন্দ নয়, তবে এ চিকিৎসা এদেশে প্রবর্তন করিলে “কাল! 
আদ্‌মি” নাম ঘুচিতে পারে না কি? 


অক্টোবর, ১৮৯৯ ) বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৩৭ 


চোখ উঠার ওধধ | (২) রক্ত চন্দন স্তন দুগ্ধে তামার পাত্রে 
ঘদিয়া চক্ষের পাতায় প্রলেপ দিলে চক্ষু উঠা সারে । 
(২) বড় পানার পাঁতা অল্প পরিমাণে লবণ দিয়া হাতে র্গড়া ইয়া 
বে দিকের চক্ষে পীড়া, সেই দিকের কানে রম [দিয়া কিছুক্ষণ বৌদ্রে 
বসির! থাকিয়া পরে ঢালিয়৷ ফেলিয়। দিলে চক্ষু উঠা ভাল হয়। 


(৩) সামুকের জল চক্ষে দিলে চক্ষু উঠা! সাঁরে। 


চি 
চল রা 


ফোড়া পাকাইবার ওষধ। (১) কীটানটিয়ার শিক- 
ডের ছাল বাটিয়৷ ঈষৎ উষ্ণ করত ৩।৪ বার প্রলেপ দিলে ফোঁড়া 
পাকে । পু 
(২) সাবানের ফেণ! ও চিনি মিশাইয়! প্রলেপ দিলে ফোড়া 
পাকে । | 
(৩) আতাফলৈর পাত। বাটিয়। গরম গরম প্রলেপ দিলে ফোড়া 
পাকে। 
০ ্ নি 
প্রসব ব্যথার ওষধ । অত্যধিক এবং অনিয়মিত প্রসব বেদ- 
নায় ক্লোরোফরম্‌ আপ্রাণ করান অপেক্ষা বাহক প্রয়োগ করাই স্ুবিধ!। 
এক অংশ ক্লোৌরোফরম ছুই বা তিন অংশ অলিভূ অয়েল (জলপাইয়ের 
তেল ) সহ মিশাইয়া পেটের উপর মালিশ করিয়া গরম জলে, ন্যাকড়া 
ভিজাইয়। বাধিয়া দিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ব্যথা নিয়মিত এবং 
ফলপ্রদ হয়। ইহাতে ক্লোরেফরম্‌ আদ্রাণ করান জন্য যে ভয়, 
তাহা নাই & রোগী সঙ্ঞান থাকে, নাড়ী, শ্বাস প্রভৃতি নিয়মিত এবং 
বমনাদি হয় না। ্‌ “চিকিৎসক” হয়, 


৬৩৪৮ প্রয়ান। [ ১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


দুগ্ধ হইতে বোতাম প্রস্তৃত। ছুগ্ধ হইতে এখন বোতাম 
প্রস্তুত হইতেছে। এই কথাটি শুনিলেই কেমন বিশ্মিত হইতে হয়। 


কিন্তু বাস্তবিকই ছুগ্ধ হইতে এখন বোতাম তৈয়ার হইতেছে। লগওনের 
ইষ্ট এণ্ড নামক স্থানে ইহার ৩টা কারখানা আছে। দুগ্ধ কাটিয়! 
গেলে, এই সকল কারখানার কর্মচারিগণ সন্ত! দরে তাহ! ক্রয় 
করেন এবং উহ! হুইতে মাখন তোলেন। তার পর ইহ! হইতে 
জলীয় অংশ পৃথক করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া অনুসারে উত্তাপগৃহে 
লইয়া উত্তপ্ত করেন। এইরূপে আঠার ন্যপ় এক প্রকার পদার্থ প্রস্তুত 
করিয়া! থাকেন। এই বোতামের বর্ণ কখনও বিকৃত হয় না দেখিতে 
ঠিক হাড়ের সাদ। বোতামের ন্য়। হাড়ের বোতামের অদ্ধেক ব্যয়ে 
ইহা! প্রস্তুত হয়। “মোম প্রকাশ” ২৩এ আশ্বিন” 


র্ ঃ সু 

চিকাগে! রমণীর নূতন সক। আজ, কাল চিকাগে। 
রমনীদিগের ঘুড়ি উড়াইবার অত্যন্ত সক হইয়াছে, কিন্তু উ্নাও একটু 
নুতন ধরণের | নিমন্ত্রিত রমণীগণ রাত্রে নিমন্ত্রণ কত্রাীর বাড়ির ছাদের 
উপর একত্রিত হন ও অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুড়ি উড়াইয়া অতিবাহিত 
করেন। প্র ঘুড়ি এক এক খানি ৬ফিট অর্থাৎ চার হাত লম্বা । ঘুড়ির 
সুতায় বহু সংখ্যক কাগজের লঠন বাধিয়৷ দেওয়! হয়, আর ঘুড়িতে 
সংলগ্ন বহুবিধ বাজির সহিত বৈদ্যুতিক তার যোগ করিয়াদেওয়। হয়। 
তদ্ধারা প্র সকল বাদ্ধি ফাটিয়া গিয়। চারি দিক আলোকিত হয়। 


গং ঃ ক 
রাজ্যহীন রাক্গণ | নির্বাসিত বা সিংহাসনচ্যুত ভূপতি- 
গ্রণের সংখ্যা বর্তমান সময়ে যত অধিক জগতের* ইতিহাসে 
আর কখন তত ছিল কিনা সন্দেহ । ইউরোপের এমন 


অক্টোবর, ১৮৯৯ | ] বিবিধ প্রসঙ্গ । খনি 


কোন দেশ নাই যেখানে কোন না কোন নরপতি নির্জনে অতীত 
সৌভাগ্যের চিন্তায় কাল.যাপন করিতেছেন। ফরাসী দিগের ভূততপূর্ন্ন 
সাত্রাজ্জী (তৃতীয় নেপোলিয়নের মহিষী), ইউজিনী, ইংলগ্ের অন্তঃপাতী 
ফারস্বরে! নামক স্থানে প্রায় বিশ বৎসরকাল নিভৃত বাস 'করিতে- 
ছেন। হাওয়াইএর রাণী বিলিউওকাল! পি, যিনি ইতি পূর্বে হাওয়াইএ 
একাধিপত্য করিতেন তিনি এক্ষণে একজন সামান্ত রমণীর ন্যায় আমে- 
রিকায় দিনপাত করিতেছেন । আমেরিকার গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক তাহার 
সিংহাসনটি নিলামে বিক্রয় হইয়! গিরাছে, কেবল মাত্র অতাঁত গৌরব- 
সূচক নামটি এখনে! তাহার নিজের সম্পত্তি ্বূপ আছে। 
মাদাগাস্কর দ্বীপের রাণী রানাভোল ফরাসী কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়1 
আলজিরিয়ায় নজর বন্দী অবস্থায় ছুঃংখ-জীবন যাপন করিতেছেন? 
আফি,কা মহাদ্বীপেই পতিত রাজগণের সংখ্যা! অধিক । সামনী, প্রেম্পে, 
মোয়াদ্দা, বেহাঞ্জিন, নান এবং আরও অনেক সিংহাসনচ্যুত রাজ। 
এক্ষণে সেই অজ্ঞাত-প্রায় মহাদ্বীপের' মধ্যস্থলে বদিয়া_-শ্বেতঙ্গের! 
তাহাদের রাজ্য আক্রমণ ন! করিলে, তাহাদের জীবনের গতি কিরূপ 
হইত তাহ চিন্ত। করিতেছেন্। সামরী ক্রীতদাস হইতে তুরবারির 
সাহায্যে রাজ্যস্থাপন করে-_-ফরাশির! তাহাকে বন্দী করিয়াছে, সে এখন 
আফ্রিকার উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কেভ.স্‌ নামক স্থানে মৃতকল্প হইয়! 
বাম করিতেছে। বেহাঞ্জিনকে ফরাসির! ছয়বত্মর হুইল ডাহোমীর 
সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিয়া মার্টিনিকে বন্দী করিয়া! রাখিয়াছে। 
প্রেম্পে, বেনিনের ভূতপূর্বব যুবরাজ ; ইনি ইতিপূর্বে ইংরাজী পরিচ্ছদ 
এবং স্রষট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ক্রীতদাস হত্য। করিয়৷ আমোদ করি- 
তেন, এবং এখন তাহার পুর্বব গৌরব-ম্মুতি বজায় রাখিবার জন্য রাজ- . 
ত্বের অভাবে পোষাকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্মদেশের ভূতপুর্বব 


৬৪৪ , . প্রয়াস। . [ ১মবর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


রাজা থিব, এক্ষণে ভারতের পশ্চিমোপকুলে বসিয়া! সাগরজলে উপল 
খণ্ড ত্রীড়ায় নিযুক্ত আছেন । বিশপ হানিংটনের হত্যাকারী উগণ্ডার 
রাজা, মাওয়াঙ্গা এখন বোধ হয় তাহার পুর্ববপাপের অন্ৃতাঁপকরিতেছে ; 
এবং আক্রিকার আর একটি বাজমুকুটধারী নানা এক্ষণে আস্িকায় 
ইংরাজ কারাবাদে আপনার পুর্ব্ব ভোগবিলাসের স্মৃতির বোমস্থন 
করিতেছে। স্বেচ্ছায় নির্বাসন প্রাপ্ত সার্ভিয়ার রাঁজ৷ মিলান, দূত 
ক্রীড়ায় তাহার রাজ্যের পঞ্চাশ হাজার পাউও্ড নষ্টকরিয়া বোধ হয় 
পুনরায় সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি সম্প্রতি তাহার 
মহিষী ও পুত্রের আজ্ঞানুবস্তী হুইয়৷ নিজরাজত্বে সেনাসংগ্রহকরিয়াছেন। 


প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচন।। 


*  বসত্তোৎসব ও ধুলিখেল|।, ছুটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ হরিসেনাদলের 
একাদশ ও দ্বাদশ সম্বাৎসরিক হর গঠিত। প্রবন্ধ দ্বয়ে ভাষার 
ছট। ও ভাবের বৈচিত্র আছে । * 
. বীর ভূমি । মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা, আকার 
ভিমাই ৪ ফক্ম্া, বাষিক মূল্য ১২ টাক1।* প্রথম ভাগ ১ম সংখা। 
ভূমিক! পাঠে জানা গেল যে পরিচালকের অর্থের প্রয়়াসী নহেন। 
প্যাহাতে বীরভূমের অধিবাসীদের মানিক চরিত্র উন্নত হয়, তাহাদের 
মধো অসার ও কদর্ধ্য ্াহিত্যের প্রতি ঘ্বণার উ্ছেক হইয়া! স্থসাহিত্য 
পাঠের ্ৃহা প্রবল হয়, যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে স্বাবলফন ও সৎসাহস 
বদ্ধিত হয়” এই পত্রিকার তাহাই প্রধান লক্ষ্য হইবে। আর একটি 
লক্ষ্য বীরতুমের প্রাচীন ও লুপ্ত ইতিবৃত্তের সম্যক আবিফার ও 
প্রচার। উদ্দেম্ত ও লেখার প্রণালী দেখিয়া আমাদের ভরসা হয় যে 
“নৎসঙ্গের” প্রদ্রশিত পথ অবলম্বন না করিলে এই নব র্টারিত 
পত্রিকা কালে বীরভূমের গৌরব রক্ষা! করিবে। 


প্রয়াম। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক। 


খথম বর্ম । 


রতি 


এত দিন পরে পড়েছে কি মনে 
দিদি তব ছোট ভাইটারে; 
আলিয়ছ তাই হ্েহমাণ! 
ব্রষিষ্তে আশীর্বাদ শিরে। 
এস এস দিদি, কর আশীর্বাদ, 
ছুর্বাধান দাও শিরোপরে এ 
গলায় ছুলায়ে ফুলহার 
তাম্বল গুনাক দুই করে। 
লুল।টে আ কিয়া দাও ধীরে ধীরে 
চয়। চন্দনের ছুটা ফোট1; 
শেহময় তব অমির আশিলে 
মের দুয়ারে পড়ে কাটা। 


মুখে 


দাও 


চ্যোমার আপিস্‌ ধার! বরধিছে শিরে, 
পুপপানার হ'তে সুরলোক ; 


নবেধর, ১৮৯৯ সাল। 


| 
: 
| 


একাদশ সংখ্যা 


তীয়া 


অতীতের অঙ্গকার ফ্মতেছে টুটিয়া 
পেয়ে প্রাণে স্্েহের আলোক । 


শৈশব জীবন মম উঠিছে জাগিয়া 


হেরে তব স্লেহময় মুখ, 
করুণ নয়ন হ'তে কিরণ ফুটিয়া, 
বিতরিছে অভিনব সুখ । 


মনে পড়ে দিদি সেই ছেলে খেলা! বত, 
তোমার রচিত খেলাঘর; 
বিয়ে আপন সাধে কত কি ব্যগ্তন, 
র[ধিতে গে! হরষ অস্তর। 
সাজাতে পুতুলগুলি,খাওয়।তে তা'দের, 
কতুদিতে তা"দের বিবাহ; 
যেতাম তোমার সাথে ফুল তুলিবারে, 
খেলিতাঁম দৌহে অহরঈ। 


৬৬২ প্রয়াস। 


সাজান সে খেলাঘর যদি আমি কভু, 
করিতাম উলট গালট; 
তোম।র বকুনি শুনে, অমনি আমার 
ফুলিয়। উঠিত দ্ু'টা ঠোঁট 
যেতাম মায়ের কোলে, সন্গেহ চুন্ধনে 
ম। আম।য় করিত সান্তনা 3 
তুচ্ছ খেল! লয়ে দ্রিশি আমার কারণে 
মার কাছে খাইতে লাঞ্ুন।। 
হপ্নতগে। অভিমানে নয়নের কোণে, 
দেখ দিত ছু'টী মুক্তীফল 
মায়ের করণ প্রাণ যাইত গলিরা, 
মুছে দিত নয়ন সজল। 
শৈশব মূরাত তন রহিত কুটিয়া, 
আলো ক'রে আমাদের ঘর ; 
মুখের খাবার দিতে তুলিয়। আদায় 
করে কত সন্ত্রে আদর। 
'আজ আনিয়াছ দির্দি সামগ্রী সম্ভার, 
দিতে মোরে স্েহ উপহার : 
ভা'র চেয়ে স্বেহভরা। হ'বে কি ইহার] 
তা"র চেয়ে হবে কি স্তার 


উন ভগিনী-্সেহে ছিল মৃন্টিনান, 
চোকে চোকে রাখিতে আমায়; 
কৃত্রিম জননী-ল্সেহ করিত বিরাজ 
পুতুলের কৃত্রিম মায়ায়। 
সৈ খেলা সমাপি' গেলে পতির আলয় 
হ'লে ঠার জীবন সঙ্গিনী; 


[১ম বধ, ১১শ সংখ্যা) 


স্নেহময়ী দিদি তুমি আমাদের ঘরে, 
সে ঘরের হইলে গৃহিণী» 
স্ুকৃতির ফলে তব, নিধির কুপায়, 
কোলে পেলে সন্তান সগ্ডাত; 
জননীর স্সেহ বহে প্রণন হয়, 
রুধিয়া ভগিনী-স্্রেহে গতি ' 
আরো কত ননন্পেহ আনি খাদে ধা, 
করিবে হৃদয় অবকার ; 
পুরাতন স্ষেহগুলি হয়ে যাবে শ্লান, 
ঢাকিবে ত।'দের অগকু।র। 
নয়নের অন্তরাল হ'লে কিছু দিন. 
ভুলে থাকা জগতের রাতি ; 
অভিজ্ঞান চিয়াইয়ে দেগন তাই প্রাণে, 
ভুলে থাকা অভ'তের ম্মতি। 
তাই বুঝি দ্রিদি আজ তোনার পনীণে 
জাগিয়াছে ভগিনীর স্্রেচ ; 
মনে পড়ে গেছে বুবি ছোট "াইটীত্রে 
মনে গড়ে গেছে পিতৃ গেহ। 
তাই বুঝি স্নেতসুধা বরিষণে আজ 
প্রাণে সাধ গিয়েছে ভোমার ) 
তাই বুঝি পগ!ইলে স্নেহদাখ! মুখে 
আঙ্জি এ আনিস ফুলভার | 


মানস তমস হত আশিস্-মালার 
উজলিত আমার হঠাদর ; 

নন্দন কাবিডাকুপ্জে সুরব!'লা করে 
স্থুরচিত গো মুধাময়! 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] যুদ্ধ নীতি । ৬৪৩ 


তোমার আশিস্‌-ধারা ধরষিছে শিরে | শৈশব জীবন মম উঠেছে জাগিয়া, 


স্থমাঁসার হতে স্থরলোক, হেরে তব স্লেহময় মুখ ) 
অতীতের অন্ধক।র যেতেছে মিলায়ে, করুণ নয়ন হতে কিরণ, ফুটিয়। 
পেরে প্রাণে স্নেহের আলোক । ঢলিতেছে অভিনব সুথ। 


যুদ্ধ নীতি। 
পাঠক! ক্ষমা কবিবেন, আমরা একটু সে কাপ সত্বন্ধে আম্ম- 
গরিমার গ্রবৃত্ত হইতেছি ; আমাদের উদ্দেশ্ত বুদ্ধ করা নহে কিস্বা! যুদ্ধ- 
নীতি শিক্ষ। দেওয়া নহে, কিন্তু সে কাল ও একালের যুদ্ধ নীতির 
তুলনা করা মাত্র। মহর্ষি মন্থুর সদরে আর্থা সমাজ কতদুক্ধ উন্নতি 
লাভ করিরাছিল, তাহ! এই তুলনা হইতে কথঞ্চিৎ বুঝ! বাইবে। 
মনু কহিয়াছেন £-- 
এবং বিজয়নানস্য যেহসা স্থ্যঃ পরিপন্থিনঃ। 
তানানয়েছ্বশং সববন্‌ স।নাদিভির পক্রমৈ? ॥ 
যদিতে তু ন নিষ্েবুরুপ।য়ৈঃ প্রগদৈত্রিভিঃ। 
দ্ণ্ডেনৈব প্রসহ্যেতাঞ্জনকৈব শমানয়েং ॥ সন্তু ৭১০৭৮ 
যাহার] বিরুদ্ধাচরণ করিবে, সাম, দান) ভেদ 3৪ দণ্ড এই চারি 
উপায়ের দ্বারা তাহাদিগকে বশে আনিতে হইবে। যদি প্রথমোস্ত, 
ত্রিবিধ উপায়ে শত্রু না স্থির হয়, তবেই বুদ্ধ করা বিধেয়। যুদ্ধ, 
অতীব প্রশস্য বলিয়। যদিও স্মার্তশান্্রে কীন্তিত, তথাপি তগবন্মন্ুর 
উপদেশ-- প্রথমে সাম, দান ও ভেদ চে! করিতে হইবে । সাম অর্থাৎ 
প্রিয় বাক্যার্দি তদ্রোচিত ব্যবহার; দান অর্থাৎ ধনরত্বাদি দান; 
ভেদ অর্থাৎ বন্ধুবিচ্ছেদ ইত্যাদি এই সকল উপায়ে সফল না হইলে 


৬৪৪ প্রয়াদ। [ ১ম বর্ষ, ১০শ সংবা।। 


যুদ্ধ কর] কর্তব্য। একালেও ঠিক্‌ প্র প্রকার একটী নিয়ম 
আছে। ১৮৪৬খ্বী: অবে পারিম নগ্ররের কংগ্রেণে স্থির হয় যে যোদ্ধ- 
পক্ষের! যুদ্ধের পুর্বে কোনও মধ্যবিৎ বন্ধু ব! নিংস্বার্থ সম্রাট দ্বারা 
বিবাদের মীমাংসা! করিয়! লইবেন এবং এই নিয়মই মভাজাতি নাত্রেই 
গ্রাহ্া করিয়া থাকেন। পেক্চালে ঘে মধাস্থ মামাংস। প্রচলিত ছিল, 
তাহা স্মৃতি শান্ত্র পাঠে অবগত হওয়া যায় না বটে, কিন্তু অন্যানা 
শাস্ত্রে প্রসঙ্গান্ুক্রমে উদাসীন রাজার দ্বারা মামাংদার উদ্দেখ দেখিতে 
পাওয়। বায়। 

যুদ্ধ ঘোষণা--সে কালে বুদ্ধ গ্রারগ্ডেই যুদ্ধ ঘোবণার অভি পারে দূ 
প্রের্ রীতি ছিল ; এই রীতি অতি উন্নত সভা শমাজের লক্ষন 3 কিন্তু 
ইযুরোপ'খণ্ডেও এপ্রকার উন্নত রীতির লক্ষণদৃ্ট হয় না । ব্যধহার শাস্ব- 
বেস সুপঞ্ডিত রাকৃঙ্টোন বপিয়াছেন থে স্বদেশমধো কোনও প্রধান 
নগরে বা রাজধাণাতে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেই বখেষ্ট । স্বরাজো ঘুঈ 
করার নিরম প্রচলিত আছে বটে, কিন্ত শক্র পক্ষকে সংবাদ না দয 
ইঠাৎ আক্রমণ করা নিতান্ত নৃশংস ব্যবহার। যাহাই হউক আধু- 
শিক ইতিহাসে এই প্রথা প্রচলিত না থাকার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
১৮৫৪ খুঃঅবে ইংলগু ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে লগুনের 
রয়ান এক্স্চেঞ্ত নামক অট্রাণিকায় ঘোষণাপত্র পঠিত হয়, রুশরাজকে 
কোনও সংবাদ দেওয়া হয় নাই । এস্থলে প্রাচীন গ্রীশের কথা একার 
স্মরণ ক:1 আবস্তক। এতদেশে দূত প্রেরণ ব.:'র প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল 
এবং তন্নিকটবর্ী ইটালিয়ান জাতি এইনিয়ম অন্ুমরণ করিত না বলিয়া 
ইহাদিগকে তৎকালীন সভাসমাজের বহিস্থৃতি করা হইরাছিল । 

যুদ্ধে অন্তায় অত্যাচার বিধেয় নহে। একান্ত আবশ্তক না! হইলে 
বিজিক পাক্ষের উপর কোন এগ্রকার অভণীচার করা উচিভ নহে? হই 


৭ লষ্তের। ১৮৯৯] বৃদ্ধ নীতি। নং 


নিম মহর্ষি মনুর সময় হইতে আজ পর্দাস্থ চলিত আঁছে। বাস্তবিক এই 
নিয়ন চিত না থাকিলে প্রতি যুদ্দেই যে কত ক্ষতি হইন্দ তাহা অনির্ব- 
চনীয়। ইংরাঁজ-ৃদ্ধ-শান্্স মতে জল ও খান্য দ্রব্য বিষাক্ত করা অন্যায়। 
কন্ত অন্তান্ত উপায় সকল অগঠিত, বগাঁ-জলে ও খাদ্যদ্রব্য 
অপদ্রব্য মিশ্রণ ও পানাহারের অনুপযুক্ত করা-_এই প্রথা শ্মার্ভমতে বা 
আধুনিক রীতানুসারে অন্যায় নহে 
রি এটা 00001 0162175 07 ]9টাঢা71205 06 089071001 
216 1681001266১ 10010070009 ০৮৮]]হ 08 06 আঅ৪গা 9) 
01155, 2170. 076 বায়াত আচ অথ 0? 5005020053 10101 
৪৮100715012) 16100007106, 
(71900) 11210021 7884, 0, 13 
মনু কহিয়াছেন £__ 
উপরুধ্যারিমাসীত রাষ্রক্কাসোপপীড়য়েৎ । 
দূসয়েচ্চাসা সভতং যলসার্লৌদকেঞ্জনম্‌। 


ভিন্দাচ্চৈব ভড়াগানি প্রাঁকারপরিখাস্তথ|। 
সমবঙ্বন্দয়েচচনং রানৌ বিজ্রাসয়েৎ তথা ॥ 


বিষাক্ত শস্ত্রাদ্ি বা যে সকল শস্ত্র অনর্থক কষ্টদায়ক সে সকল 
বাবহারও এক্ষণে গতি বলিয়া বিবেচন! করা হয়। ঠিক ইহাই 
ম্মার্তশান্ত্রের উপদেশ । মনু কহিয়াছেন £__ 
নকুটেরাযুধৈহন্তাৎ যুধ্যমানোরণে রিপুন্। 
নকনিভিনাপি দিগ্বৈনগ্রিন্ববলিততেজনৈই ॥মনু ৭1 ৯*| 
কূটশস্ত্র অর্থাৎ বহির্কাষ্ঠাদিময় কিন্ত অন্তগুপ্ত নিশিত শঙ্্াদি 
যুদ্ধে অব্যবহার্য্য । কণ্যাকার শত্ত্রাদি অর্থাৎ যে শস্ত্রের ফলকাদি বক্র ও 
শরীরে প্রবিষ্ট হইলে বহিষ্কৃত কর! দুরূহ, দিগ্ধ অর্থাৎ বিষাক্ত ও 


৬৪ প্রয়াস। [১নবর্ষ, ১১শ সংখ্যা | 


অগ্নি প্রদীপ্ত তেজন শঙ্্র সকল যুদ্ধে অব্যবহাধ্য । পাঠক দেখিঝেন 
সেকালে কোনও প্রকার অগ্রিদীপ্ত তেক্জোময় শন্ত্র ছিল বটে, কিন্ত 
সে সকল যুদ্ধে সব্যবহাধ্য বলিয়! কীর্তিত হইয়াছে। কিন্তু আজিকার 
সভ্যতাত্ম সে দয়াঁগ্রকাশের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদিগের যে সকল উপান্ন প্রদর্শন করিতেছে, আমরা তাহার 
সহকারে বিজ্ঞানের ছার! অন্ুপকৃত অসভ্যজাভিদ্িগকেও উৎপীড়িত 
করিতে ক্রুটী করি না। এতস্তিন্ন অন্য অনেক উপায় অধুনা ব্যবহৃত 
হুইয়] থাকে, যে সকল উপায় স্মতিশাস্ত্রে গহিত্তি বলিয়া উল্লিখিত 
আছে। পলাতক বা নিরন্ত্র যুদ্ববিমুখ সৈন্যের বধও নিন্দিত। 
মন্থ কহিয়াঁছেন ২- 
ন চহন্যাৎ স্থলারূঢং ন রীবং ন কৃতীগ্রলিম্‌। 
ন মুক্তকেশং নাসীনং ন ত্বাম্মীতি বাদিনাং। 
ন স্ুপ্তং নবিসন্নাহং ন নগ্রং ন শিরাযুধমূ। 
নাধুধ্যমানং পথীভ্তং ন পরেণ সমাগতম্‌ ॥ 
নাযুধবাসনপ্রাপ্তং নার্তং নাতি পরীক্ষিতম। 
ন ভীতং ন পরাবৃদ্ধং সত।ং ধর্দমনুম্মরন্॥ 
ক্রসেলস্‌ নামক নগরীতে ১৮৭৪ সালে যে সম্রাটসভ1 হয় তাহাতে 
স্থির হয় যে বিষাক্ত শন্বাদি ব্যবহার নিষিদ্ধ । বুদ্ধদর্শক 
অথবা যুদ্ধে অপ্রবৃত্ব, নিরন্ত্রর আত্মরক্ষার উপায়বিহীন, ও 
তবাম্মীতি বাদী ব্যক্তিগণ অবধ্য। বিপক্ষের ধন ধান্যাদদি বিনষ্ট 
করাও নিন্দনীয়। ম্থও কহিয়াছেন £_. 
ক্ষেমাং শসা প্রদাং নিত্যং পশ্তবুদ্ধি করীমপি। 
পরিতাজেন্নপোতুমিমাস্মার্থমবিচারয়ন্‌ ॥ 


ক্ষেম্য শদ্যপ্রদ ব! শদ্যযুক্ত ভূমি রাজ বিনষ্ট করিবেন না। 


নবেদ্র, ১৮৯৯। ] যুদ্ধ নীতি। ৬৪৭ 


দুর্গাবরোধের বিষর স্বৃতিশাস্ত্রে কতকগুলি নিয়ম আছে, কিন্ত 
মে গুলির স্পষ্ট উল্লেখ, অধুন! মুদ্রিত গ্রস্থাদিতে পাওয়া বায় না। স্মার্ত- 
মতে র্ নানা প্রকার ;) যথা মরুবেষ্টিত বা ধন্বছুর্গ ; ইষ্টক বা পাষাণ 
নির্টিত মহীদুর্, জল বেষ্টিত অব্ব্গ ; মহাবুক্ষ কণ্টক গুল্মাদি, বেষ্টিত 
বাক্ষণ দূর্গ; চতুদ্দিকে হন্তাশ্বসেনাদি পরিবৃত নুদ্ুগ ও পর্বতের উপরি- 
স্থিত গিরিছুর্গ । স্থান বিশেষে এই সকল দুর্গ রচিত হইত। ইংরাজ 
সভম্তান্থমত যে সকল দুর্ম নিশ্মিত হইয়াছে, সে সকল অপেক্ষা ভারত- 
বর্ষার ইষ্টকাদি নির্মিত ছুর্গ গুলি সর্বাংশে শ্রেরঃ। এই সকল 
দুর্গাবরোবের বিশেষ বিশে শিয়ম আছে। কেবল সুরক্ষিত নগর ও 
দুর্গ অবরোধ করা যাইতে পারে। ১৮৭৪ খৃঃ অন্দে ক্রসেল.স্‌ নগরে যে 
মহাসভার অধিবেশন হয়, তাহাতে ইউরোপের সকল সাম্রাজ্যের 
প্রতিনিধিগণের সম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, অরক্ষিত নগর বাচ্ছর্গ সকল 
অবরোধ কর! নিষিদ্ধ, কিন্ত যে নগর বা ভুর্গ যুদ্ধার্থ গ্রস্তত, তাহাকে 
আক্রমণ, অবরুদ্ধ ও বন্ত্রাদি দ্বারা বিনষ্ট (1300)1১10 ) করা যাইতে 
পারে; কিন্তু এই স্থলে অবরুদ্ধ নগরীর কর্তব্য যে নগরস্তিত বিদ্য! 
মন্দির, ধর্ম্মন্দির, মঠ, বিজ্ঞুন ও শিল্পমন্দির সকল চিহ্নিত করিয়! 
রাখেন, নচেৎ এই সকল স্থান নষ্ট হইলে দেশীয় সভ্যতা বিলুপ্ত হইবার 
সম্ভাবনা ; কিন্তু এই সকল স্থানে সৈনিকের লুক্কারিত থাকিতে 
পাইবে না। * 

যুদ্ধ কালে অসভ্য জাতীয় সেনা ব্যবহার পদ্ধতির উল্লেখ মন্ধু- 
সংহিতায় পাওরা যায়, এবং সেই পদ্ধতি এখনও প্রচলিত আছে। 
মন্থসংহিতার দেখা বায়। যে সেকালে ভল্পযোদ্ধাদিগক যুদ্ধে সহায়ত! 
করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইত। এতদ্যতিরিক্ত বিরাট, পঞ্চাল, 
প্রভৃতি দেশ হুইতেও সেনাহরণ করা হইত। আধুনিক ইতিহাস পাঠে 


৬৪৮ ৃঁ প্রয়াস। [ ১মবর্ষ, ১১ সংখা। 


অবগত হওয়া যায় যে ১৮৪৮ খ্রীঃ অন্দে কুশ ও হঙ্গারীরাজ মধ্যে যখন যুদ্ধ 
উপস্থিত হয়, তখন রুশরাজ ককেশীয় জাতীর সৈন্য ব্যবহার করিয্মা- 
ছিলেন । মার্কিণে ইংরাজ ও ফরানী রাজ্য মধ্যে বে যুদ্ধ উপস্থিত হয়, 
তাহাতে 'ফরাসীরা মার্কিণ দেশবাসী অনেক অগসভ্যজাতির সাহায্য 
্রহণ করিয়াছিলেন। তুরস্কেরাও ১৮৭৬ খ্রীঃ অন্দে সার্ভিয়দিগের 
বিপক্ষে কতিপয় ককেশীয় এবং বাশীবাজুক নামক জ্ঞাতির সাহায্য 
লইয়াছিলেন। গুপ্তহত্যা শান্ত্বিগঠিত এবং আধুনিক কালেও গুপ্ত- 
হস্তাদ্রিগকে সমগ্র মানবন্গাতির শক্ত বলিয় নির্দিষ্ট করা হয়। যুদ্ধ- 
বিশারদ পণ্ডিত হালেক বলিয়াছেন ;--900) গা) 80৮ 15 70৬ 
09610)90 1109127005 210. 636507016, 7061) 0 0010 আ)০ 
53900169520 10 1711) 9 00081112105) 17000170065 ০1 
[5:721094৮ এই সংক্রান্ত ইংলগ্ডের ইতিহাসে একটী উন্নতদৃষ্টান্ত 
আছে ও এই দৃষ্টান্ত সমন্ত রাঞ্জোরই অন্ুসরণ কর! কর্তব্য এ ছুষ্টান্তটা 
এই--ইংলও ও ফরাসী দ্রেশ মে ১৮০৬ শ্রীঃ অবে যে ভয়ানক যুদ্ধ বিপ্লব 
হয়, সেই যুদ্ধের সময়ে একজন বিদেশীর ব্যক্তি আমিয়া তৎকালীন 
ইংলগ্ডের মন্ত্রীবর মহামতি ফক্স সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করে। 
অন্যান্য অনেক কথাবার্তার পর এই বিদেশী বাক্তি ফকা সাহেবকে 
বলেন,যে ইংলগরাজের যাঁদ আজ্ঞা হয় তবে তিনি মহাবীর নেপোলিয়- 
নকে হত্যা করিয়া তাহার মস্তক আনিয়া দিবেন। শুনিবামাত্র 
মহামতি মৃন্ত্রীবর তাঁহার হস্তপদ বন্ধন করিয়! বাক্তদ্বারে নীত করেন। 
বাজাক্ত৷ হয় যে, সেই ব্যক্তিকে ফরাসী দেশের ধাহিরে ছাড়িয়া দেওয়! 
হউক ও ফরাসীমন্ত্রী টালীরগ্ডের নিকট এই সংবাদ প্রেরণ কর] হউক । 
কিন্ত হুঃখের বিষয় যে এই উন্নত আচরণ সকল রাজ্যে অনুস্থত হয় 
না। স্পেন দেশীর রাজ ফিলিপ (দ্বিতীয় ) ১৫৮৪ খ্রীঃ অবে তাহার 


নবেম্বর, ১৮৯৯ ] লাখপতি বাবু। ৬৪৯ 


শত্রু উইলিয়ম প্রিন্স্‌ অফ অরেঞকে গুপ্তহত্যা করিবার জন্য পুরস্কাধ 
ঘোষণা করিয়াছিলেন 
এই প্রকারে যুদ্ধসন্বন্ধীয় নানা বিষয়ে দেখিতে পাওয়া! যায় থে 
আধুনিক নভাতান্গমোদিত নিয়মগুলি কতকাংশে স্ার্ত নিয়মের স্যার 
উন্নত বটে কিন্তু অনেকাংশে আধুনিক সভাত। তাৎকালিক সভাতা- 
পেক্ষা নিকৃষ্টতর । এই বিষয় সম্যক বিচার করিতে হুইলে প্রবন্ধের 
আয্মতন বৃদ্ধি হইরা বা । বন্ততঃ এ বিষয় একথানি পুস্তক লেখা যায়। 
কিন্ত আমরা পাঠককে অধিকক্ষণ অবরুদ্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি ন! 
স্থতরাং মন্তব্যটা অতি সংক্ষেপে বলিয়া পাঠকের নিকট বিদায় 
লইলাম। 
ভ্ীব্রজলাল মুখোপীঁধ্যায়। 


লাখপতি বাবু। 


লাখপতি বাবু মস্ত বড় লোক-_-অতুল পরশ্বর্যের অধিপতি। 
সরস্বতীর কুপা না থাকিলেও, লক্ষ্মী ও গবর্ণমেণ্টের অন্থুগ্রহে জন- 
সমাজে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি; ( গবর্ণমেণ্টের অন্ুগ্রহ-_ধে হেতু 
উপাধিলাভার্থ অকাতর দানে লাখপতি বাবু কখনই কুষ্ঠিত নহেন।) 
এককড়ি বাবু অশেষ গুণালক্কৃত ও অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন , হইলেও 
গৃহস্থ ব্যক্তি, কাষেই এককড়ি বাবু যখন কোনও কার্য্যোপলক্ষে লাথ- 
পতি বাবুর বাড়ি গমন করিলেন, লাখপতি বাবু বিশেষ সমস্যার 
পড়িলেন, সমস্যা--কি বলির! তাহাকে অভার্থন! ব! সম্ভাষণ করিবেন। 
এককড়ি বাবুকে “আপনি” বলিয়! সম্বোধন করিতে তাহার লজ্জা ও 


ও প্রয়াসূ। [১মবর্ব ১১শ সংখ্যা: 


অপমান বোধ হয়, হইবারই কথা । আবার *তুমি” বলিয়া অমন 
একটা বিদ্বান ও গুণবান ব্যক্তিকে সম্ভাষণ করাটাও ভাল দেখায় 
না, বিশেষতঃ তিনি নিজে যখন সরম্বতীর ত্যজ্াপুত্র। অগতা? 
তিনি “মাপনি” বা “তুমি” ছুয়ের কোঁন্ট। ব্যবহার না করিয়া বলিজেন, 
--*অনেক দ্িন পরে আসা হ'ল, শরীর গতিক ভাল ত? বাড়ির সব 
মঙ্গল ?” “আজ্জে হা, বাড়ির সব মঙ্গল, আমার নিজের বড় অস্থুথ 
গিয়াছিল শুনির! থাকিবেন” _- 

লাখপতি বাবু-_“তা ত শুনিয়াছিলাম, খুব কাহিলও দেখিতেছিঃ 
আমি খবর লইতাম” ; (কিন্ত আমর! শপথ করিয়া বলিতে পারি 
তিনি আদৌ এককড়ি বাবুর বিষয়ে কখনও কোনও খবর লইবার 
জন্ত মণথা ঘামাইতেন না।) “যা হোক, এখন আরাম হওয়া হয়েছে 
কি”? এককড়ি বাবুর ইহ! অপেক্ষা অধিক অভ্যর্থনার আশা! করাই 
অন্যায়। পাঁচকড়ি বাবু, সাতকড়ি বাবু ও ওপাড়ার নকড়ি বাবুর 
ভাগ্যেই ইহার বেশী ঘটে না, তা তিনি ত এককড়ি বাবু মাত্র! 

কিন্তু ধনপতি বাধুর প্রকাণ্ড জুড়ি যখন লাখপতি বাবুর বাড়ির 
ফটকে দঈাড়াইল,তখন কাবেই লাখপতি বাবুকে ঘরের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইয়৷ বলিতে হইল “আসন, আসন্ন, আমার পরম সৌভাগ্য, আজ- 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম, তাই আপনার মত লোকের দর্শন পেলেম ; 
আপনার ছেলে পিলের। ভাল আছে ত? আপনার সেই যে টেরিয়ার 
কুকুরটারু পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ভাল হইয়াছে ভ ?” অবশ্য সম্ভাষণের 
সঙ্গে সঙ্জে করনর্দনটাও হইল; (কর্ণ মর্দন প্রথ'টা প্রচলিত করিলে 
কিরূপ হর? ) ধনপতি বাবুর টেরিয়ারের খবর হইল, আর এককড়ি 
বাবুর ছেলেদের খবর লও! হইল ন! বলির! এককড়ি বাবুর ছ:খের 
কারণ নাই, উহাতে লাখপতি বাবুর বিশেষ দোষ ও নাই ; “আপনি* 
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“তুমি” বিবর্জিত ভাষায় কিরপে তিনি জিজ্ঞাসা করেন “ছেলে 
কেমন আছে” ? খররূপ প্রশ্নে কার ছেলে বুঝিয়া উঠা দায়। ওরূপ 
স্থলে ওরপ প্রশ্ন না করাই ভাল বিবেচনায় লাখপতি নি থুব 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য করিয়াছেন। 

লাখপতি বাবু প্রত্যহ বৈকালে প্রকাগু ল্যান্ডো গাঁড়ি চড়িয়া 
চিৎপুর রোডের ভিতর দিয়! হাওয়া খাইতে যান। প্রশস্ত সারকিউ- 
লাধ রোডে না গিয়া! সন্কীর্ণ ও জনপুর্ণ চিৎপুর রোভ দিয়া হাওয়! 
থাইতে যাইবার কারণ আমর! ঠিক বলিতে পারি না, তবে অনুমান 
হয় সারকি উলার রোডের ধারে মুনলমান ও গ্রীষ্টীয়ানদিগের কবর- 
স্থান থাকাতে থাকার বায়ু বোধ হয় দূষিত, সেইজন্য সেই রাস্তা 
বড়লোকদ্দিগের পরিস্যন্য । আর চিৎপুর রোড দিয়া যখন প্লাথপতি 
বাবু হাওর! খাইতে যান, তখনু যে হাওয়। খাওয়াই তীহাধী একমাত্র 
উদ্দেশ্ত সে বিষয়ে তিল মাত্র সংশয় নাই, নতুবা অমন একা গ্রচিত্তে 
বরাবর উদ্ধশ্ুথে থাকিবেন কেন £ ফ্লেল্থ্‌ অফিসার নাকি তাহাকে 
বলিয়াছেন অধোমুখে থাকিলে গাড়ির ও রাস্তার ধুলা চক্ষে প্রবিষ্ট 
হয়া বিশেষ অনিষ্ট সংঘটনু করিতে পারে, এমন কি অন্ধ হুইবারও 
সম্ভাবনা আছে, তাই শুধু অমূল্য রত্ব চক্ষুত্বয় স্সিপ্ধ ও নিরাপদ রাখিবার 
জন্য তা”র উর্দদৃষ্টি ; একথ! ঘিনি বিশ্বাস না করিবেন তিনি ঘোর 
নাস্তিক ও মন্দলোক । তবে বে লাখপতি বাবুর “লিভারি” স্থশৌভিত 
চাগরবদ্ধ কোমরবিশিষ্ট সহিস পুক্গবদ্ধয় গৌঁফ চোমরাইতে চ্রোমরাইতে 
স্ুরমারঞ্জিত চক্ষুর দৃষ্টি উদ্ধে নিক্ষেপ করত, সামনে কেহ না থাকিলেও 
মধো মধ্যে ণহেই-ই-ও সাম্নে ওয়াল! বাঁয়ে রোখ.কে যাও, হে--এ-এ-এ 
-ওপত, বলিয়া হাঁকিতে থাকেন তাহার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহা!" 
দ্র উর্দদৃষ্টির কারণ কথনও হাওয় খাওয়া ব1 চক্ষুরত্ব রক্ষা কর! নহে, 
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যেহেতু তাহারা স্বাস্থ্রক্ার বিষয়ে ঘোর অজ্ঞ। তাহাদের অকারণ 
চিৎকার করিয়! নিরীহ পথিকের মনে ভয় সঞ্চার করিবার কারণ,আর 
কিছুই নহে, শুধু বারাওা-বিহারিণাদিগের চিন্ত আকর্ষণ করা ও তাহা. 
দিগকে ইঙ্গিতে বল! “আমরা এখানে আছি, শুধু বাবুকে দেখিয়! 
ভূলিও না, আমাদের দিকে একবার তাকাইও*। (তাহাদের বিশ্বাস, 
তাহাদের ভোমরাও চোঁমবরাও চেহার! তাহাদের মুনিবের বিমকচিডিভি 
শ্তামবর্ণ যুখমগ্ডল অপেক্ষা অধিক রমণীমোহম 1) 

লাখপতি বাবুর বাড়ি প্রতিবৎসর মহা সমারোহে পূজা হইয়া 
থাকে, শ্রী পৃজার উদ্দেশ্ত ভগবতীর প্রসাদলা কর! নহে ) ভগবতী 
অপেক্ষা প্রভাবশালী সাহেব দেবতার প্রসাদ লাঁভ করা; (দোহাই 
পাঠক, শালী সাহেব এরূপ 5%]1801৩ ভাগ করিয়। পাঠ করিবেন না )। 
সাহেব দেবতার ক্ষমতা, যে ভগবভীর, অপেক্ষা! অধিক সে বিষরে 
যে সন্দেহ করে সে ঘোর মূর্খ! প্রমাণ, সাভেব দেবতা প্রসন্ন হইলে 
অতি অকর্্রণা ও নিরক্ষর লোকও উপাধি ও সম্মীন লাভ করিতে 
পারে, কিন্তু ভগবত্ী অর্চনায় সেরূপ সদাফল লাভ হয় কি? সাহে- 
ধকে যে দেবত। বলা হইল তাহারও শাস্ত্রীয় গরমাঁণ যথেষ্ট আছে । 
হনোলুলুর (০০101) একজন বিখ্যাত ভট্টাচার্য স্পষ্াক্ষরে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন যে “সাহেব” কিনা *ন্বাহা ইব” অথবা! “স এব", ছুই ব্যাখ্যাই 
আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ।" *ম্বাহা ইব” কিন! শ্বাহার ন্তায়, স্বাহা! অগ্থির 
পরী, স্ত্রীতিঙ্গ, সাহেব পুংলিক্গ, সেইজন্য ঠিক্‌ ম্বাহা নহে, পম্বাহার 
ন্যায়” বলা হইয়াছে। কিন্তু অগ্নি স্বাহার ন্যায় যে হেতু তিনি স্ত্রীর 
অর্দাঙ্জ অতএব এতদ্দার] ইউক্লিডের প্রথম ন্বতঃ সিদ্ধান্ত অনুযারী 
গ্রমাণ হইতেছে যে অগ্নি ও সাহেব সমান অর্থাৎ এক, সাহেবই অগ্নি- 
দেবতা । আরও প্রমাণ চাও, অগ্নি উগ্রমূর্তি, সাহেবের ত কথাই 
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নাই, বিখ্বাম না হয় কেরাণীবেচ। বদের জিজ্ঞাসা কর । আরও নিকট 
(০90018919 ) প্রমাণ চাও, অগ্নি সর্বভৃক্‌, সাহেবও তাই । দ্বিতীয় 
ব্যাখ্যা “ন এব” অর্থাৎ সেই একমাত্র সার ও উপাপ্য। এই ব্যাথ্যা 
শুনিয়াই ত পাখপতি বাবু পুজা বাড়িতে সাহেবের উপাসনা করিয়া 
থাকেন। কিন্তু সাব ত আর প্রতিমার নায় মাটির পুতুল নয় যে 
ব্যুসিলিপুণ (?) ময়ল! গঙ্গা্গল আর চালকল! খাইয়া কলেরায় ভুগিবে, 
তাই লাখপতি বাবু সাহেবের জন্য 130000110%, 5০০01220, প্রভৃতি 
নানা দেশ হইতে বিশুদ্ধ নির্মল পানীম় ও গ্রেট ইষ্টারন্‌ হোটেল" 
নামক পবিত্র তীর্থস্থান হইতে নানাবিধ ভেছ্টা আনাইয়া থাকেন। 
তিনি নিজে যে এ্রভোগ খান না একগা বলিলে তাহাকে ঘোর 
অভক্ত বল .হর, কিন্ত তিনি ভক্ত শিরোমণি, তাই মধ্যে মধ্যে ভাবে 
গদ্‌ গদ্‌ হইন তাহাকে টেবিলের নীচে পতিত হইতে দেখা যায়, এবং: 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া সযত্তবে শ্যায় শায়িত করা হয়--পাছে তাহার 
মমাধি ভঙ্গ হয়! ৃ 

লাখপতি বাবু ধড় লোক বাতীত গৃহস্থ ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনও 
নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে বাণ না, অশেক উপরোধে ষদ্দি বা যান তদছু' 
পাচ মিনিট বসিয়া উঠিয়া আসেন, জলগ্রহছণ করেন না। কারণ উহাতে 
তাহার স্তার পদস্থ ব্যক্তির মানের হানি হইতে,পারে। ভাই “শরারটা 
বড় খারাপ খারাপ, বড় অন্বল হইরাছে” এইরূপ একটা ওজর করিয়া 
উঠিয়া আসেন। কিন্তু আমর] সন্ধান লইক়্াছি বাড়িতে আসিয়া তিনি 
অনাহারে থাকেন না, বেশ চর্বচষ্য লেহ্য আহার করিয়া অস্বলের ওষৃধ 
স্বরূপ কিঞ্ৎ মাত্রায় স্থরারূপ পের. দেবন কণিয়! থাকেন। নিমন্ত্রণ 
রাটিতে ত আর তাহ চলিবে -ন1, নসলেক্ট প্টি+ হইলে অন্য কথা 
ও অন্য বাণস্থা। | 
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প 


লাখপতি বাবুর স্ত্রী নিস্তারিণী মনে করেন তিনি মহারাণী ভিক্টো- 
ব্িপা। পাড়ার সকল স্্বীলোকে তাহার অপাক্ষাতে বাই বলুক না 
কেন, তীহার সাম্নে ইহার বথেই্ স্তৃতিবার করে, খালি ডেপুটিবাবুর 
স্ত্রী শিক্ষাভিমানিনী বলিয়!। ও হাকিমের জ্ত্রী বলির! তাহাকে বড় একট! 
খাতির করেন ন। বরং দ্বমা করিয়া থাকেন । লাখপতি বাধৃৰ পত্বীও 
এইজন্য ডেপুটি-পত্রীর উপর বড় চট1। পাঁড়ার সক্ণের নিকট 
বলিয়া থাকেন মাগীর দেমাক দেখেচ, ভাতার ৩। ৪ শ' টাক মাহিনে 
পাত »লে মাগীর এত অঙ্ঘার। আমর! মনে করলে ৩।৪ শ” টাকা 
মাঁহিনে দিয়ে অমন পাচষ্তী। ডেপুটাকে মুহুরি রাখতে পারি । কই 
এই যে,শক্রর মুখে ছাই দিনে আমার এত এ্রশ্বধ্য, আমি কি 
তার জন্যে অমন দেমাক কারে বেড়াই । এই সে দিন আমাদের 
উনি কিসের জন্য জানি না, ৫০**৯ টাকা দান কল্লেন, বলেন বড়মান 
বাড়বে, তা কই ওর ডেপুটি ভাতার করুক দেখি অমন দান £ 
তা'র ক্ষমতা নেই”। লাখপতি বাবুর দানের পরিচর গবর্ণমেন্ট জানে 
আর যাহার! খবরের কাগজ পড়ে তাহার] জানে, গরীব ছুঃখীরা 
জানে না, কারণ বড়লোকের বাড়িতে তাহাদের প্রবেশ নিবেধ, এক 
মুঠে। ভিক্ষা চাঁহিতে গেলে জবরদক্তদিং দ্বারবানের নিকট গলাধাক্কা 
খাইতে হইবে। বাঞ্জবিক তাহাঁদের গলাধাক্কা খাওয়াই উচিত) 
তাহাদের একটু আকেল নেই, গ্লেগও নান| বিধ রোগের বীজ পরিপূর্ণ 
ময়ল৷ ছুরণন্বমন্ চিএকুট পরিরা কোন্‌ সাহসে বড়নোকেন বাড় ঢুকিতে 
'যায়? 


উপদেশ । 


কোন স্থানে অশীতি বর্ষের এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । 
তাহার জীঙনের অবশিষ্ট কাল দেবাচ্চনান অতিবাহিও করিতে কৃত- 
সম্কল্প হইয়া তিনি ব্রহ্গচর্ধ্য অবলম্বন কব্রিঘাছিলেন এবং অতি বুদ্ধ 
হইলেও সূর্য অনুদয়ে গা স্ান__পরে দুই দণ্ড কাল দেবার্চনা ও অপ- 
রাক্ছে হ্বিষ্য আহার করিয়াই দিলাতিপাত করিতেন। এক 
দিবস তিনি অতি প্রতাষে উঠিয়া আপন যদ্তির উপর ভর দিয়া ধীরে 
ধারে গঙ্গা গানে যাইতেছেন | তখন গ্রীষ্মকাল ! চারিদিকে বিহদ্দগণ 
সুমধুর স্বরে বঙ্কার দিতেছে) কেহ ডানার ঝটপট শব্ধ ক না ইস্ততঃ 
উড়্িরা বেড়াইতেছে । নিশ।চরেরা লৌোকভরে ভীত হইয়া এদিক ওদিক 
দিয়া পলাইতেছে । নিশাবপানে সমীরণ বড়ই ননোমুগ্ধীকর,--এমন কি 
অশীতি বর্ষের বৃদ্ধেরও এ ফুরফুরে মলয় পবনে যনকে উপ্লামিত করিয়া 
তুপিতেছে। ত্রাঙ্গণ ধারে ধীরে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন এবং স্নানান্তে 
প্বন্ত্র পরিধান করিয়া ও শুকথানি নামাবলির দ্বার গীত্রচ্"্বন 
করিয়। পুনরায় যষ্টি সাহায্যে অতি ধীর পদক্ষেপে গায়ত্রী 
উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহাভিযুখে চলিতেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ একটি গন্ধমুষিক বৃদ্ধের পদদয়ের মধ্য দিয়া চগিয়া গেল। 
ব্রাহ্মণ তাহ! দেখিলেন, ওদিকে গায়ত্রী উচ্চারণও বন্ধ হইরা* গেল ; 
তিনি তখন তরী অবস্থায় দাঁড়াই ঈাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে 
এখন দেহ ত অপবিত্র হইল কি করি ? তিনি আর একবার আকাশের 
দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন দ্দিননণি তখন রক্তিম বর্ণে পুর্তবদিক 
আলো করিয়! উদয় হইতেছেন। ইহু! দেখিয়া ব্রাঙ্মণ প অবস্থায় থাকি- 


৬৫৬ পু প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা! ॥ 


যাই উচ্চৈঃস্বরে এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন--“হা হতোদ্ি! 
আজ আমার কি হইল? এখন আমার দেহ অপবিত্র, ওদিকে 
আকাশেও দিনমণি উদয় হইয়াছেন--অনুদয়ে ল্লানং বিধিং সেজন্ত এখন 
আর. গঙ্গা ক্নানও হইতে পারে না। কিন্তু এই অপবিত্র দেহে 
'াজ দেবার্চনাদি কোন কাধ্য হুইবেন।।” তাঁহার শ্রই করুণ 
রোদনধ্বনি শুনিয়া অনেকেই নিকটে আসিয়া অনেক কথা 
ভিভ্ঞাসা করিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ কাহাকেও কোন উত্তর না' দিয়া 
ক্রমাগত ক্রন্দন করিতেছেন) সেজন্য অনেক মন্দমতিরা তাহাকে 
উপহাস করিয়া চলিয়! গেল কিন্ত ব্রাহ্মণের রোদন থামিল ন|। 
অবশেষে এক সন্যাসী গ্নেই পথে যাইতেছিলেন, ভিনি ব্রাহ্মণের 
্রন্দনধবনি শুনিয়া নিকটে আসিয়া দেখিলেন, একজন সতানিষ্ঠ 
অতি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আকাশের দ্রিকে চাহিয়া কেবল রোদন করিনেছেন। 
সন্গ্যাসী ব্রাহ্মণের এপ্রকার ক্রন্দন ধ্বনি গুনিত্না, তিনিও ব্রাহ্মণের মত 
রোদন করিতে আর্ত করিলেন। উভয় অনেকক্ষণ এইরূপ রোঁদন 
করিতেছেন, কেহু কাহাকেও কিছু জিজ্ঞানা করেন না। অশীতি 
বর্ষের ব্রাঙ্গগণ দেখিলেন যে ভাল, আমার শব্বীরই অপবিত্র হই- 
যাছে সেজন্য আমি রোদন করিতেছি, কিন্তু এ সন্নাসীর রোদনের 
কারণ কি ? 

ব্রাহ্মণ স্বীয় অশ্রবেগ সম্ধরণ করিয়| সন্না'সীকে কহিলেন আচ্ছা 
বাপু আমার দেহ অপবিত্র হওঝায় আমি রোদন করিতেছি 
কিন্ত তোমার রোদনের কারণ কি? 

সন্নাসী তখন ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন “মহাশয় আমি 
আপনারই ক্রন্দন দেখিয়| কাদিতেছি ! কেন না আপনার এ পদদ্ধয়ের 
ঘধা দিঘা ্চ চলির! গিয়াছে বলিয়া আগরছিন এত জন্দন করিছ্েছেন 


অবেঘর, ১৮৯৯ । ] উপদেশ ৬৫৭ 


কিন্ত অপনি 'কজানে নাযে এখনই একটা কুন্ুট এ পদদ্র়ের মধ্যে 
দিয়! ধাইবে ; কা€ণ সেও বলিতে পারে ঘে আপনি খন ছুঁচকে 
যাইতে দিয়াছেন আমও এ পথে যাইব। তৎপরে আগার একটী 
কুকুর এ পপেযাইব।র ভন্তা অন্ুবোধ করিবে ও ক্রমে ঘোড়া ও 
হুস্তী গ্রভৃতি সকল জন্তই এ পথে যাইবে। তখন আপনার প্রাণ 
ংশয় জানিবেন' এ কারণ বশতঃ আমি এত ক্রন্দন করিঙ্েছি। 
ব্রাহ্গণ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিলেন “তবে এখন কি করা 
কর্তবা ?” 

সন্রাসা-- এখন আপনার শ্রী পথ বন্ধ করাই আবশ্াক। 

ব্রা_তা হইলে কুকুট শাদ্দ,ল প্রভৃতি জন্তগণ ? 

স-পথ না পাইলে সকলে ফিরিয়া যাইবে । 

বুদ্ধ, সন্নযাসীর বাক্য হদয়ঙ্জম করিতে না পারিয়া, অবাকৃ হইম্বা 
ঈ্াড়াইয়া রঠিলেন। সন্নাসাও সেই অবসরে করস্থিত গঞ্জিকাপুর্ণ 
কলিকায় ধূমপান করির, আবার বলিতে আবস্ত করিলেন _ 

“মানব্গণ ব্দি ভন সাধন (অর্থাৎ পথ বন্ধ) না কর্ররা অনুষ্টে 
ষাহা! আছে তাহাই ঘটিবে* কেবল এই মাত্র বুরঝিয়া আপনার মত 
রোদন করিত তাহা! হইলে ছুরদৃষ্ট বশতঃ পূর্ব্ব জন্মার্জিত কতশত মহা- 
পাপের জন্য অনংখ্য বিপদজালে জড়ীভূত হ্ইয়া আজীবন নান] 
ক্লেশ ভোগ করিত, আর আপন অনৃষ্টের দোষ দিয়া ঈশ্বরের উপর 
কত দৌষারোপ করিত। 

কেবল মাত অদৃষ্টবাদী হুইলে ভূল কর! হয়। কেন না 
যদি আপনি আপনার ভাবী বিপদ হইতে অন্যাহতি পাইবার জন্ত 
ব্রতাদি “দবাচ্চনার দ্বার সে সকল পথ বন্ধ না করেন, কিন্বা আপনার 
রোগ শাস্তির জন্য আদেশ মত ওষধ সেবন না করেন, তাহা হইলে 

৮ 


৬৫৮ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


।আঁপনাকে এজগতে নানা হুঃখ ভোগ করিতে হইবে । পক্ষান্তরে 
আপনি যদি এ সকল গ্রহশাস্তির জন্য সেই পরমারাধ্য দয়াল পরমেশ্বরের 
শরণাপন্ন হইয়া, তাহার আদেশমত (শাস্তাস্্যায়ী ) ক্রিয়া কলাপ 
যথাবিধি করেন, তাহ! হইলে সময়ে আপনিও রোগমুক্ত হইয়৷ সেই 
আনন্দময়ের আনন্দ বাজারে যাইবেন; তখন এই সকল নিরানন্দ 
পূর্ণানন্দে পরিণত হইবে এবং জগত সুন্দর দেখিবেন। 

“দেখুন আপনার চক্ষুর উপর যতক্ষণ লাল বর্ণের চসমা থাকে, 
আপনি সকল বস্তই তখন লাল দেখিতে থার্কবেন; কিন্তু উহার পরি- 
বর্থে সবুজ রঙ্গের চমম! ধারণ করিলে এতক্ষণ যে সকল বন্ত লাল 
দেখিয়া চক্ষুদ্বয় টন্টন্‌ করিতেছিল, তখন এ সকলই অতি স্সিগ্ককর 
বোধ হুইবে। সনাতন পবিত্র হিন্দু ধর্মের এই গুঢ়রহস্য যিনি বুঝিয়া- 
ছেন তিনি কদাপি আপন দরিদ্রতার ভন্ঠ ঈশ্বরের উপব অন্যায় 
দোষারোপ করেন না। তাহারা যে কোন. অবস্থায় থাকুন ন! 
কেন সর্বদাই আনন্দে থাকিয়া! স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া আপনাকে 
সুখী বোধ করেন ।” 

এই কথা বলিয়। সন্ন্যাসী চলিয়া প্রেল' বুদ্ধও সন্নযাসীর কথ৷ 
ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


শ্রীশরচন্ত্র দাস ঘোষ। 


অদৃষ্ট পরীক্ষা! । 


প্রথম সবক । 


মুসলমান শিবির আজ আনন্দ ও সমারোহের চিত্র বিশেষ । শীঘ্রই 
রাজপুতকুলভূষণ প্রাতাপের সহিত ভীষণ যুদ্ধ বাধিবে। যুদ্ধাবসানে 
কে মারবে কে বাচিবে তাহার নিশ্চয় নাই । বিশেষতঃ ভারতপুজ্য 
বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুতগণ তাহাদের শক্র। গাছে সৈনিকবন্দ পূর্ব হইতেই 
ভীত হয় এই ভাবিয়া রাজপুতকুলকলঙ্ক মানসিংহ ও যুবরাজ 
সেলিম তাহাদিগকে আনন্দ-শ্োতে নিমগ্ন হইতে অন্থমতি গদান 
করিয়াছেন । . রি 

এইরূপ সমারোহপুণ শিবির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া 
দুইটি যুবক। একথার্মি অনাবৃত কাষ্ঠাসনু তাহাদের উপবেশন স্থান । 
তাহার উপর বসিয়! যুবকদ্য় একমনে সতরঞ্চ ক্রীড়া করিতে ছিলেন। 

ভয়েরই উচ্চপদন্ত সৈনিকের বেশ; অথচ উভয়েই নিরশ্র। কক্ষ 

মধ্যে কোথাও অন্ত্রশস্ত্বের চিজ পর্যান্ত নাই। উভয়েই রাজপুত বংশো- 
ডূত। একটা যুবকের প্রশস্ত ললাট দেশে গাঢ় কুষ্ণ বর্ণ কেশ রাশি 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । বদনশ্রী অতীব সুন্দর । ইনি সঙ্রান্ত 
ও ধনীকুলোভ্তব--নাম সদাশিব রাওল। 

দ্বিতীয়টি প্রথমাপেক্ষা। ঈষৎ দীর্থাকার, বদনপ্রী আরও সুন্দর ' এব? 
প্রীতিপ্রদ। আকণ বিস্তৃত নয়ন প্রান্তে ঈষৎ কালিমা_কে যেন 
কালি ঢালিয়! দিয়াছে। বিষাদ মাথান বদনমাধুধ্য বড়ই হুন্দর 
দেখাইতেছিল। বংশগৌরবেও ইনি হীণ নহেন,--কিস্ত দরিদ্র, 
নাম কনক দিংহ। 


৬৬৩ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


দদাশিবের বাটার সন্নিকটস্থ তাহার পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
বাল্যকাল হইতে উভয়ে পাঠাভ্যটস করিতেন। কনক' দরিদ্র 
হইলেও সদাশিবের সহিত বিশেষ সৌহাদ্দ্য জন্মিয়াছিল। সেই ভাল- 
বাসার অন্নরোধে কনক প্রায়ই সদ্দাশিবের বাটিতে যাঁতায়াত করিতেন। 
সদাশিবের এক কনিষ্ঠা তগিনী ছিল। জদাশিব, কনক ও লীল! 
তিনটিতে প্রায় সর্বদাই একসঙ্ষে ক্রীড়া করিত। তন্নিবন্ধন কনক 
ও লালায় বড় ভালবাস! জন্মিয়াছিল। পরে বয়োব্‌দ্ধির সহিত 
সেই ভালবাস! প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল। 

কিন্তু বুদ্দিমানকনক এখন হইতেই বুঝিলেন যে লীলার সহিত 
তাহার বিবাহ একরপ অপস্ভব। লীল! ধনী কন্য1_-কনক দরিদ্র 
সন্তান । বংশ মধ্যাদায় অনুরূপ হইলেও মিলন সম্ভাবনা কোথার ? 
বুদ্ধিমান কনক হৃদয় বাঁধিলেন,ই লীলার সহিত দেখা! শুন! 
একেবারে বন্ধ করিলেন। , চিরচঞ্চলা কমল গ্রিয়াকে স্বকরতলগন্ত 
করিতে মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। অনীম অধ্যবসায় ও 
একাগ্রতাবলে রাজকীয় এক শ্রেষ্ঠ কর্মচারীর পদে নিথুক্ত 
হুইলেন। ” 

একদিন একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত কনকের সাক্ষাৎ হইল, নান! 
কথাবাত্তার পর বঞ্ধুবর কহিলেন--“সম্প্রতি সদাশিব রাওলের ভগ্গীর 
সহিত আমার বিবাহ হইবে । আমার বন্ধুবান্ধব ছাড়া আম্মীয় স্বজন 
আর কেহনাই। আশা করি, তুমি সেই কার্যে সকল বিষয়ে 
গব্বাবধান করিবে ।” 

বজ্তরাহত পথিকের ন্যায় কনক কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে রহিলেন। পরে 
কাধ্যান্বরোধের ছলে মিত্রবরকে বিদায় দিলেন। তাহার বন্ধুর 
বিবাহ লীলার সহিত! আজ তাহার বড় মুখের দিন! কনকের 


নবেম্বর, ১৮৯৯ ] অদৃষ্ট পরীক্ষা । ৬৬১ 


চিররদ্ধিত নকল আশ! এক কথায় ভানিয়া গেল। পৃথিবীতে মানব- 
জাতির হাশার এইকনগেই অবসান হইয়। থাকে । 

কিছুদিবস পরে রাজপুন্ত মুদলমানে সমরানল প্রজ্জলিত হইল । 
বুদ্ধকার্যে মন সম্পূর্ণক্মপে অন্যদিকে ব্যাপূৃত থাকিবে ভাবিয়া, 'কনক 
প্রতাপের সৈনাদলে প্রবেশ করিলেন ; এবং কার্য পটুতায় শীপ্তই 
এক সেনা নায়কের পদ্ধে উন্নীত হইজেন । 

এখানে সদাশিবের হি সাচ্ষাৎ হইল। কনক কিন্তু তাহাকে 
পুরাতন কোন কথ! জিত্রোসা করিলেন না। সদাশিবও যুদ্ধ বিষয়ে 
ব্যস্ত থাকায় উপাধুক্ সময়াস্রাবে কোন কথ! বগিক্ে পারিলেন না। 

একদা কনক ও সদ্দাত্রিব বিপক্ষ সেনার গতিবিধি পর্যাবেুণার্থ 
শিবির লরিকটবর্তা পার্বত্য প্রদেশে অধিরোহণ করিলেন | তাহার 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে একহদ অঙ্গারোহী, 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া হেলিদ। বন প্রাধান্য থাকাম তাহারা 
আত্মরক্ষায় নিরস্ত হইজেন,-শক্রু সৈন্যবিপক্ষ তীহাদিণকে বন্দী 
করিয়া শ্বশিবিরে লইয়! গেল। 

এই'রূপে বন্দী অবস্থায় যুবক্ঘয় সতরঞ্চ ক্রীড়া করিতেছিলেন। 
উভয়েই যথাসাধ্য স্ব বুদ্ধির পরিচয় দিকে লাগিলেন। সদাশিবের 
মুখ হইতে সময়ে সময়ে আনন্দ ধ্বনি নিচল্যত হুইন্তেছিল। কিন্তু কনকের- 
স্থির ধীর বদন শ্ীতে কেবল একটু মাত্র বিষাদের হাসি। গ্রাতি- 
বারেই তিনি ক্রীড়ায় জয় লাভ করিতেছিলেন, তথাপি সেই দ্বিষা্ন 
মাথ! হাসি টুকু পরিবন্তিত হইতেছিল না । 

যুবকছয় নিখিষ্ট চিত্তে ক্রীড়ামগ্ন আছেন; হঠাৎ পটমণডপদ্থারে 
একটা গোলযোগ বাধিল। তাহারা কি হইয়াছে দেপিবার জন্য উঠিতে 
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ সশস্ত্র একজন রাজপুত সেনা ও অপর ছুই জন: 


৬৬২ রর প্রয়াস। [১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা । 


সুদলমান সৈনিক তাহাদের বিম্ময়োৎপাদ্দন করিয়! কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

রাজপুত সৈনিক কহিলেন “মহাশয়গণ ! আপনাদের মধ্যে এক 
জন মরিতে প্রন্তত হউন। আমাদের একজন সেনানায়ককে রাজ- 
গুতেরা হত্যা করিয়াছে । মহারাজ মানসিংহ তজ্জন্ত আপনাদের 
মধ্যে একজনকে বধার্থে অনুজ্ঞ৷ প্রদান করিয়াছেন । অতএব আপনা- 
দের একজনকে আমার সহিত আসিতে হইবে । | 

সদাশিব স্তস্তিত হইলেন। কিন্তু কনকের বৃহৎ চক্ষুদ্ধয় যেন 
জলিয় উঠিল। তীহার সেই বিষাদের হাসিটুকু ঈশ্বৎ পরিবর্তিত 
হুইল, অধর প্রান্ত একটু বিশ্ষরিত হইল, ভিনি যেন আর একটু 
হালিলেন। পরে সদাশিবের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “ভাই, 
সদ্াশিব, অনেক দিন হইতে ম্ৃতাকামনা করিয়া আপিতেছি। আজ 
স্থযোগ উপস্থিত ! কিন্ত স্বদেশরক্ষার্থ যুদ্ধ করিয়া ষবন নিপাত করিতে 
করিতে যে মরিতে পারিলাম না, ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয়। 
কি করিব মা ভবানীর বোধ হয় সে ইচ্ছা নয়। জানত, ভাই, 
প্রজগতে আপনার বলিতে আমার "ফহ নাই। তোমার মাতা, 
ভম্মী, আত্মীয় স্বজন, পদমর্ধাদা সবই আছে; আমার কিছুই নাই। 
অতএব আমিই চলিলাম। 

বাক্যক্ষুত্তির পূর্বেই একজন মুসলমান বলিয়া উঠিল “মজ্াশয় ! 
মিছামিছি বাকৃযুদ্ধের প্রয়োজন দেখি না । একটু পূর্বেই দেখিয়াছি 
আপনার! দাবা খেলিতেছিলেন। পুনরায় থেলিতে আরম্ভ করুন; 
তিনবার খেলিতে হইবে। যিনি শেষ বাজী হারিবেন তাহাকে আমর! 
মনোনীত করির ইহাতে কেহ কথা কহিতে পারিবেন না। অতএৰ 
শীযপ এই “অদৃষ্ট পরীক্ষা” ক্রীড়। আরম্ভ করুন। 


নবেম্বর, ১৮৯৯ | ] অনৃষ্ট পরীক্ষা । ৬৬৩, 


সদাশিব ইতিপূর্বে বার বার হ্থারিয়াছেন। তাহার হাদর 
কাপিয়া, উঠিল! কিন্তু হৃদয়াবেগ দমন করিয়া তিনি কহিলেন 
“তাহাই হউক ।” কনক ক্রকুষ্চিত করিলেন । তীহার কপাল দেশে 
বিষাদের রেখা আরও একটু গাঢ়তর হইয়া আদিল! প্রস্তর ' মূর্তি” 
বৎকিয়ৎক্ষণ তিনি চক্ষু মুদ্িয়া রহিলেন। তৎপরে সেই বিষাদের 
হাসি সুচারু অধরে ফুটয়া উঠিল। কনক বলিলেন-_“ভাল! আমিও 
সম্মত' আছি।৮ 

ক্রীড়া আরস্ত হইল। সদ্াশিবযত্ব ও মনোযোগ সহকারে 
খেলিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? একিস্তা! সদাশিব 
তোমার রক্ষা নাই ।--এঁ মাৎ! সদাশিবের কপাল ঘর্মসিক্ত হইল। 

দ্বিতীয় বাজী_্মারস্ত হইল! সদাশিব বড়ই ভুল চার্লিতে 
লাগিলেন। তীহধ$র হৃদয় বড়ুই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল * আৰু 
কনক !__হতভাগ্য কনক যথেচ্ছ ভাবে চালিতে লাগিলেন ।-. তথাপি 
এ বাজীও সদাশিব হারিলেন । আর তীহার আশা কোথায়? 

হুতাশচিন্তে সদাশিব পুনরায় গুটিকাসঙ্জিত করিলেন। গভীর 
মনঃ সংযোগ সহ খোলিতে ঘ্চষ্টা করিলেন ।_কিস্তু তাহার মন 
কোথায় ?--তীহার মৃত্যুনিশ্চন্ধ । কনককে তিনি কিছুতেই হারাইতে 
পারিবেন না।--সতরঞ্চ ক্ষেত হতে তাহার মন অন্তমার্গে প্রধাবিত্ত 
হইল। মাতা, আদরের ভগ্থী, আত্মীয় স্বজন, বিষয়, সম্পদ একে একে 
তাহার মানস-পথে উদ্দিত হইতে লাগিল। তিনি ভুলিয়া গেলেন। 
কনক সদাশিবের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাহাকে বলি- 
লেন_-সাবধান ! কিন্তা।” সদাশিব চমকাউয়া। উঠিয়। . কিন্তী 
রক্ষা করিলেন। কনক যাহাতে নিজে পরাজিত হয়েন সেইয়াপ 
ভাবে চাল চালিতে লাগিলেন । _-সদাশিব-+বড়ই ঘশ্াক-_হুঠাৎ 


নি প্রাস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা! 


ক'ঠাসন হইতে নীচে লামিয়া দ্াড়াইলেন !_-৩ কনক বুদ্ধি হারি- 
লেন। সদাশিব চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_-পকিস্তী ! মত!” 

কনক সেইরূপ শিষাঁদ-হাপি হাসিয়া প্রশান্ত চিন্তে রাক্পুতকে 
কহিলেন “মহাশয়, আমি প্রস্তত! অগ্রসর হ্টন !” এই বলিগা সবেগে 
শিবিব বাহিরে আগমন করিলেন। সৈন্ত্রয় তাহার অন্ুগমন 
করিল। 

সদাশিব এনক্ষণ কিংকর্তবা বিমুঢ় হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। 
কনক যখন কারাগুহ পরিত্যাগ করিলেন, তখন ত্ানীর জ্ঞানের 
সঞ্চার হঈল। তিনি স্বার্থপরতাবদ্ধ হয়া, যে জ্ঞান শুন্য কাঁষ 
করিয়াছেন, তঙ্ঞন্ত আপনাকে শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন । 
পৰে সঁহসা বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্ত প্রহরী বাধা 
দ্বিল। উথন নিরাশ মনে ভূ-শযায় বঙগিয়া পড়িলেন। 

কিয়ংক্ষণ এইরূপ ভাবে উপবিষ্ট আছেন হঠাৎ কে যেন তাহার 
গাত্রম্পর্শ করিল তিনি সবেগে দীড়াইয়া উঠিলেন_দেখিলেন-_ 
সন্মথে রাক্পুত সেনানায়ক ।-_-কহিলেন-__ণ্চলুন মহাশয়! আমিও 
প্রস্তত আগছি।” র্‌ 

বিশ্বয়াবিষ্ট চিত্তে রাঁজপুত কহিলেন--দ্মহাশয়, আমি আপনার 
প্রাণদপ্ডান্ঞা লইয়া আমি নাই। আপনার মৃত বন্ধুর পত্র লইয়া 
আসিয়াছি।” 

সদাশিব বিচ্কারিত লোচন যুগল রাজপুত সৈনিকের বদনোপরি 
স্থাপন করত কহিলেন--“তবে সত্য সতাই কি কনক মৃত ?” 

রাজপুত কহিলেন__“আমি তাহার বধাজ্ঞ (প্রদান করিয়া এখানে 
আসিয়া'ছ। পথিমধ্যে বন্দুকের আওয়াজও শুনিয়াছি, এতক্ষণ 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে ।” 


সবেদ্বর, ১৮৯৯ ] অদৃষ্ট পরীক্ষা । ৬৬৫ 


সদাশিব শুনা নয়নে ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । 
তাহার শারীরিক পরিবর্তন হইতে লাগিল। রাজপুতের ভীম প্রতি- 
হিংসানল শিরায় শিরায় জলয়া উঠিল। সৈনিক পুরুষ এই সকল 
লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, প্মহাঁশয়! একটী কথা আছে; 
আপনার বন্ধু মৃত্যুর পুর্ন একখানি পত্র আপনাবে লিখিয়াছেন! 
অনুগ্রহ করিয়া পত্র খানি গ্রহণ ককন। আপনি বীর পুরুষ, বিধি- 
লিপি পূর্ণ হইয়াছে ; তজ্জন্য বুখা অন্তাঁপে প্রয়োজন কি ?_-জানেন* 
ত সকলকেই প্র পথে যাইতে হঈবে-__সকলকেই একদিন মরিতে 
হইবে ।” 

সদ'শিব _ পত্র গ্রহণ করত আবেগ পূর্ণ হয়ে কহিলেন, কিন্ত, 
অসম ! বড়ই -:হা-রাজপু বীরের ঝুডুরের লয় জীবন বিসর্জন 
বড়ই অসতা :৮ 

রাজপুভ দৈনিক ন্গার কিছু না বলি গ্রছানন করিলেন। 

সদাশিব নীরবে গাঠ করিলেন__ 


ও ভঙগানী। 


“সদাশিব__তোমাকে-__আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তষ। লীলার সহো- 
ছ্য়তে_বাচাইবাঁর জন্য আমি মরিলাম। 

তোমার নিকটেই আঙ্জ প্রথম হদয়দ্বার উদ্ঘাটন করিলাম । 
কেন করিলাম £ কারণ আজ আমার মহাপ্রস্তান। আশা করি 
স্বামীনহ লীলা স্থখে থাক্‌_আর তুমি;_তুমি প্রত্তাগসিংহের 
দক্ষিণহস্ত শ্বরূপ হইয়া যবন নিপাত কর। এক ছুংখ রহিল-. 
মহারাণ| প্রতাপের পার্শচর হুইয়া যবন নিপাত করিতে করিতে 
মরিতে' পারিল ন1। |] 


৬৬৬ প্রয়াস। [১মবর্ধ ১১শ সংখ্যা | 


মার এক কথা__আঁমার যাহ! কিছু সম্পত্তি আছে তাহ! তোমার 
সকলই জানা আছে। আমি অনাথ আমার কেহ নাই। লীলাকে 
বলিও সকলই তাহার-_-সে যেন ভিখারীর ধন বলিয়া চরণে না! ঠেলে। 
আর ন!! বিদায়-_ 

কনক সিংহ ।” 

সদাশিব স্তম্তিত।! তাহার জদয়ে বন্ধুবিচ্ছেদানল এতক্ষণ হুহু 
শব্দে জলিতেছিল। এক্ষণে তিনি এই পর্ন পাঠে একেবারে ক্ষিপ্তবৎ 
হইলেন। হায় !সেত একদিনের জন্য৪ তাহার মনের কথ! বলে 
নাই। তাহা হইলে ত লীল! তাহারই হঈনত। লীলার আনৃষ্টে অমন 
স্বামী নূই_আজ কি সর্বনাশঈ সংঘটিত হইল। কনক ত মরিয়াছে_- 
লীল! যদি একথা শুনে তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ মরিবে ৷ হায়! 
নিজ্ষের জীবনের জন্য কেন এত বাগ্র হইয়াছিলাম ? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সদাশিব দুমাইতে চেষ্টা করিলেন ; কিন্ত 
ঘুম তাহার আদিল না। সার! রাত্রি ভীষণ ভাবনা-কুজ্ঝটিকায় সমাচ্ছন্ন 
রহিলেন। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। 


, দ্বিতীয় স্তবক। 


উক্ত ঘুউনা'র পর প্রায় ছুই বৎসর অভীত হইয়াছে । সাশিব 
দৈনিক বৃতি পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় ভূদম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এখন মোগলের উপদ্রব অনেক কমিয়াছে । বীরপুক্লব 
গ্রতাপ-বিক্রমে পধুণদস্ত হইয়। মোগলের৷ নিরন্ত হইয়াছে। 

সদাশিব একদিবস অশ্বারোহণে পার্বত্য গ্রদেশ ভ্রমণে বহির্গত, 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] অদৃষ্ট পরীক্ষা । ৬৬৭ 


হইয়াছেন । এই খানেই তিনিও কনক মোগল কর্তৃক বন্দী হুইয়া- 
ছিলেন ক্রমে সন্ধ্যার মলিন ছায়। পার্বত্য প্রদেশে পতিত হইয়া 
অরণ্যানীকে কালিমাময় করিতে লাগিল । সদাশিব বাটা ফিরিতে 
ছিলেন। হঠাৎ অদূরে অশ্বক্ষুরধবনি তাহার শ্রবণ পথে" প্রবেশ 
করিল। তিনি অশ্বকে সংযত করিয়া ফিরিতেছিলেন, সহসা বনপ্রাস্ত 
হইতে অশ্বারোহী বহির্গত হইয়। তাহার সন্মুীন হইলেন । 

“উভয়ে উভয়কে দেখিলেন। সদাশিব সবিঘ্ময়ে আক্বোহীকে 
নিরীক্ষণ করিয়াই চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার ধমনীতে যেন 
রক্তত্রোত শীতল হইয়া আসিতে লাগিল। মুহূর্ত মধো রাজপুতের 
সাহম তাহার হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল--কহিলেন “একি স্বপ্ন? 
না মৃত বাক্তি পুনরায় জীবন লাভ করিয়াছে ?” পা 

আগন্তক অশ্বারোহী আরও সদাশিবের কাছে আসিলেন। 
পরে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন--“ন!, সদাশিব, স্বপ্ন নছে। 
মৃত ব্যক্তিও জীবন লাভ করে নাই | *আমি মরি নাই, সন্দেহ থাকে 
এই দেখ,তোমার ন্যায় আমারও রক্ত মাস গঠিত দেহ! আমারও 
ধমনীতে স্োোমার ন্যায় রক্ত*স্রো প্রবাহিত হইতেছে । নিকটেই 
আমার বাসস্থান_ আমার সহিত সেথানে আইস। সমস্ত কথ! 
তোমাকে বুঝাঈয়া দিতেছি। 

কনক সিংহ অশ্ব চালাইয়। দিলেন,_সদাশিবও দ্বিরুক্কতি না করিয়! 
তদন্ুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

ক্রমে পর্বত শ্রেণী পশ্চাৎ করিয়। তাহারা একটা নো গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন। সেখানে একটা নুদৃশ্ব বৃহৎ অট্রালিকায় প্রবেশ 
করিয়া! উভয়েই অশ্ব হইতে, অবতরণ করিলেন। কনক সদাশিবের 
হস্ত ধারণ করিয়৷ একটা বৃহৎ নুুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ'করিলেন। 


৬৬৮ ৃ প্রয়াস। [১মবর্ষ, ১১৮ সংখ্যা। 


উভয়ে উপবেশন কৰিলে পর কনক সিংহ কহিলেন পসদাশিব, 
আমি মরি নাই। বধ্য ভূহিতে লইয়া গেলে পর সেই পত্র খানি 
লিখিয়া! তোমাকে দ্রিবার জগ্ রাজপুতের হাতে দ্রিলাম। সে বাতি 
আমায় মৃত্যুর আজ্ঞা প্রদান করিরাই স্থান হইতে প্রস্থান করিল। 
আমি মরিতে প্রস্তত হইলাম। এমন সময়ে একদল অশ্বারোহী 
সবেগে আসিয়া ঘাতকদিগের উপর পড়িল। ঘাতকগণ আমাকে 
লক্ষ করিয়া বন্দুক উঠাঈল। কিন্তু অদুষ্ট ক্রমে লক্ষা তঠ হইল। 
এদিকে অশ্বারোহীদিগের ভীম তরবারী আঘাতে তাহারা একে একে 
ধরাশায়ী হইল । আঁগন্তকদিগের মধ্যে একজন একটি সক্জিত অশ্ব 
আনিয়া আমাকে আরোহণ করিতে বলিল। এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে 'নিষেধ করিয়! তাহাদিগের অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 
আমিও কৌন কিছু না বলিয়া অঙ্থ ছুটাইয়া দিলাম। পরে এখানে 
আসিয়া পৌছিলাম। দেখিলাম যে আযার এক মাতুলঈ আমার 
উদ্ধার কর্তী। ইনি একজন সম্পন্তিশালী ও শক্তি সম্পন্ন জাঁয়গীর- 
দার ' সম্প্রতি ইহার একমাত্র পুত্র বিয়োগে বড়ই কাতর হুইয়া- 
ছিলেন। আমাকে পাইয়া যেন তীহাকে কতকটা প্রকৃতিস্থ 
দেখিলাম। সেই অবধি এখানেই আছি । মাতুল মহাশয়ের মৃত্যুতে 
আমিই এক্ষণে তাহার পদ ও সম্পত্তির এক মাত্র অধিকারী ৷" 

সাশিব গদ গদ ভাবে কনককে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন পকিত্ত 
ভাই আমাদের খোঁজ লও নাই কেন?» 

কনক সিংহ কহিলেন-_-প্প্রথমে খোজ করিক়্াছিলাম কিন্ত 
অঙ্ু্পন্ধান পাই নাই, পরে ভাবিলাম আর কাহার জন্য থে বখ্রিৰ? 
ভাই, তুমিতো.সবই জান।” রঃ 

সদাশিব উত্তর করিলেন-_“কেন ভাই? কাহার- অন্ত খোঁজ 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] অদৃষ্ট পরীক্ষা। ৬৬৯ 


করিবে বলিতেছ কেন? লীলা! অন্যাপি জীবিতা। সে সন্গাসিনী 
ব্রত অবলম্বন করিয়াছে--তোম1 ভিন্ন কাহাকেও দে বিবাহ করিবে 
না।” 

কনক কহিলেন__“সেকি ? লীলার অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই? 
আমার কোন এক বন্ধু বলিমাছিলেন যে শাঘ্রই লীলার সহিত তাহার 
বিবাহ হইবে । সেই জন্যই মৃত্যু কামনা করিয়! সৈনিক শ্রেণীতে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম। ওঃ মনুষ্য কি প্রতারক ! 

সদাশিব উৎফুল্ল নয়নে কহিলেন--“ভাই, সে সব পুরাতন কথার 
আর কায নাই। লীল1 কাহাকে বিবাহ করিবে? সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে আর কাহারাও পানে চাহিবে না। এত দিন সে তীর্থ 
পর্যটন করিতেছিল--আমিও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য তাহাঁর সঙ্গে 
ছিলাম, প্রায় এক পক্ষ হইল*আমর! দেশে ফিরিপাছি, লীল' ত ভাই, 
তোমারই 1৮ 

সদাশিব নিবৃত্ত হইলেন ।--কনকেঁর হৃদয় ভরিয়া আসিল, তিনি 
ছুই হস্তে নয়ন দ্বর আবুত করিয়া এক মনে, এক প্রাণে, অনাদি, 
অনন্ত, করুণার আধার সেই পরমপিতার চরণে ০কোটা কোটী প্রণাম 
করিতে লাগিলেন । 


উপসংহার । 
উপরোক্ত ঘটনার একপক্ষ পরেই কনক সিংছের প্রকাও প্রাসাদ 
শটীবিনিন্দিত, সুকুমার কান্তি রমণীর কমনীয় নয়ন নিঃস্যত 
জ্যোতিঃতে আলোকিত হইল। 
লীল! ও কনক এই অভাবনীন্ন অদৃষ্ট পরীক্ষার ফলে সুখী হুই- 


৬৭৬ - প্রয়াম । [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


লেন। কনক লীলার আগ্রহে সর্ধদাই এই “অদৃষ্ট পরীক্ষার” গল্প 
বলিতেন। লীল1 তাহার পানে অনিমিষলোচনে চাহিয়া থাকিত। 
শ্রীন্থকুলচন্ত্র সুখোপাধ্যায় । 





০ 


রাখিলে তোমারি । 





(১) 
লো হুন্দরি-_ 


বিশ্বনল্মোহিনী তন মোহিনী মুবতি 
তাহার পূজারি আমি দরিজ্ঞ ব্রাহ্মণ ; 
একান্তে বসিয়া পুজি' তব বূপ-জাতি 
প্রেমের মন্দিরে পাতি হৃদয়-আসন। 
কেন আজি অকল্মাৎ হেরি ভাবাস্তর, 
দুর্ণিত লোচন, দৃঢ় মুষ্টি বদ্ধ কর? 
রয়েছ বধপোন্ুখ ঘন প্রায় বসি, ! 

হর, রোৌধানল দেবি” আন মুখে হাসি। 
ভরায় পরীক্ষা দানে এ দীন পূজারি ; 


মারিলে মারিতে পার রাখিলে তোমার । 
6২) 
হে ইংরাজ-_ 


তনুদন প্রাপসাপে আপিস মন্দিরে, 
তোমায়নিয়তূ পূজি'রৌপ্য সিদ্ধি তরে। 
আপিসের বড় বাবু আদিষত করি”, 
দেবি' সেসকল দৈত্যে তপোবিদ্কারী। 
মন্ত্রের অগুদ্ধি বুঝি কোথায় দেখিয়া, 


সরোষে গর্জিয়। তাই পুথি আছাড়িয়। 
কলার্ক মহলে এলে নিভাজ ব্রিটন ! 
বিদ্ভাৎ বেগেতে উঠে সবুট চরণ !! 

দেহ তত্বনিদ আমি. দিমু পিঠ পাতি, 
বৈজ্ঞানিক উপায়েতে সহা হ'তে লাখি। 
সাধা আছে ক্ষমাভিক্ষা, ছুইকর জুড়ি' 
তাড়ালে তাড়।তে পার রাখিলে তোমারি 


6৩) 
রে স্বৃতুাত_ 


মানসয়ী সুন্দরীর তেরিয়া আনন, 
উথলে তরল প্রাণ নয়নের প্রান্তে। 
তাহাতেই হয়ে থাকে *রীর পতন, 
ক্ষণেকের মধো ইহ! বিদিত দিগন্তে । 
অথবা গৌরাঙ্গ -বুট দেহে বুলাইলে, 
ফাটে প্লীহা-_লঙে মৃত্যু কালাটাদ কুলে। 
শিশুকাল হ'তে আমি পড়ে ছিপুস্তকে, 
জন্মিলে মরিতে হবে অমর কোথা] কে। 
তবু আধথানি প্রাণ রাখিয়াছি ধরি', 
লইলেলইতে পার রাখিলে তে।মারি। 





শ্রীভাগবত ধর্মঃ | 
(৫) 


চারিটা অন্তরেন্দ্রিয়ের মধ্যে অহঙ্কার তত্ব, মনস্তত্ব ও .বুদ্ধিতত্ব 
ক্ষেপে বর্ণিত হইল, এক্ষণে চিত্ত সম্বন্ধে সম্যক আলোচনার আবশ্তক, 
ঘেহেতু চিত্ই আমাদিগের উন্নতি ও অবনতির একমাত্র কারূণ। 


যথা 


যত্তৎ সব্বগুণং শ্বচ্ছং শাস্তং ভগবতঃ পদং। 
বদাহবণন্ুদেবাখ্যং চিত্তং তন্মহদাতআ্মকং ॥ ২০ 
স্বচ্ছত্মবিকারিত্বং শাস্তত্বমিতি চেতনঃ॥ 
বৃত্তিভিলক্ষণং প্রোক্তং যথাপাং প্রকৃতি; পরা ॥॥ ₹১ 

| শ্রীমন্তাগবত। ও স্ক। ৬ অ। 


শীধরস্বামীর টাকা_ 


অস্যার্থঃ_ 


প্রসঙ্গাচ্চতুবুযুহ্হোপাসনমাহঞ্যত্তদিতি সব্বাগম প্রসিদ্ধত্মাহ। 
স্বচ্ছং বিশদং, শানস্তং রাগাদ্দিরহি তং। 

ভগবতঃ পদং উপলবি স্থানং অতএব বাস্থদেবাখাং 

বদাহুঃ অয়মর্থঃ অধিকতরপেণ তসোব মহানিতি সংজ্ঞা । 
অধ্যাত্মরূপেণ চিত্তমিতি উপাস্তরূপেণ বাসুদেব ইতি । 
অধিষ্ঠাত তুতস্য ক্ষেত্রুজ্ঞঃ। 

এবমহঙ্ক।রে সঙ্করণ উপাস্য রুপ্রোহধিষ্ঠাতা। 

মনসি অনিরুদ্ধ উপাসাঃ চক্দ্রে!হবিষ্ঠ।তা। 

বুদ্ধো। প্রছ্যন়্ উপাস্যঃ ব্রহ্ম ধিষ্ঠীতেতি জ্ঞাতব্যং॥ 


যত্তৎ অর্থাৎ সর্বশান্ত্র প্রসিদ্ধ এই চিত্ত সত্বগুণ যুক্ত, সচ্ছ (প্রতি- 
নিশ্বগ্রাহী), শান্ত (রাগাদি রহিত) ভগবতঃ পদং( ভগবৎ প্রতিবিস্বের 


৬৭২ গ্রয়াস। [ ১ম ব্য, ১১শ লংধ্যা। 


গ্রাহক, অর্থাৎ চিত্ত নির্মল হইলে, এই চিত্তেই ভগবতদশন ঘটিয়া 
থাকে ), অতএব উপান্যরূপে এই চিত্তই বাস্থদেবঃ এবং মহ্ত্তত্বের 
স্বরূপ, এবং অধিষ্ঠাতারূপে ক্ষেত্রজ্ঞঃ। এইরূপে অহঙ্কার তত্বের 
উপাস্য 'দেবত। সক্কর্ষণ এবং রুদ্র অধিষ্ঠাতা। মনস্তত্বের উপাস্য 
অনিরুদ্ধ এবং চন্ত্র অধিষ্ঠাতা । এবং বুদ্ধিতত্বের উপাস্য প্রহ্থামদেৰ 
এবং ব্রহ্ধা অধিষ্ঠাতা। এই বাস্থদেব, সঙ্কর্ষণ, অনিরুদ্ধ ও পরায় এই 
চারিটী শ্রীভগবানের পুরুষাবতার ৷ ইহাকে চতুর কহে। শান্ত্রেতে 
জলের সাহত এই চিত্তের ডপম৷ দৃষ্ট হয় ষথ। প্যথাপাং প্রকৃতিঃ পরা” 
অর্থাৎ জলের পর! প্রকৃতি যেরূপ স্বচ্ছতা (প্রতিবিশ্বগ্রাহা ), এবং 
শান্ত অর্থাৎ ফেনতরঙ্গাদি, রহিত, অবিকার অথাৎ লয়বিক্ষেপ- 
রহিত, এই চিন্তও সেইরূপ | জল স্বভাবতঃনির্খ্ল এই চিত্ত স্বতাঁ- 
বতঃ নির্্প, নির্মল জল যেরূপ সমক্ত পদার্থের প্রতিবিষ্ব গ্রহণে 
সক্ষন, এই চিন্তও দেই দশ চক্ষু, কর্ণ, নাশ, জিহ্ব ত্বক এই পঞ্চ 
জ্ঞানেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বহিধিষয়গা'ল অর্থাৎ রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পশ, 
গ্রহণে সমর্থ। এক্ষণে চিত্তের বিষয় গ্রহণ ক্ষমত1 সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য 
আছে যথা * 

সত্তব,রজঃ, তম এই ভ্রিগুণের মধ্যে কেবল সত্বগুণই জ্ঞানময় বা 
প্রকাশ স্বভাব। মানবচিন্ত ত্র সত্বগুণযুক্ত বলিয়াই উহা! জ্ঞানময় 
ৰা প্রকাশ শ্বভাব। মানব চিত্ত সমস্ত জড় বিষয়ের জ্ঞাতা ব! 
প্রকাশক । যদি কেহ বলেন যে চিন্তই ষদি প্রকাশ স্বভাব হয়, তবে 
তাচাতে এক কালীন বা যুগপৎ সর্ধবস্ত প্রকাশিত না হয় কেন? 
জর্থাং কি কারণে এই জ্ঞানময় মানবচিন্ত যুগপৎ সর্ববস্ত জানিতে 
ৰা স্মরণ করিতে পারে না? এই প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাত্তর এই__ 

1চন্তে বস্ত্র প্রতিবিস্ব হওয়ার অপেক্ষা! থাকার বস্ত সকল কথন 


অবেহ্বর, ১৮৯৯। ] শ্রীভাগবত ধর্ম: | ৬৭৩. 


জ্ঞাত কখন বা অজ্ঞাত অর্থাৎ প্রতিবিষ্ব কানে জ্ঞাত, অন্ত সমস্বে 
অন্ঞাত্‌ থাকে । মানবচিত্ত প্রকাশ হ্ছভাব জ্ঞান স্বভাব বটে, কিন্তু 
তাহাতে বস্ত প্রকাশ হইবার অন্ত একটি কারণ আছে। সে 
কারণ কি? তাহা বলিতেছি। ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ ছারা চিত্তে যে" বস্তপন 
আকার অঙ্কিত হয়, অর্থাৎ চিত্ত ইন্দ্রিয় পথে নির্থত হইয়। যে বস্তুতে 
উপরোক্ত হইবে, সেই বস্তই চিত্তের প্রকাশ্ত হইবে, অন্য বস্ত অপ্রকাশ্য 
থাকিবে, ইহাই নিয়ম, ইহাই তাহার ম্বভাব। সেই জন্যই বস্ত 
থাকিলেও, চিত্ত প্রকাশ স্বভাব হইলেও যুগপৎ বা এক সময়ে 
সকল বস্ত প্রকাশিত হয় না। 

চিৎ স্বরূপ আত্ম! বা! পুরুষ এই চিত্তকে সর্বদা জানেন বা প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। এহ নিত্য চৈতনা স্বরূপ আত্মা অপরিণামী, সেই 
জন্য তিনি জাত, স্বপ্ন, ও স্থযুণ্ডি এই তিনটি অবস্থার জ্ঞাতা বা সাক্ষী 
্তাৎপর্ধ্য এই যে চিত্ত প্রকাশ শ্বভাব বটে, কিন্ত সেও দ্বশ়ং প্রকাশ 
নহে। তাহারও ম্ন্ত এক প্রকাশক অপছে। ঘেই প্রকাশক নিত্য 
চৈতনারূপ আত্মা। মানবচিত্ত যেরূপ বাহ্য বিষয়ের প্রকাশক, 
আত্মা ও দেইকব্প চিত্তের প্রকাশক বা জ্ঞাতা। তবে যাহা খস্ত গন্ধ 
চিন্তে গ্রতিশ্বিত ন! হইলে প্রকাশিত হয় না অর্থাৎ ইন্ত্ির সাহার্যঃ 
ব্যতীত কোনও বস্ত চিত্তের জ্ঞেয্ন ব1 প্রকাশ্য হইতে পারে না, 
কিন্ত চিত্ত আত্মার নিকট নর্বদাই জেয়। দেই জন্য 'আমা- 
দিগের চিত্তে যখন যে তাবে উদ্দিত হয়, আমরা তৎক্ষণাৎ 
জানিতে পারি। 

অনাদি ঈশ্বর বৈষুখ্য দোষে চিৎন্বক্ধপ অর্থাৎ জ্ঞান ন্ববূপ এই 
আত্মা দেবমায়৷ বিমোহিত অর্থাৎ অবিদ্যা শক্তি দ্বার তাহার জ্ঞান 


আবৃত হইয়াছে, তিনি আত্মহারা চইয়াছেন, অর্থাৎ আমি কে? 
৮৩ 


৬৭৪ প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


তাহা ভুয়া গিয়ছেন। এবং জ্ঞান শ্বভাব এই চৈতন্য সন্লিধান 
বশতঃ মানব চিত্তে এ প্রকাশ শক্তি আবিভূতী। হয়। অর্থাৎ চিত্ত 
স্বচ্ছ ও সত্বময় হইলে ও আপনা আপনি প্রকাশিত হয় লা, 
আত্মা তাহাকে চৈতন্তই প্রকাশিত করে। নিত্য ঠচতস্ত স্বরূপ 
'আত্মা সচ্ছ শ্বভাব চিন্তে অবিষ্ট জথবা গ্রভিবিদ্বিত হন 
'বলিয়াই অবিবেক বশতঃ চিত্তকে অহং অর্থাৎ আমি এইরূপ 
' অভিমান হুইয়। থাকে। অজ্ঞান শিশু দর্পণে নিজ প্রভিমূর্তি 
দর্শন করিয়া, প্রতিবিস্বকে যেষন “আমি বলিয়। ভাহাক প্রভীত্তি 
জন্মে, সেইরূপ অনাজ্মচিত্েতে আম্মার অহং (আমি) এই 
' অভিমান জন্মিয়াছে | স্থৃতরাং রূপ রস, শব, গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি 
বাহ্‌ বস্ত সকল ইন্দ্রিয় প্রণাপীর দ্বার! যেমন চিত্তে প্রফাশিত হর, 
' «আহি দেখিতেছি” , “আমি গুলিড়েছি” ইত্যাদি আত্মার অভিমান 
হইয়া থাকে । ফল কথা আত্মা কিছুই করেন না, আত্মা সম্পূর্ণ 
'অকর্তা। দেহ ধর্মাদ্ি অর্থাৎ প্রকৃতিই সমস্ত কার্য করিয়া থাকেন, 
তবে প্রমকল কার্ষ্যে অহং কর্তা এই রূপ অভিমান থাক! প্রযুক্ত 
আত্মাই এ সকল কর্মের ফল স্বরূপ সুখ ও ছুঃখ তোগ করিয়া 
থাকেন যথা 


এবং পরাভিধ্যানেন কর্তৃত্বং পুমান্‌ । 

কর্মন্থ ক্রিরমানেযু গুনৈরাত্মনি মন্যতে ॥ 
তদন্ত সংস্থতিবগন্ধ পারতস্্রাঞ্চ তৎকৃতং। 
ভবত্যকর্ত.রী শল্ত সাক্ষিনে! ব্'তাত্মনঃ ॥ 
কার্য কারণ কর্তৃত্ব কারণং প্রকৃতিং বিদুঃ। 
ভেক্তত্বে সথ ছুঃধনাং পুরুষং প্রকৃতেঃ পরং ॥ 


মবেধর, ১৮৯০ । ] শ্রীভাগব ধর্মঃ | ৬৭৫ 


অস্যার্থঃ-- 

এবং পরাদিধ্যানেন, প্রক্কৃতিরেবাহং ইতি মননেন, গ্রর্কতে 
গুঁপৈঃ ক্রি, মানেষু কর্মস্থ কর্তৃত্মাত্মনি মন্যতে। ইত্যন্বয়। 
অর্থাৎ পরকে আমি অথাৎ প্রক্ৃতিই “আমি এইরূপ ' জ্ঞান 
হওয়াতে সত্ব রজঃ ও তসঃ প্রভৃতি প্রাকৃত গুণ ঘ্বারা এই 
সংসারে যাবতীয় কাধ্য হইতেছে, আত্মা ও সকল কাধ্যে 
আর্মি কর্তা বলিয়। অভিমান করিয়! থাকেন। তদস্য পুরুষস্য 
নাক্ষিমাত্রতাৎ অকর্তরেব সত: বর্মমতিবন্ধঃ। অর্থাৎ মেই জন্য আত্মা 
অবর্তী, কেবল, সাক্ষি ন্বরূপ হইন্নাও তাহার এই কর্মবন্ধ। 
ঈশ অর্থাৎ অপসতন্ত্ হইয়া ও তাহার এই ভোগপারতন্ত্। নির্বুভানঃ 
অর্থাৎ আত্মা স্ব্ং নুখস্থরূপ হইয়াও তাহার এই জন্ম মৃত্যু প্রবাহ 
দ্ূপ সংসার হুঃখ হইতেছে । 

কার্ধ্য কারণ কর্তৃক অর্থাৎ দেহ, ইন্্রিয় এবং দেবতাবর্ণ এ সকলের 
তত্তস্তাব প্রাপ্তি বিষয়ে, পণ্ডিতেরা প্রস্কতিকই কারণ বলিয়া থাকেন, 
কেন না কুটস্থ আত্মার স্বভঃ বিকার নাই কিন্ত সুখ হু:থখ ভোজ তব 
বিষয়ে প্রক্কঙি হইতে ভিন্ন যে স্সাত্মী তাহাঁকেই কারণ বলিয়া থাকেন । 
কেনন! কর্তৃত্ব তোভু্ব প্রত্থৃতি কার্য মাত্রই জড়াবসান, এই জন্য 
তাহাতে প্রকৃতির প্রাধান্ত পরস্ত ভোগ জ্ঞানাবসান এই জন্ত তাহাতে 
চৈতন্তের প্রাধান্য । | 

অনাদি কাল হুইতে ঈশ্বর বৈুখ্য দোষে ভগবন্মায়! কর্তৃক স্বাত্মার 
এই ম্ম তিবিপর্য্য় ঘটিয়াছে, অর্থাৎ যাহা আমি নহে, ভাহাতে (সেই 
দেহেতে ) "আমি”” জ্ঞান, এবং যাহ1 আমার নহে, তাহাতে -( পুত্র কল- 
তাদির দেহেতে ) “আমার” জ্ঞান অর্থাৎ অহং মম অভিমানকেই ভৰ 
রোগ বলে। এক্ষণে যদি কেহ বধেন যে অনাদি অজ্ঞানই এই ভব 


৬৭৬ প্রয়াস। [ ১অবর্য ১১শ সংখ্যা । 


রোগের নিদ্দান, তাহা! হইলে জ্ঞান লাভ দ্বারা জীব ভবরোগ হইতে মুক্ত 
হইতে পারিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে জ্ঞান দ্বার! মুক্তি লাভ হয় না 
€কেন ন। শান্ত্রাদি অধ্যয়ন দ্বারা আমর! বুঝিতে পারিয়াছি যে দেহ 
হইতে আত্ম! সম্পূর্ণ পৃথক বস্ত। অতএব আমি দেহ নহি তাহা বিলক্ষণ 
অবগত হুইয়াছি। এক্ষণে জলন্ত অঙ্গার যদি আমার দেহের কোন স্থানে 
রক্ষা করা যায় তাহা! হইলে দেহের সেই স্থান দগ্ধ হইবে, কিন্তু আহি 
দেহ হইতে পৃথক জ্ঞান সত্বেও “উহু পুড়ে মরিলাম' বলিয়া চীৎকার 
করি কি দন্ত? আত্ম! চৈতন্ত বস্ত, জড়ের ধর্ম উহাতে নাই | অর্থাৎ 
খাতা অস্ত্রের দ্বার ছিন্ন বা অগ্নিতে দগ্ধ, বায়ুতে শু অথবা জলেরদারা 
ক্রেদ যুক্ত হন না। যথা-_ 
নৈনংছিন্স্তি শঙ্্ানি নৈনং দহতি পাবকঃ ॥ 


ন চৈনং ক্রেদরন্ত্যাপো। ন শোষয়তি মারুতঃ॥ 
শ্রীতগবদগীত11 ২য় জঃঃ 


অতএব জান! যাইতেছে ষে জ্ঞানের দ্বার] মুক্তি লাভ হয় না, আঁর 
হুইবেই বাকি প্রকারে ? বাযূপশমের জন্য পিততদমনের ওষধ প্রয়োগে 
ফল ছয় কি? ভবরোগের নিদান হইল ঈশ্বর বৈমুখ্য দোষ, অতএব 
ঈশ্বরে উন্ম,থ হওয়াই উহার প্রক্কত উধধ! অতএব সিদ্ধান্ত হইতেছে 
ঘে ঈখরে ভক্তি যোগই জীবের একান্ত কর্তব্য। 
শ্রীবসন্তলাল মিব্র, 
শ্রীবৃন্দাবন। 


৯০৬-২ ৫ 
জীবনে প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি? 
বিষয়টা বড় গুরুতর । জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য কি-_-এ কঠিন 
'প্ান্লের সন্তোষজনক উত্তর দেয়া বড়ই ছুরহ ব্যাপার ) কারণ দৌন্দধা 


নবেম্বর, ১৮৯৯ | ] জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য কি? ৬৭৭: 


সকগের চক্ষে সমান নহে । আমার নিকট যাহা! অতীব কমনীয় 
বলিয়! বোধ হয় অন্যের নিকট তাহা সুন্বর ন] হইলেও হইতে পারে। 
বাহাকে সৌন্দধ্যের আদর্শ ভাবিয়া আমি হয়ত অতি স্নেহের চক্ষে 
দেখিয়া থাকি, অন্যে হয়ত ভা দেখিয়া উপহাস করিলেও করিতে 
পারেন। প্রক্কৃতির ্গিগ্ধ দৃশ্ঠ দেখিয়৷ কাহারও অন্তর পুলকিত হয়, 
কেহ বা তাহার বীতৎস দৃশ্ঠ তালবাসেন্। স্বচ্ছ যমুনার জলে চাদের 
প্রতিবিস্ব পড়িয়াছে, চন্ত্রালোকে সমস্ত জগৎ বিধৌত, মন্দ সমীরণ 
স্পর্শে যমুনার জল কীপিক়। উঠিল স্বেখিয়া কোন সৌন্দর্যয-ভিখারী- 
প্রাণ বিশ্ময় গান গাহিলেন-__ 
“হেন নিশি, একাআসি, ঘযুনার ভটে বসি, 
হেরি শশী দুলে ছুলে জঙ্গে ভেসে ্বায়।”” 

আবার এমন হৃদয়ও আছে, যাহার উৎস এ প্রশাস্ত সৌন্দর্য্য 
জাঁগরিত হয় নাঁ। গগনমগ্ুল ঘোর স্তমলাচ্ছন্ন হইবে, চতুদ্দিকে 
প্রলয়ের সর্বগ্রাপী ভীবণ মুদ্তি বঞ্জমান থাঁকিবে, মাঝে দাঝে বিহ্যৎও 
খেলিয়। অন্ধকাঁরকে অধিকতর ঘনীভৃভ করিবে, সবে তিনি পরিতৃপ্ত 
হুইবেন। ভাই বলিতেছি লৌন্দর্ঘ্য এক প্রকাধধ নহে । মনুষ্যের 
কুচি এরং মানসিক প্রবৃত্তি জন্তুসারে সৌন্দর্য নির্ধারিত হুইয়। থাকে। 
সকল মনুষ্যের মানসিক প্রবৃত্তি কখনও এক হয় না। অবস্থ। 
অনুসারে দেশকাল তে প্রবৃত্তির পার্থক্য হইয়া থাকে এবং যেই 
পার্থক্যের জন্তই সৌন্দর্যের বিতিন্ন বিভিক্ন আকার। এই ক্লারণেই 
প্রথমে বলিয়াছি প্ররুত সৌন্দর্য যে কি তাহা নির্ধারণ করা বড় সহজ 
কথা নহে। সকলের জন্য এক সাধারণ উত্তর এপ্রশ্নের হইতে 
পারে না ; কেনন! জীবনের প্রন্কত সৌন্দর্য্য কি, এ প্রশ্রের উত্তর যাহাই 
হউক না কেন তাহা কখনও সর্ববাধী সম্মত হইতে পারে ন!। 


শ৭৮ ই প্রয়াস। [ ১দবর্ধ, ১১শসংখ্যাড 


ঈশ্বর পরায়ণ ব্যক্তি--ধিনি ঈশ্বরের ধ্যানে সতত নিমগ্ন, পরমার্থ 
ধ্যান যাহার একমাত্র জ্ঞান, ঈশ্বরে ভক্তি যাহার একমার্র' সহাক্স 
এবং সম্পদ, তাহাকে যদি জিজ্ঞানা কর! যায় “জীবনের প্রন্কত সৌন্দর্য্য 
কি' তিনি বলিবেন ঈশ্বরে আত্মনমর্পণই জীবনের সৌনবধ্য, ঈশ্বরের 
ভক্তিমাল! ধাহাঁর হৃদয়ে অহরহঃ বিদামান তিনিই প্রকৃত সুন্দর । 
নান্তিককে জিজ্ঞাসা কর জীবনের প্রক্কত সৌন্দধ্য কি, ভাটি বিবেন 
নৈতিক উন্নতিই জীবনের সৌনর্য্য। ঈশ্বরে ভর্তি ক্স বা! না কর 
যাহা! কল্পনা বহির্ভূত তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কক বান! কস কিন্ত 
জ্ঞান এবং পিক্ষান্মোদিত সৎপথ বিবর্ছিভ হও লা। সন্রাজের 
উন্নতি সাধন কর, সমাজকে ঈশ্বয় বলিয়া ভর কয, মহুয্যজাতির ছুঃখে 
সহানুুতি দেখাও এবং অন্তরকে প্রতারিত করিয়া নিত্রে ত্ুবী হইতে 
প্রয়াসী হইও না তাহা হইলেই জীবনেগ্র সৌন্বর্ধ্য মাভ ্করিবে। সন্গাঁ 
সীকে জিজ্ঞাসা কর প্রন্কভ লৌনর্যা ছি? মহানী বলিথে "মাতার 
শ্বাধীনতাই জীবনেস লৌনর্ঘ্য। কিসের জনা সংসার, কদ্ধ দিনের জন্য 
সংসার, সী তয় এসবি প্রা আন আছে কাল নাই এবং 
সারের প্রতি এত লালসা কেন? বারা যুহূর্ণে তক্দীভূভ হইতে পারে, 
একজনের অভাবে যে সংসার তোমার নিকট হখের আগার 
হইতে পারে তাহার প্রতি এত ভালবাসা কেন? এ বন্ধন ছিন কর, 
বিজন বনের নিবাসী হও, ছার সংসার পানে আঁর চাহিও না, কঠোর 
ব্রত ধারণ কর, সংপারের মায় সংসারের স্থখের আঁশ! জীবনের যাহ! 
কিছু সব বিসর্জন কর, আত্মা স্বাধীন হইবে, উন্নতির পরাকাষ্ঠা 
হইবে। যিনি গৃহী তিনি বলিবেন “সংসারের তালবাসাই জীবনের 
সৌন্দা্ধয'। যে মারার আধিক্য বশভঃ আমর! ছুঃখের জীবন 
ছাড়িয়া ধাইতে চাহিন! সেই মায়াই আমাদের জীবন দর্বন্ব । 


অবেশ্বর, ১৮৯৯ ] ব্সীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য কি 1 জিত 


41005 15066) 06 1050) 6৮5 15 106200 006 101৮07116 
70015 97009910৮ সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হয়, সংসারের 
(লোককে অ।মর! ভালবাসি, সেই ভালবাসার আবির্ভাবে সংসারে যে 
সৌন্দর্য দেখিতে পাই তাহাই জীবনের সৌন্দর্য্য । ্ঃ 

সৌন্দর্য সম্বন্ধে এত বিভিন্ন মত কেন, তাহার কোনটা সত্য. 
কোনটা মিথ্যা তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। বাস্তবিক. 
সৌন্দধ্য কি, আর মন্তুধা জীবনেই বা প্ররুত সৌন্দর্য কি, আমরা সেই. 
সম্বন্ধে এখন ছু চারিকথা বলিব। সৌনাধ্যকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে। বাঞ্যিক সৌন্দর্য এবং অস্তন্বের সৌন্দর্য্য । বাহ্যিক সৌন্দর্যা 
যতই মহৎ হউক না! কেন আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যের সহিত তুলনায় ইহা 
অতি তুচ্ছ পদার্থ স্থতরাং আমরা বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের কথা পাড়িব না, 
অন্তরের অথবা! প্ররকৃভ সৌন্দর্য্য যাহ! তাহাই নির্দেশ করিব। এ 
সৌন্ব্ধ্য কি? কোন পদার্ধেক্র সদ্গুণকেই প্রকৃত সৌন্দর্য্য বলে, 
কোকিলের সৌন্দর্য তাহার কুছ ন্বর*; ফুলের সৌন্দর্য তাহার 
স্থগন্ধি, চন্দ্রের সৌনার্ধয তাহার ছুর্িগ্ধ রশ্মি। এই সমুদায় গুণ 
যদি ইহাঁদের না থাকিভ তাহ হইলে কবি জগতে আজ ইহাদের এত 
গৌরব থাকিত না। সক্রেটিসের কদীকার চেহারা আজ 
কেহই মনে করিয়া রাখিভ না, বদি তাহার! অন্তরে অশেষ গুণাবলী 
লুক্কার়িত না থাকিত--যেমন জন্িয়াছিলেন তেমনই বিলীন হইখ্না 
বাইতেন। এসমস্ত কথায় অনেকে মনে করিতে পারেন বাহ্যিক 
সৌন্দধ্য কিছুই নহে । আমি সে কথা বলিতেছি না। আভ্যন্তরিক 
€সীন্দর্ষে;র সহিত তুলনায় বাহ্যিক সৌন্দর্য্য যে নিশ্রভ এবং সামান্য 
তাহাই আমার বলিবার উদ্দেশ্ত । যাহাই হউক প্রকৃত সৌন্দর্য 
অন্তরের ভ্রিনিষ-_বাহিরের নহে। তাহাই যদি না+ হইবে রাজার, 


৮৬ প্রযাস। [£ ১মবর্ব১১শবখ্যা॥ 


ছেলে রাজ1 হুইয়! রাজ্য ছাড়িবে কেন? আমরা সকলে পার্থিৰ 
স্থের প্রয়াসী । ধন সম্পদ পাইলে আমাদের জীবনের আশ1 মিটিল। 
পর্বত পরিমাণ উচ্চ অস্টালিক! সগর্কে মাথা তুলিয়া থাকিবে, মেদিনী 
কবপাইয়। দাপটের সহিত চৌদুড়ি খাাকিব, সম্পদশালী হুইয়। অন্যকে 
নিম্পীড়ন ও পদদলিত করিব এবং যে বাসনাই হউক ন। কেন হৃদয়ে 
আসিবামাত্র তাহার পরিতৃত্তি সাধন করিব, ইহাই যদি করিতে পারি- 
লাম তবে মনে মনে একটু অহঙ্কার জন্মিল একটু স্থখও হইল, কেন না 
হাম্তো। বড়। হ্যায়। এইত আমাদের সৌন্দর্যের চরমসীম]। 
কিন্তু ভাবিয়! দেখ, যাহার এ সমুদায় কিছুরই অভাব ছিল না, সে' 
ব্যক্তি সে সমুদায়ই পরিত্যাগ করিল। রাজ্য ছাড়িল, নব প্রন্থভ 
সন্তান ছাড়িল, পিতামাত| ভাই বন্ধু পরিজন সংসার যাহার] সুখ 
এবং বন্ধন, সে সব পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলেন । বুদ্ধদেব সন্গ্যাসী 
হইয়! রাজ্য মান পায়ে ঠেলিয়া সংসারে যে খ্যাতি রাখিয়! গিয়াছেন 
ভাহার সহিত কি অন্ত কিছুর তুলন! হয়? তাহার আত্মবিসর্জন, 
তাহার পরছুঃখ কাতরতা, জীবের উদ্ধার সাধনের জন্য অবিশ্রাস্ত 
চেষ্টা, অকাতরে পরের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিবার অকপট বাসনা 
এ সমুদায় কি বুদ্ধ দেবের জীবনের অতুল সৌনাধ্য নয়? বুদ্ধ দেবের 
জীবনের কেন, এ সমস্ত গুণ কি মনুষ্য জীবনের সৌন্দধ্য নহে? 
কোন প্রাণী একাল পধ্যস্ত আত্মৰিসর্জজন এবং পরছ্‌ঃখে সহানুভূতি 
ব্যতিরেকে এসংসারে অক্ষয় কীন্তি রাখিয়াছেন বলিতে পার ? 
আলেকজণ্র এবং সিজার, উভয়েই প্রথিত নামা । ম্বীকার 
করি তাহাদের নাম ইতিহাসে উজ্জ্ল। লিজার পৃথিবী ভর 
করিয়াছিলেন সত্য কিন্ত নিজের হৃদয়ের রাজ! হইতে পারিরাছিলেন 
কি? দক্ষিণ বাহুতে তাহার অসাধারণ শক্তি ছিল, বটে কিন্তু হদর়ে 
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ডীহার কতটুকু শক্তি ছিল? ক্রিয়োপেট্রার লাবণ্য-রজ্ছুতে কি 
ভিনি* বাধা পক্তেন নাই? রাজা! হইবার অদম্য পিপাসা কি 
ভাঙার হৃদয়ে বলবতী ছিল না? দুই, হন্তে অমি ধারণ করিয়া 
ম্য্য জাতির রক্তে জ্বগৎকে কি প্লাৰিভ কৰে নাইট ঘআজ 
হার পথ অনুসরণ করিয়া এ সংসারে কে যহুৎ হইয়াছে? তিনি 
মহৎ হুইয়াছিলেন কিন্তু ভাবিদ্বা ছেখ দে মহত্ব এখন কোথান্ত? 
অসীম সংসার পানে চাহিয়া! দেখ তিনি জগতের কি উপকান্্ করিনা 
গিয়াছেন ? কিছুই নহে__ফে রক্তপান্ত হইয়াছিল তাহ! বন্ছকাল হুইল 
ধুইয়া গিয়াছে এখন আর তাহার চিহ্ন সাত্র নাই । তাই বলি বাহুৰল 
তি সামান্য। বাহুবলের সহায়তার জীবনের উদ্জতি হয় নাঁ_ 
সংসারেরও উপকার -হয় না । নৈতিক বলই প্রক্কত বল। যস্ত প্রকার 
শক্তি জগভে আছে সমুদ্রারইই নৈতিক বলের নিকর্ট নত্বশ্থির 
হইবে । আজই না হউক কালই না হউক দশদিন পরে হউবেই 
হইৰে। নৈতিক বলের ধ্বংশ নাই। *সংসার ইছারই উপর এতিটিস। 
বৃদ্ধছ্েৰ বহুকাল হইল অন্বর্ধান হইয়াছেন, কিন্ত আজও জোকে তাহার 
নিদ্দিষ্ই পথ অন্গসরণ কক্সিয়। তাহার চরিত্রের আদর্শ লইয়া! যন্ৎ 
হুইতেছে। পরছ:ঃখ কাত্বরত! এবং অকাতরে আত্মবিসর্জন সকার 
জীৰনের সৌন্দর্য্য ছিল--শত খত লোক সেই আদর্শ ধরিয়া তাহাদের 
চরিত্র অলঙ্কৃত করিবে। রর 
নৈতিক বল ও বাহুবলের দৃষ্টান্ত দেওয়াতে আলেকজ্গার এবং 
সিম্বারের চরিত্রে দোষারোপ করা হইয়াছে । ইহাতে কেহ ভাবিৰেন 
নাষে ওয়াসিংটনের ন্যায় বীর চূড়ামশিকে আমর! ভালবাসি 
না। তিনি বাহুবলে স্বদেশে ্বাবীনতা সংস্থাপন করিয়া, ছিলেন 
ৰটে কিন্তু বাহুবল অপেক্ষা তাহার নৈতিক বল আঁধিক প্রবল ছিল। 
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মাতৃভৃষি বৈরী পদতলে নিশ্পেষিতা হইতে হিল ইহা! তাহার বীর- 
হদয়ে অসহনীয় হইয়াছিল--তাই অপি ধরিয়াছিলেন। দামি*শড় 
হইব, গ্বদেশ বাসী আমাফে প্দাজা করিবে, এ অসার আশা ভাছার 
ছদয়ে স্থান পাক নাই । তাহার মনে এক্সপ ছুরভিসন্ধিছিল লা যে. 
দিশ্বিজয় করিতে গিয়া অসংখ্য দেশ ভন্মীভৃত করিবেন। স্বদেশ 
উদ্ধারের জন্য খড়গ ধরিয়াছিলেন সে অভিলাষ পূর্ণ হইলে সে 'অসি- 
আবার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। অন্তঃকরণে যাহার দত্ত লাউ, 
নিপীড়িতের ছুংখ মোচনের জন্য ধিনি অদ্ি ধরেন, ভিনি মহৎ ভিন্ন 
আরকি? বৃথা শোণিত প্রবাহে পৃথিবীকে ভাসাইতে তাহার 
বাসদা ছিল না, যাহা অনিবাধ্য তাহাই ঘটিম্বাছিল। ৰাছ্যল 
বাঞ্ছনীয় যদি নৈতিক বলের অন্ুবর্তী হু_নহিলে নিক্ুষ্ট জীবের মধ্যেও 
বল পরিমাণে পারীরিক বল দৃ্ট হইনা খাকে। ওদাঁসিংউনের 
বীরত্ব, নৈভিক বলের উপর প্রতিষিত ম্ুতরাঁং তাহার জীবন 
সৌনর্য্যময় । | | 

জীবনের প্রন্কত সৌন্দর্ধ্য কি, একথা বলিতে গস আমরা অনেক 
কথা লিখিলাম। আষরা আত্ম বিসঙ্জ্ন এৰং পরহুঃখকাতরত! 
সম্বন্ধে ছ'একটী কথা! বলিয়াছি ম্াত্র। ইহা! ভিন্ন অন্তানা ২713 
চরিত্রের মাহাত্ম্য বাড়াইয়! দেয়। ইহাদের মধ্যে বিনয় একটা প্রধান 
গুণ। তাহার জলস্ত ষ্টাস্ত যীশুত্রী্ট এবং আমাদের অতুলনীয় অক্ষর 
গৌরব স্তস্ত শ্রীচৈতন্যদেব। ইহারাও আত্মত্যাগ এবং বিশ্বজননী 
প্রীতির আদর্শ। বুদ্ধদেবের স্তাগ্ধ ইহারাঁও সন্ন্যাসী ছিলেন। 
"আমি মহৎ” ইাছারা এ জ্ঞান বর্জিত ছিলেন। ঈশ্বরের যহিম! 
গচার কর্িতেন। তাহার জন্য কতছুঃথ লাঞ্চনাই যে অকাতরে 
সছ্য কক্িয়াছেন তাচ্ছার ইন্বত্বা নাই। ঘি. গ্রাণে মরিলেন কিন্তু 
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শকরগণ ষখন তাঁহাকে ক্রশে বিদ্ধ করিতেছে তখনও তীতাদ্বেত্ই ব্রন্য 
ম্ল'কামসা-_ইহাপেক্ষা লৌন্দরধ্য তাস কি হুইভে নী হানি লা। 
এই অমাঙ্ুবিক শৌলর্৫ঘ্যেক গুপেই ইউরোপ খণ্ডে শ্রী থী2ুকে এবং 
বদদেশে চৈতন্তদেবকে উন্বর বলিম্া শ্ারাধনা করা হয়। 7. 

' আপনাদের স্ক্ষে এই ভিন জল ধোগীব্থবির দৃষ্টান্ত দিলা, 0 শা 
গ্রকৃত মৌন্বধ্য তাহাদেরই ছিল। সেই জন্য কি গপকলকে মংদার 
বিরাগী হইতে হইতে? তাহা নহে--এই লংসারে থাকিক্ক। 2নেজ 
ক্রিয়া; মহৎ হইভে হয়, আর প্রর্কত মহন্বই 71 কি, ভাাই শিক্ষা দিত 
জন তাহা! জনগ্রহণ করিকাছিলেন । সকলে তাহাছের শ্বত হউক 
ইহা অভিত্রেত নহে । তাহাদের হৃষ্টাত্ত লইস্কা জগৎ উন্নত হউক 
ইহাই তাতাদের উদ্দেস্ত। সংসারে থাকিয়। কি উত্ততির, পরাকাষ্ঠা 
হইতে পারে না? অবশ্যই পাঁরে। সে দৃষ্টান্তেরও অভাব ্াই। 

পরহ্ঃথে বাহার দস কাদিয়াছে, ুঃ ব্বীত্ব শোঁকাশ্র সুস্াইবার জন্য 
যিনি নর্বদা 'শবঞ্চল প্রনারিত করি! থাঁকেন, ভিসিই অহৎ । নিঃসহায়কে 
দাসত্ব শৃঙ্খল হইতে জুক্ত করিবার জন্য আ+199700:০6 এর প্রাণ 
ব্যকুল হইয়াছিল তাই ইত্িঙ্স তীাছাকে লইয়া উজ্জবল। সতীদাহ 
দেখির! রাষঙ্োহন রায় ব্যাকুল হউয়াছিসেল, ভাই তিনি আশু বদদেশর 
গৌরব। বিদ্যাসানয়ের টিতাদল আছণ যেন ধ্যক ধ্বক করিয়া 
হলিতেছে। দে রীতা মহিমা কখনও কি নিশ্রত হইবে? 
সে জীবনের সৌন্দর্য ভ্র্যোতিঃ কখনও নির্ববাণোন্মথ হইবে ,ন1। বঙ্গ- 
দেশে বিধবা নাম বিলুপ্ত হইবে না, কেহ বিদ্যাসাগরকে ও ভুলিবে না। 
ঘীন ছুঃখীর অশ্রজল কখনও শুকাইবে না, ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের সহান্থৃভৃতিও কেহ বিস্বত হইবে না, ইহারা সংসারী 
ছিলেন। সংসারের জাল! যন্ত্রণার সহিত সংগ্রাম করিয়া মহৎ হইঙসা- 
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্ 
ছিঙ্লেন। পরছ্ঃখ কাত্তরত1 সহ্ঘদয়তা আত্মবিসর্জন ইহা! সংসারীর 
পক্ষে জসত্ভৰ নন্ধে। এই সষস্ত গুণাৰলী অর্জন করিতে প্রয়াসী হও । 
আৰৰ সন্ঘর কইবে। পরখ যোচনে ব্রত্তী হও । এই গ্রক্কৃতিই জীৰনের 
মহত্কর মৌন্রধ্য-_ইহা ভিন্ন মহুত্বর গুণ আর কি হইতে পারে জানি না| । 
অসার সংমারে, ক্ষণ স্থারী জীবনে যদি কিছু সার থাকে, তবে সে স্বার্থ- 
স্ভ্যাগ একং পরহিত ব্রত । সেই ভন্তই কবি বলিয়াছেন “ভাল মন্দ হুই 
সঙ্গে চলিয়। ঘায়-_-সবে পরোপকার সে লাভ।” 
জীজাগভোছ পাত়ে। 


ক্ষ্খনগর।। 


কালিদাস প্রসজ | 


(পূর্ব জফাশিতেন পর। ) 

কালিদাসেন্ত স্বতাববর্ণন৷ জতি চষতকার। তিনি মেঘদূতে পর্বত নদী 
ও ভিন্ন ভিন প্রদ্ধেশ ও রঘুবংশে রঘুর দিগিজ় বর্ণনাকালেপারক্ত প্রভৃতি 
দেশেন্স এরূপ বর্ণন। করিয়াছেন যে বিশিষ্টরূপে চক্ষে দেখিয়াও সেরূপ 
ৰূলা যায় না। বনের শোভা কি চষতৎকার ! কুমার সস্ভবে হিমালয়বর্ণ- 
নানি এরপ চষৎকার যে সেরূপ নেত্রগরোচর করিয়া উপলব্ধি কর! নরের 
পক্ষে সাধ্যাত্ীত। এই ত স্থলশোতা! সম্বন্ধে। অগাধ সমুত্্র অনন্ত 
জবরাশি গণ প্রান্তে গগনের সহিত মিশিতেছে--যেন নাচে বারি 
কাশির নীলপ্রভা গগনের নীলিমার সহিত মিশিতেছে। আহা জলধির 
সৌন্দর্য্য কালিদাসই দেখিরাছেন। বর্ণন। পাঠে প্রাণ মন যেন পুল- 
কিত লঙ্গ। একটা শব ক উদ্ধৃত করা গেল। বরথা-_ 
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““ছুরাদয়শ্ক্র নিভন্ত তন্বী 

তসাঁলতালী বনরাজিনীল।। 
আভাতিবেলা৷ লবনাশ্ব,রাশে 
দ্বার/নিবদ্ধেব কলক্করেখ! 


তার পর রথারোহুণ পূর্বক ত্রিদিব হইতে ভূতলে অবতরণ। পাঠক! 
এঘৃশ্ত দেখিলে কি মন আনন্দে উলিয়। উঠে না? ইহাঁও কাপিদাস 
*অভিজ্ঞান শকুস্তলে' দেখাইয়াছেন। অতঃপর আর স্বভাব বর্ণনার বাকি 
কি রহিল? ভূতল পাতাল ও শ্বর্স তিন ভূবনের দৃশ্ঠই কলিদাস দেখিয়া- 
ছেন। খতুসংহার নামক গ্রন্থে কালিদান গ্রীন্ম বর্ষাদি ষড় খতৃবর্ণন[তে 
পত্রপুম্পফলে বস্থুমতী কিরূপ সুসজ্জিত হন তাহাও দেখিয়াছেন ! 
আবার মানবাদি সকলের লীলাদিও বর্ণনা করিয়াছেন | *দেবগণের 
কার্য্যকলাপ, খষিগণের যাগযৃত্র, শূরগণের বীরত্ব কাহিনীট দেবান্থরের 
বুদ্ধ, নৃপতিগণের ধর্মকর্ম, প্রজাপালন ইত্যাদি সমস্ত কালিদাস বর্ণন! 
করিয়াছেন। 
কালিদাসের সমস্ত পুস্তক পাঠ করিলে দেখ! যায় যে তিনি বিশেষ 
কিছুই বর্ণনা করিতে ব]কি রাখেন নাই। কেহ কেহ বলেন থে 
কালিদাস চরিত্রস্থষ্টি তত অধিক করেন নাই কিন্তু তত্প্রণীত গ্রন্থে 
তিনি বিভিন্নচরিত্র ব্যক্তি অনেক স্্টি করিয়াছেন দেখা যায়। 
রদুবংশে তিনি মহৎ চরিত্রের দৃষ্টান্ত দিয়াচ্ছন । উহাতে উৎকৃষ্ট, 
মধ্যম ও নিকৃষ্ট চরিত্র নৃপতিবুন্দেরও বর্ণনা আছে । কুমারসম্ভৰ 
ফ্ষাব্যের উমাচরিত্র কালিদাসের চরিত্র সষ্টির পরাকাষ্টা। নলোদয়ে 
নলরাজাও সমস্ত উৎকৃষ্ট গুণসম্পন্ন বলিয়! প্রতিপাধিত হুইয়াছেন।, 
সারপর মালবিকাগ্রিমিত্র, শকুস্তল/ ও বিক্রমোর্বশী নাটকত্রস্বে: 
নেক প্রকার চরিত্র পাওয়া! যায় । কালিদ্গসের সময়ে অর্থাৎ 


৬৮ প্রয়াম। [ ১ম বর্ধ ১১শসংখ্যা। 


তৎকালে সমাজে যত প্রকারের লোক দৃষ্টিগোচর হইত তত প্রকায় 
চরিত্রই কালিদাস অ'াকিয়াছেন। উত্তম, মধ্যম ও অধম এই, তিন 
প্রকার চরিত্রের লোকই কালিদাসের নাটকান্তর্গত। 

. অতিজ্ঞান শকুস্তল তাহার সর্বোৎকৃষ্ট নাটক । ইহাতে যেন 
ভীহার সমস্ত বিষয়ের 'কেন্্রীকরণ হইগাছে। ইহাতে রাজা, খষি, 
বিদুষক, কঞুকী, ধীবর, রাজপুরুষ, শ্রেষ্ট, দিত্যপুরু, অগ্ারা, রাক্ষস 
নমস্তই আছে। বিদেশীয় জাম্মীণ মহাকবি গেটে শকুস্তলার অনুবাদ 
পাঠ করিয়া আোহিভ হইকা মিথিত্রাছেন ;--প্যদি কেহ বসন্তের পুষ্প ও 
শরতের ফন আঁভের, অতিলাষ করে, যদ্দি কেহু চিত্তের আকর্ষণ ও 
ধশীকরণকারী বস্তর অভিলাষ করে, হদ্দি কেহ গ্রীতিজনক ও 
প্রফুল্পকর বস্তর অভিলা করে, যদি কেহ ম্বর্গ ও পৃথিবী এই ছুই এক 
নামে সমাবেশিত করিখার অভিলাষ করে, তাহ হইলে হে অভিজ্ঞান 
শকুত্তল ! আমি তোমার নাঁঘ নির্দেশ করি, এবং ভাহ। হইলেই সকল 
বলা হইল ।” ৮ 

অনেকে মহাকবি কালিদাসের সহিত মহাকবি সেক্ষগীয়রের 
তুলনা করিস থাকন। ছুইজনের মধ্যে কে.শ্রেষ্ট তাহা বলা সুকঠিন। 
কেহ বলেন কালিদাস ভারতের কবি আর সেক্ষগীয়র জগতের কবি। 
প্িতবর উইলজনের মতে কাঁপিদাস সেক্ষপীয়প্র অপেক্ষা উৎকষ্ট 
নাটককার। উইলস পিখিয়াছেন ;--প্যদি সমস্ত জগতের সৌ'নদ্য্য 
. কেহ শকস্থানে দেখিতে ইচ্ছা! করেন, তবে ভিনি কালিদাসের অভিজ্ঞান 
, শকুস্তল অধ্যয়ন করুন।” তবেই দেখা যাইতেছে যে এ বিষয়ে নানা 
: সনির নানা মভ । আমার! দেখিতে পাই যে যাহা সুন্দর তাহাই 
কালিদাস বর্ণনা কৰিয়াছেন। যাহা সুন্দর নহে তাহার অবতারণ। 
করেন নাই। প্লেক্ষপীয়র সুন্দর অঙ্গন্দর সমস্তই দেখাইয়াছেন। 


: মবেম্বর, ১৮৯৪৯ । ] কালিদাস প্রসঙ্গ । ৬৮৭ 


মানবপ্রকৃতির অন্তর্গত রাগঘেষ হিংসাদি কালিদাস আদৌ অন্কিত 
করেন নাই। কালিদাসের গ্রন্থাবলীতে একটা ইয়াগে ব! ম্যাকৃবেথের 
্তায় প্রকৃতির লোক কদাঁচ দৃষ্ট হয়। | 

কালিদাসের দহিত ভবভূতিরও ভুগনা হইতে পারে ।. উভয়েই 
একদেদীয় ্রহাঁকবি। উভয়েই জাতীর ভাবে অনুপ্রাণিত 
ছুইজনে সমলাক্বরিক নহে এইমাত্র গ্রতেদ। ভবভৃতি পরবর্তী 
ঝবি। কালিদাসের রচনায় ঘযাধ্্াগুণ প্রধান। ভবভৃতির 
রচনায় ওজেো গুণ প্রধান। অথবা কালিদাসের রচনা 
অমৃতময়ী, ভবভূতির বচন! অল্লামৃভমরী। তবতৃতির বীররসের 
অবতারণ! প্রকৃতই চমতৎকাঁর। কালিদাসের বীররসের অবতারণা! বড় 
অধিক তেজন্িনী বোধ হয় না। রঘুবংশে অজরাজার শক্রগণেরর সহিত 
যুদ্ধ এবং অবশেষে সন্মোহন, বাণ প্রয়োগ পূর্বক উহাদের নিদ্রিত 
করণ,--এই বিবরণও উত্তর চরিতে রামের সহিত লবকুশের যুদ্ধ এবং 
পরস্পরের বীর বাক্য প্রয়োগ এই ছুইটা একত্রে পাঠ করিলে উক্ত 
কথার বাথার্থ্য প্রমাণিত হইবে । 

কালিদাসের সময়ে অগ্রিকাংণ লোক কিছু উচ্ছংঙ্খল ছিল। উহাদের 
আত্মসংযম ছিল সা। হ্ৃধভোগকেই উহার! জীবনের হেতু ও ইন্দ্রিয় 
পরিতৃপ্তিকে বর্গের সেতু মনে করিত । কালিদাস নিজেও এ দোষ 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই উপহার অধিকাংশ 
গ্র্ই আদিরসাশ্রিত। 

কালিদাস বিক্রমা্দিত্যের সতার 'রত্বগণ” মধ্যে শ্রেষ্ঠ রত্ব। 
তাহার তুল্য বিদ্বান ব্যক্তি তৎকালে ছিল কি না সন্দেহ। তৎকালে 
গ্রচলিত সকল বিদ্যাতেই তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । চতুঃষঠা 
লাতে তিনি বিশিষ্ট জ্ঞান সম্পন্ন ছিলেন। মালযিকাগ্সিমিত্র নামক 


৬৮৬ প্রঙ্গাস। [ ১মর্ধ ১১শ সংখা!। 


নাটকে তিনি নৃত্যগীতাদিতে ষে পারদর্শী ছিলেন ভাছার প্রমাণ 
দিয়াছেন। বিক্রমোর্বশানাটকেও নাটক সব্বন্ধে অনেক কথ! 
আছে। ভূতত্ববিদ্যা ভূগোল বিদ্যা, জ্যোতিষ প্রতৃতিতে ও স্থাস্থ্ 
বিষয়ে," শ্বপ্র ফলাফল বিষয়ে কালিদাসের বিশেষ জ্ঞান ছিল। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক কথা তাহার কাব্য মধ্যে পাওয়া থায়। 
“রদুবংশে রঘুর জন্মকাল্লে পাঁচটি নক্ষত্র তুঙ্গস্থান অধিকার করিয়াছিল' 
“চক্র দর্শনে সমুদ্র উথলিয়া! উঠে, প্রভৃতিই উহার দৃষ্টান্ত । তাহার কাৰ্য 
গ্কাঠে তৎকালের প্রচলিত আচার ব্যবহার, রীতি নীতি অনেক 
জানিতে পার! যায়। ফল কথ! কালিদাস একজন মহাপগ্ডিত ছিলেন। 
সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ তাহার গ্রন্থ মধ্যে থাকিলে ও তাহা পাঠকে 
অগ্রীতিকর নছে। তিনি যাহাই লিখিয়াছেন। তাহাই মধুরর 
হুইয়াছেণ আর কোনও কবির রচনা ওরূপ মধুর হয় নাই। 
কাণিদাসের প্রতিতা! সর্বাতোমুখী ছিল বলিয়াই তাহার লেখনী হইতে 

অবিরত অমৃতময়ী রচন। বাহিন হইয়াছে। 
শ্রীবিপিনবিহারী দেন গুধ। 

সমাপ্ত ।. 


নাটকের অপর পৃষ্ঠ । 


বৃদ্ধ ও যুবা। 
শৈশবপুর-পল্লিগ্রামস্থ চণ্ডিমগপ। 


যুব ।_-আপনাদের সেফেলে সবই এক রকম । বসে বসে ভড় ভভ়্ 
কয়ে তামাক খাচ্চেন। তামাক নিয়ে এসরে, হুকা নিয়ে এসরে, 
জল পোররে, ছিচ্‌কে দাওরে, হুকায় তেল মাথাওরে, টিকে নিয়ে 


নধেম্বর, ১৮৯৯ |] নাটকের অপর পৃষ্ঠা । ৬৮৯ 


এসরে কলকে নিয়ে এসবে, টিকে ধরাও রে ; তবে এক ছিলিম তামাক 
থেতে প্লারা ষাবে। আমাদের কোন গ্ভাটা নেই-চুরুটটা আন, 
দেশলাইটী বার কর-_আরটান। অত হ্যাঙ্গাম। নেই। রি 

বৃদ্ধ। ইংরাজদের গুটুকুও তোমাদের মিষ্টি লাগে | আবহমান 
কাল থেকে 'এই চলে আন্চে। এতদিন এর দোষ বেরুল না এখন 
হ'পাত ইংরাঙ্জা বই উলটে একেবারে দিগগজজ্পপ্ডিত। 

যুবা। কেন মশাই, চুরুটে কি দাতের গোড়া শক্ত হয় ন1? 

বৃদ্ধ। ও চুরুট খাবার একটা অছিলা। যদি তামাকঝোঁধ 
নেশাই কত্তে হয়, তাহা হইলে তামাক পাওয়া ভাল। তামাকের 
কাট হু'কার নলচের ভিতর কত জমে দ্রেখেছ? তোমাদের অত শত 
দেখা অদেখা আর এখন. নাই । এখন কিসে লোকে সাহেব, 'বলিবে 
তাই হলেই হলে:। প€1 গরমীন্তে মরিবে তবু গায়ের এক বস্তা কাপড় 
খুলিবে না। এখন তোমাদের কাছে হিন্দুদের একাদশী মন্দ, নিরামিষ 
ভোজনে শরীরের জোর হয় না, বাঙ্গালীর*কাপড় চোপড় গুলা ঝ লঝলে ; 
সব জাতির মাথার একটা আবরণ দেওয়ার প্রথা আছে হতভাগ। 
বাঙ্গালীদের কিছুই নাই। *এই রকম গোটা কতক বুকনি আদর 
করে রেখেছ। ৃ 

যুঝা। মশাই ধান ভান্নে শিবের গীত নিয়ে এলেন। হচ্ছিল 
ভামাকের কথা, ত! ন। হয়ে এক লক্ষে লঙ্কা পার ।' 

বৃদ্ধ। তোমাদের নিকট এখন বুড়োর! হুনুমান হয়ে গিয়েছে। 
ইংরাজী শিক্ষার ফলের হাতে হাতে পরিচয় দ্রিচচো | শিক্ষার দোষই 
এই--তোমার দোষ কি? এখন বাপকে দেখে গুড় মণিং কোরে, 
সেকৃহ্ণাও করো! । বাপের সুসুখে ঝসে দাতের গোড়ার শিখিলতার 
পরিচয় দাও। গরহক্ষমি হয়েচে বলে ছু এক পাত্র সেবনের ব্যবস্থা 

৮৪ 


৬১৩ প্রয়াদ। [ ১মবর্ধ, ১১শ সংখ্যাঃ 


করে ফেলো) উঃ কি স্পর্ধা_কি দৃপ্ততাঁ! সাবাদ্‌ ইংরাজী শিক্ষা? 
একবারে উচ্ছন্ন গেছে। 

যুবা। আপনার সঙ্গে পারৰার ষে| নেই। থান মশাই আপনি 
ছামাক'খান। 


বীণাবৈচিত্র্য । 


সে দিন পূর্ণেনকরবেষ্টনে ধরিত্রী সোহাগ বিহবলা ; মাধব মলঙ্ 
মারুতে সুরভি কুন্মপরাগ বিজড়িত; পল্পকে পল্লপবে চন্দ্রকরোজল 
নয়নাভিরাম ন্সিগ্ধ কোমল সরস শাধলতা ; তটিনীবক্ষে নুতাময়ী 
গীতময়ী রজত সুষমামরী ললিত তরঙ্গলতা ৯ শুভ্রালোক বিম্ডিত 
বিটপীশাখে সপ্ত বিহগমিখুনচর ; কচিৎ পরপুষ্টবধূু সায় পুংস্কোকিল, 
চুতমুকুলাশনে পীতশোণিম ন্দঠে, স্ুশুত্র বিশ্বশান্তি তাহার পঞ্চম 
রাগিণীতে মগ্ন করিয়া, রাজ চক্রবন্তী মনোভবের বিজয় ঘোষণ! দিকে 
দিকে প্রচার করিতেছিল ; বিশ্ব জুড়িয়া জীবিত সর্বস্বের গৌঁরক 
মহিম। সমাক প্রকটিত ছিল। 

. আমমি রজনী 'প্রথনফাম পরিণয়োৎসব বিধুনিত বান্ধব গেহে অতি- 
বাহিত করিয়া, সুধা পপ্রমানুরাগিণী নিরুপমা কাসস্তা নিশীথিনীর 
উজ্জল সুধা, প্রেয়নী সাথে মিলিয়। পান করিকার আশে উদ্বেগ হৃদয়ে 
ভ্রতচরণ 1৭ক্ষেপে প্রেনরসাপ্রেম চন্দ্রালোকিত সদন অভিমুখে অগ্রসর 
হলাম গৃহে উপস্থিত হইয়া, ধারে নিঃশবাসন্তর্পণে শয়নকক্ষে 
হইলাম. কিন্ত হায়! আমার প্রেমবিমুগ্ধী চকোরনয়না নির- 
ভিমানিনী গদয়-ভাগিনী কোথায় ! পিতৃগৃহ হইতে এখনও কি 


সবেগ্ব ক, ১৮৯৯। ] ধীণাবৈচিত্র্য। ৬৯১ 


ফিরিয়া আছে নাই 1--এই সধত্ব রচিত পুষ্পমালিক! কার কে দিব? 
কাহারই, ব মৃণালভূজধুগে এই কুস্থমবলয় পরাইব? অন্তরের শ্রেষ্ঠ 
নাধ ছিল, এই কোমলতম শিরীষপুষ্প ঘুগল কর্ণমূলে ছুলিয়! ছুলিক্না 
স্থন্দরী সীমন্তিনীর কোমলতম ললাম কপোলের কেমন শোভ বর্ধন 
করে-__-অনিমেষ নয়নে তাহাই দেখিব। এই বকুল পুম্পময়ী মৌ্জী 
মেখলা তাহার সরস নিতম্ব বেষ্টন করিয়া! তাহাকে কতই না মনোরম 
করিয়া তুলিত। এই কুন্্রম মঞ্জীর তাহার চরণ বাজীবের স্পর্শ স্থথ 
অনুভব করিয়। পুষ্প জীবন সার্থক করিত নাকি? হাম! এ প্ুম্পসাজ 
সেই পুষ্প কৌমলারই ষোগ্য--তাহারই জন্য নির্মিত হইয়াছিল। 

নীরবে কিয়ৎক্ষণ বিষুক্ত দক্ষিণ বাতায়নে দ্দীড়াইয়৷ নৈরাশা 
পীড়িত মানসে বামস্তী প্রকৃতির উচ্ছলিত রূপ যৌবন শোভা দেখিতে 
লাগিলাম ; পরে, রূপ নিমগ্র*নয়নদ্বয় রভসক্লান্তিভরে নিমীপিত 
হইয়া আসিলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিচ্ছায়, জ্যোত্ম্াপুলকিত অমল 
শখ্যায় অলস দেহভার ফেলিয়া দিলাম । * 

তার পর, কিজানি কখন, কোন শুত মৃহূর্তে কি দিব্য দূপ- 
ভূষায় বিভৃষিত্তা হইয়া, মনমোহন উদ্দাম অধৈধ্য-প্রহ্থ কোমল 
সুরভি পিঞ্চিত মধুর মণ্ডনে পরিশোভিতা, মানস-সরসী-নীরে 
সদাক্নাত1 কোন স্বপ্নপুরস্থন্দরী, বামবাহু দিবা ফুলতন্ত্রী বেষ্টিত করিয়া, 
কমলন্ুকোমল দক্ষিণ করপল্পবে আমার অলসিত' দেহ কণ্টকিতত 
করিল। হে! ! সেই স্পর্শ, সেই নীরব ম্পৃহনীয় বিশ্বকল্প অপ্নরপুট, 
সেই অস্ব,টগ্ুঞ্নন প্রাণ অনীক্ষিতপূর্ব্ব অপরূপ স্বন্ত্ী, সেই স্ুরতিত 
মুক্ত চিকুর বিকাশ, সেই মুখশশী ! 

নিভৃত পালক্কপার্খে সুন্দরী তনঙ্গী বর্তল তর্জনী, স্বীর অধর, 
শোণিমা় স্থাপিত করিয়া, নীরব ইঙ্গিতে নয়ন নীলোৎপলের নি:শব 


৬৯২ প্রয়াস । [১ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। 


ভাষা! আমাকে জানাইল; আমি মন্ত্র-পরিচালিতের মত তাহার 
মহিত কোন্‌ নিরুদ্দেশ মোক্ষপথে নীরবে চলিলাম। 

সৌন্দর্য্য মহিষী প্রভাত অরুণের হিরণোজল কিরগ শিখা মণ্ডিত! 
সধশরিণী কুসুম পুঞ্জ শোভিত কিশলয়বতী বল্পরীর ন্যায় ; দিকে 
দিকে সম্মুখে পার্থে আভরণ রাশির জলণ মণিমালার চন্ত্ররশ্ঠি 
বিচ্ছুরিত দীপ্তিমগুল বিকীর্ণ করিতে করিতে ; আর কি জানি 
কেমন নিখিল মনমুগ্ধকর, সহ্ধর্মচারিণীর কোমলকান্ত নুধীর 
প্রেমবাছিনীর ন্যাক় প্রিয়তমার সগিদ্ধস্বাছু প্রথম চুম্বন সুধার ন্যায়, 
অতীব্রির্ন জগতের মূর্তিমতী করুণার স্নেহ-ভাষিতের স্তায়, সুমধুর 
জীবনী সুরভি বাশি দশ দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া; মুখরনৃপুরগুঞ্জরিত 
বহুল চরণারবিন্দবিক্ষেপণে ধরণীবক্ষ রোমাঞ্চিত করিতে করিতে-_ 
গৌরার্গী স্থরাঙ্গনা৷ অমরাবতীর নন্দন কাননোপম উপবন মধাস্থলে 
সরসীর শীতল শুত্র শিলাতটে উপবেশন করিয়া আমাকে নিজ পাশে 
বসাইল। তখন ্বরগ পুণেন্দু নিশীথ অস্বরের অনন্ত নীলিমার মধ্য- 
স্থলে বিরাজিত, ভূতল চক্্রমধর নিকুপম রূপরাশি দেখিয়। নিশ্চল, 
নাতি শীতোষ্চ মলয় সমীরে ম্বেদসিক্ত কপোল। দেবললনার 
শ্রম জনিত দ্রুত নিশ্বাস আর নীরবতা । তাহার স্বেদশীকর পরিশো- 
ভিত রক্তিম কপোলে জ্যোৎনা প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে এমনই 
মনোহারিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে, নর্ত্যতূমিতে এমন কোনও মর- 
ভাবষ। নাই যাহ! দ্বারা সেই অতুল কান্তি সেই অপার্থিব শ্রী সেই 
অনুভব গ্রাহ্য দিব্য সুষম! বর্ণনা কর! সম্ভব হইতে পারে। 

পরে, দেই মৌন! রমণী আপনার বিচিত্র বীণা লইয়া! বাজা ইয়াছিল, 
ষেন আমার সম্মুখে শতদল বাসিনী দেবী বীণাপাণি! কিন্তু এ বীণার 
একি তিতৃপুবনাশ্রতরকৰ নীরব বঙ্কার! শ্রুতিপথে ইহার ত কোন 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] বীণাবৈচিত্র্য। ৬৯৩ 


পরিচয় পাই না! সে রাগিণীতে ছিল কেবল অনুপম মাধুর্য. 
সে মাধুধ্য ভাবময়, সোহাগ পূর্ণ ; ছিল কেবল বণ_সে বর্ণ দেখিয়! 
চ্পকবধূ লজ্জায় অবনত মুখী; আর ছিল কোমল ৃতাু্জরী 
নিশ্খুল নিদ্ধতা-_তাহা অমুতেও আছে কি না জানি না। 

কতক্ষণ আমি বিন্বিত নয়নে সেই বীণাবাদিনীর মুখচন্দ্রে চাহিয়া! 
ছিলাম বলিতে পারিনা, কখন সেই অন্তুত রাগিণী শ্রবণ জনিত 
মোহ 'ভাঙ্গিয়৷ ছিল তাহ "মাপনিই জানিতে পারি নাই। হৃদয়ের 
আবেগ কলাপ বাহিরে প্রকাশ করা তাষার সাধাতীত হইয়াছিল। 
অশ্রপরিপুরিত নয়নে ললনার করযুগল ধরিয়া সহুস! বলিয়াছিলাম, 
“দেবি ! কিছুই বুঝিলাম ন|; একি নিষ্ঠুর রঙ্গ_-একি সৃষ্টি ছাড়া 
নিয়মে নবনীকোমল নারী তুমি কুলিশ কঠিন হইলে !” হায়! ' সেই 
নিষ্ঠুর বটনহীন। স্বপন উদত্রাস্ত। জ্যোতন্না পরিল্ল,তা, সেই বিশ্য়কারী 
তন্ত্রী ধারিণী কেবল নীরবে হাদিল। আমার তপ্ত অশ্র তাহার 
সথকোমল করপন্পবে পড়িল। 

তখন সে পূর্ণ সোহাগে সেই নিভৃত সরম্তীরে শীতল জোৎ্ার় 
চিরবাঞ্ছনীয় চুম্বনন্থধা দানে লকল তৃষা মিটাইল। আমি সকল 
ভূলিলাম আর কোনও কথা বলিবার সামর্থ বা অবসর মাত্র রহিল 
না-__সেই অন্থরাগ পীষ্‌যার্ণবে আপনাকে হারাইলাম | 


কক গে 


উধার বিহগ কুজনে জাগরিত হইয়া দেখিলাম, আমার" পার্খে 
স্প্তি মগ্ত। শিখলকুস্তলা পুষ্পময়ী ললিত বনিতার তন্থু দেহলতা!-- 
তাহারই কেশপাশে অঙ্গবামে সেই নিরুপম স্থরভিবিস্তার--আর, 
তাহার বাহুপাশে তাহারই ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, স্বরগের ধ্লাত্রী, ধরণীর 
শুভ সষম!, ন্েহলালিত! স্থকুমারী শিশু কন্ঠা__দষ্পতীর সখ! 


৬৯৪ প্রয়াস। 


তখন্‌ বুঝিলাঁম মেই স্বপ্নবাস্তব জড়িত স্বর্গে, সেই কৌমুদীফুল 
প্রশান্ত মালঞ্চ সরোবর তীরে, সেই সর্বজীব বিশ্ময়কারিণী নিগিলচিত্ত- 
হারিণী অপরূপ ধারিণী গ্রন্দ্রজালিক বীণা-_সেই সৌরভময়ী মোহাগ- 
ময়ী কমনীয় কোমল মৃত্যু্য়ী নির্শল হ্িগ্ধত কি! 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ফুলের সাজি। 


পুষ্পরধ ুমহান্‌ 
আবাহন। | করিতেছে অধিষ্ঠান,-_ 
এস, সখি, এস থরে চঞ্চল হ'তেছে সখি, তোমারি লাগিয়।? 
অলস সৌন্দধ্য ভরে, , কোটি স্বপ্ররূপে আজি 
শ্না সিংহাসন পরে কর অধথিষ্ঠান। অমরা নিলয় ত্যজি' 
দরিদ্রের ক্ষ পুর ॥ উঠিয়। পবিত্র কর বাহনের হিয়া! 
মহাগন্ধে স্রমধুর হেথা নিতা প্রেমগীতি 
পরিপূর্ণ হোক সদা নন্দন সমান !* তুলিতেছে দ্রিবারাতি 
অঙ্গে তব স্বরগছায়া_ প্রণয়-উচ্ছাসরাশি পূর্ণ প্রতিভায় ! 
কনক-অরুণ-মায়া-_ প্রকৃতি আনন্দ স্থরে 
বসতি ক'রেছে স্থখে শত মহিমায়! ঈাড়ায়ে আছেন দূরে 
গোপনে কল্পনা রাণী তোমারে আনিতে .দবি বন্ধন-সীমায়! 
আননে বসন টানি" সীমন্তে ধরিয়া! লাজ, 


হাসিছে বধূর মত মুগ্ধ পিপাসায় ! 
তুমি শক্তি-_তুমি প্রাণ 


অঙ্গে পরি” পৃত সাজ 
অগ্রসর হও, সখি, মরতের গানে! 


তুমি গৃহ-উপাদান, সুরভি নিশ্বাস-বাঁসে 

তুমি বেদ-তুমি মন্ত্র--শাস্ত্রের বচন! দূর কর, মৃদু হাসে 
তোমারি পরশ বশে কালের করাল প্রীতি অমরতা৷ দানে ? 

হেথা অমঙ্গয্ব খসে,-- অনন্ত বন্ধনে মিলি, 


তোমারি চুম্বনে মরে দুর্বল মরণ! 


ছুজনেতে নিরিবিজি, 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] 


আঁকি এস মহাদৃশা বক্ষে জখতের ! 
মাবব মুগ্ধর পারা 
হইয়। আপন-হাঁর! 
আপলকে নেহাঁরিবে লীলা সৌন্দোর ! 
দেব-পুর্ণাময় গ্রাণ - 
ছাড়ু' পরিচিত স্থান 
রিরাঁজ করিবে হেখ! নব হুষমায় ! 
প্রলয়ের পারাবার 
টিপবনে শ্থকুসার 
পরিণত ভ'বে ধীরে রক্কিম উ্যায়! 
সেথ। কত পুষ্পকলি 
ল্সালসাসোহাগে চলি 
ফুটনে বিচিত্র ভানে নক্ষত্র মতন ! 
কল্পনা সবমনতী 
মানস আনন্দে অতি 
স্থবর্ণ অঞ্চলে ভার করিবে চয়ন ! 
চন্দ্িকার সুত্র আনি, 
পুণাসম অনুমানি, 
গাথিবে পাছিয়া! গীতি গৌরবের হার ! 
সেই হালা কণ্ঠে তুলি? 
দিবে সে আপনা ভুলি, 
নিলন সার্থক হ'বে তোমার-আমার ! 
আজি এ পূর্ণিমা নিশি * 
স্বপনে রয়েছে মিশি”'-_ 
লাবণো লেগেছে হাসিনিদিবের ছাঁয় ! 
সআশিস্যৌতুক আনি' 
গৃহে এল পুষ্পরাণি-_ 
কোৌডুকে কাটুক কাল কোটি কামনায়। 


শ্রীবস্কিম বিহারী দাস। 


ফুলের দাজি। ৬৯৫ 


কর্মদেবী । 


ভীষপ সমর মাঝে বিদুৎ বরণী 
হের হের নাচিতেছে বীরেন্দ্র রমণী 
তে বীরেন্্র রমণী । 
বিক€ কমল মুখ দীপ্ত বীর ভাবে 
কবচ আবৃত দেহ উন্নত গৌরবে 
খরসান অসি করে,শ্বেত অঙ্গ পৃষ্টোপরে, 
বিংশতি নক্ষত্রমঝে কেরে ওই ফেরে 
€পলা অন্বর ক্ষেত্রে বুঝি থেলা করে 
রে বুঝি খেলা করে। 
উদ্দীপক রাগে নীম! সম্গেঃধে বাহিনী 
নাচে রণরঙ্গে অশ্ব, কাপিছে মেদিনী। 
* “নমর সিংহেরমান'রাখিত্তে স্পিবপ্রাণ” 
বলে বাস। “মামি থেরে, বীরেতী রমণী 
বীরেন্ত্র রমণী আমিঈবারধঙ্দ্ব জানি 
রে বীরধন্ম জানি। 
“দেখাব সন্মুপ যুদ্ধে কুতব স।হাকে 
স্বাধীনতা মেবারেব থাকে কিন। থাকে । 
বাপারও বংশধর, তোমরা সুধীর, 
গৌরবে অটল রাধি চিরোন্নত শির 
চল সবে অগ্রসরি, ভবানী ম্মরণ করি, 
দেখাও এ আর্ধ্য তূমে আছে কিন। বীর 
রে আছে কিন! বীর। 
দেখুক কৃতব সাহা বীর-লীলা আঙ্ি 
রে বীর-লীল আর্জি । 
সিংহের বনিত।আমি,বীরভূমি জন্সতৃমি, 
জানেকি সে বীরালনাবীরসাজে সাজি 
ভাসাবে সুমরাঙ্গন অরাতির শোণি তে 
রে অরাতির শোণিতে । 





* কথিত আছে ৰিংশতিজন রাওত ব! প্রধান রাজপুরুষ কর্দদেবীর সহিত এই 


যুদ্ধে যোগ দেন। 


৯৩৬ 


ভেবেছে কি সে যবন হরি" স্বাধীনতা ধন 

ঈলিবে কর্ণেরে*এই কর্ণদেবী থাকিতে 
রে কর্খর্দেবী থাকিতে ।” 
প্রীঅবিদাশচন্ত্র ঘোষ। 


ছৈমবতী। 


নাহিক নিদাত-নিশী, মেছুর বরষা, 
শিয়াছে শরৎশশী মিথুন তরদা, 
ফলা।ণী কল্পনে অগ্নি! ললিত ললন! 
ধরণী সহসা যেন মোহ নিমগন] ! 
ছিনের সথদীর্ঘ ক্লান্তি, নিদ্রাহীন নিশি” 
সজল” জলদকোলে সচকিত হাসি, 
সণিরে ! নির্মল নতে নুধাংশুর শোভ।! 
মাহিক এখন আর নারী মনোলোতা। 
মাহি চাপা, নাহি য.ধী, স্থরভি মালতী 
তরুলত। হত শোতা! হিমানীতে সতি ! 
আছে শুধু হিমপাঁও্‌ অলস চক্ররিকা, 
ক্লানতর-_-হিমপারে- ন্ুপ্তনী হারিকাঃ-. 
গুতক্ষণে শুচিম্সিতে হে সরমবতি! 
হেমস্তে উজল হেমে হও হৈমবতী। 


অঙ্গে তুমি লহ লহ কনক কিন্কিনী 
ষরণে হবণনয় মুখর শিঞ্জিনী, 
অন্তরের হেম কান্তি প্রেম অন্থরাগে-_ 
বিকশি' কপোলে তব দিক্‌ ন্বর্ণরাগে ) 





' কর্ম্মদেবীর পুত্র। 


প্রয়াস। 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা? 


হিমশ্ুত্র প্রকৃতির নীহার-নিলরে 
রাখরাঙ্গা পান্ছু'খানি তোমার, স্থন্দরি 
সপ্ভীবিত হোক্‌ ধর! অসীম বিশ্মাযে 
উঠক হিরণ, রবি হিমানী সম্বরি'। 
নয়ন-নীলিম-কোণে মৌন শুভ বাপী 
চেতনা আনুক বিশ্বেতে নিখিল-রাশি ॥ 
নাহিগীতি, নাহি গন্ধ, পল্লব উন্মেষ 
তিক্ত সথি ! ধরিত্রীর ছিমক্রি্ট বেশ 
ঘুচাও এ অবসাদ অগ্নি সীমস্তিনি? 
সৃত-হিম হাদয়ের তুমি সপ্ভীবনী। 
শ্ীমন্মথ নাথ সেন । 


বৈরাগ্য। 
কবেছাড়ি মোহন সংসার নিকেতন, 
প্রবেশিন নিতা নিতা আনন্দ কানন ? 
কবেজীর্ণ কন্া গায় দিয়ে বেড়াইব » 
পথিকের, বালকের, ভয় জন্মাইব 2 
নগর বাসীর! মোরে দেখিয়া হাসিণে 2 
ক্ষিপ্ত বলি' কবে মোর গারধূলি দিবে? 
ইন্ডিয় নিকরে কবে স্ুধে পরাজিব? 
কবে বল ফল মূলে উদর তোধিব ? 
কবে সেই ব্রহ্ষসনে হইবে মিলন 
হেন সুখে কবে হবে সমর যাপন 2 
শীষনেন্ত্রনাথ বসথ। 








নবেগ্বর, ১৮৯৯1] 


কেন দেখিনু তাহাঁয় ? 


কেন দেখিনু তাহায় 2 
আধ অন্ধকার ছায, 
জোছনায় ভায়, 
নর বাসন্ত্রী সন্ধায়। 


দেখিনু তাহায় 2 
আকাশের তারা শশী, 
সে মুখের সুধা হাসি, 
জীবনের বাসস্তী সন্ধায়। 


কেন দেখিনুতাহায় £ 

সছুল জোছন। লোকে, 

হাসিতে ছিল পুলকে, 

জীবনের বাসস্থী ন্ধ্য।র় 
শ্রীমতী মৃপালিনী দেবী । 





অতৃপ্ত বাসনা |, 


(১) 
গুনে যদি মিটিত রে মনের পিক, 


দেখে বদি ঘুচিত রে জীবনের আশ, 
তবে প্রাণ কেন হায় 
আরো] যেন কিছু চাস; 
কেন আরে] শত গুণে হ'তেছি নিরাশ ! 
তবে কি এ ধর!মাঝে, 
শান্তি নাহি কোন ক।যে, 
নাহি কিরে কোন কাষে হখের আভাস! 
চিরকাল দুঃখে রব মিটিবে ন1 আশ। 


ফুলের সাজি । 


৬৯৭ 


(২) 


হেবিধি ! তোমার হিয়া এতই কঠিন, 
চিরকাল আমারে কি রাখিনে মলিন £ 


হৃদয়ের ভাল বাসা, 
জীবনের সার আশা, 
তাওকি বাসিতে হায় দিবেন! ছদিন ! 
চিরক।ল শোকভারে, 
রাখিতে আচ্ছন্ন ক'রে, 
এনেছ কি ধরাপরে, ওহে প্রেমাধীন ! 
চিরকাল পখিবীভে রব আশাহীন ? 
শ্রীরঙ্গলাল রায়। কাখি। 





ব্যথিত 


১ 


শুধু ছুটে আশা সার। 
দেখেছিনু মদীচিক।, দেখেছিনু প্রহেলিক।, 
দেঞখ্চেছনু বূপ-বহ্ধি তীব্র লালসার ? 
শ্বতির আলোক মাখি' ভেসেছিল ছটা খি 
_-ম্সরি সে বিহ্বল দৃষ্টি_স্ষদ্র বালিকার। 
এবে ছুটে আসা সার। 


ং 
তুলিয়।ছি যবনিক1; 
ছুটে এসে দেশি শুধু; দুরে সে বালিকা বধূ, 
দুরে গেছে রবি-তাপে স্বচ্ছ নীহারিক1; 
শ্রাবণেৎ শলিদ্ধ নীরে, কাদিয়াছি নত শিরে, 
ভাদর মুছায়ে ্রেছে শ্রস্ত অশ্রধার; 
সে কই এলন আর ! 


৬৯৮ প্রয়াস। 


তি 
প্রবাসে কাদিত প্রাণ; 
সেও ভাল সেও তাল.এযেগো অ।ধার কালে! 
কত আশা, কত প্রীতি নিরাশার ম্নান। 
রাঙা মেঘ রাঙাঠেটে তারকাচুমিতেছোটে, 
ভ্রমর গুগরি' উঠে, গায় প্রেম-গান। 
কি কঠিন তার প্র“ণ! 
৪ 
ষাঁক দেপাষাণী বাল।: 
সেষা নিয়ে হুখেথাকে.থাকসে,ডেক'ন। তা'কে 
সা্জা'ব বাসর মোর লয়ে অক্রমাল। ; 
কেন মরি ঘুরে খুরে ? রয়েছে__থাকসে ধূরো 
চুরি করে উ্দানীর উদ্রাসীন প্রাণ, 
নিয়ে তার অভিমান! 
৫ 
সথধুছুটে আসা সার! ্ 
কেন লুকোচুরি খেল1? উঠিব প্রভাত-বেল! 
মাধবা-মালতী-বনে জাগাব উবার; 
আবহন-প্রেম গীতি, প্রেম তান নিতি নিতি 
ব'বে প্রেম মন্দাকিনী হাদে অলকাঁর ; 
মুছে ফেলি অশ্রধার। 
প্রীকালিদাস চক্রবর্তা'। কোন্লগর। 


যেওনা । 
ক্ষিদোষে কেন গে! নাথ 
বাবে মোরে ছাড়িয়ে। 
পায়ে পড়ি সব কথাঃ 
শুনি বলখুলিয়ে ॥ 


] ১মবর্ষ, ১১শসংখ্য। 


অথব1 কি বাথা নাথ 
পেয়েচ ও হাদয়ে। 
ষার তরে যেভে চাও | 
অধিনীরে তেজিয়ে॥ 
তুমি গেলে কি লয়ে গো, 
এবিজনে থাঁকিব। 
ব্যথা পেলে কার বুকে, 
মাথারাখি কাদিব ॥ 
কার আদরেতে আসি, 
আদরিণী হইব। 
নিশা জাগি কার সাথে, 
কত কথা কহিব, 
হৃহাসিনী বলে হায়, 
কপোলে কে চুমিবে 
আখিঞজল দেখি মোর, 
আচলে কে মুছিবে ॥ 
কার পা" ছুখানি লয়ে, 
হৃদে রাখি সেবিব। 
ন্বার মুখ পানে চেয়ে, 
এজীবন যাঁপিব। 
দেবভা। চাহিন। আমি, 
তুমিই দেবতা মোর 
তব পদে প্রাণ ঢালি, 
যেন থাকি ইয়ে তোর ॥ 
শেষ নিবেদন মম, 
নাথ তব চরণে । 
ভুমি গেলে আমি হায়, 
মরিব গে। জীবনে | 
জবীমতী ছেমলত। দাসী । ব্যাজড়1 | 


মবেশ্বর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৬৯৯ 


শারদীয় পূর্ণশশী | | গক্গার বিশাল বক্ষ 


ভাসে তরী লক্ষ লক্ষ 
কিরণেতে আনন্দ তৃবন ॥ 
বসে আছ তারা কুলে 
হীর1 মণি মুক্তা জ্বলে 
তব কাছে আসিছে চকোর । 
ফুল রূপ সুধা পান 
করির়। প্রফুল্ল প্রাণ 
ঘুরে ঘুরে আবেশে বিভোর ॥ 
হাসে চাদ গগণেতে 
হাস তুমি পৃথিবীতে 
তুলি তব যশের* ক্রিগ। 
সাধি সব ন্বিজ- কাষ 
ধরাকে পরাও সাজ 
মিলাইয়া রতনে রতন॥ 


কেমন বরণ তব 
কিবা শোতাময় কৰ 
ভাসে নীল গগনের কোলে। 
শীরদীর পূর্ণ শশী 
মুখে উজলিছে হাসি 
দেখি যথা জাহ্ৃবীর কুলে ॥ 
ক্ষণে দেখা নাহি পাই 
হও ঢাকামেঘে ওই 
ভাবি তাই সদা মনে মনে। 
আবার তোম।য় দেখি 
পুলকে জুড়ায় 'আখি 
কত কথা কহি বন্ধু সনে 
আকাশে তোমার ছবি 
পারেকি রচিতে কবি? 
হাসে স্বর্ণ জালেতে কাঁনন। শরীত্রীশচন্্র বাক । 


বিবিধ প্রসঙ্গ। 
উভয়ে অপ্রতিভ ।-_-রোগী। ডাক্তার বাবু, আপনাকে 
ডাকাইয়াছি সতা, কিন্তু বলিতে কি আধুনিক" চিকিৎসা শান্ত্রে'আমার 
আদৌ আস্থা নাই। 
ডাক্তার। তানাথাকৃ, এই যে গোচিকিৎসকের প্রতি গকুপ্ক 
ডক্টি হয় না, কিন্তু আরাম হয়ত বটে । 


ক জ 
নগেন। তোমার স্ত্রী কি বড় বাচাল ? 
যোগেন। তা' আর বল্তে, সে হা না করে হাই তুলতে পারে না 


৭5৪ প্ররাস। [১মবর্ষ, ১১শনংখয।। 


টেলিফোনে বিবাহ ।-_স্ুসভ্য মার্কিন দেশে ৭৮ মাইল 
দূরবর্তী থাকিয়৷ ভেন্রি রাণ্ট ( [বায [২2102) ও নেলী ম্যাক্‌- 
সেল (51115 [12০] ) সম্প্রতি টেলিফোনের দ্বারা বিবাহু 
হুত্রে মাবদ্ধ, হইয়াছেন। বর বিশ স০%এ পুরোহিতের দ্বারা 
মন্ত্র পড়াইরা কয়েকজন বন্ধুসহ তারঘরে গেলেন; অপর' দিকে 
ঘ1189)01 নামক স্থানে কন্াযাত্রীর! কন্ত! লইয়া সেই সমক্র 
অপেক্ষা করিতে ছিলেন। টেলিফোনে উভয়ের মন্ত্রোচ্চারণ করাইয়॥ 
প্রাণের আদান প্রদান হইয়া গেল। পাশ্চাত্য প্রথ! অনুসারে কন্তাপক্ষীয় 
পুরোহিত কন্তাকে অঙ্গ,রী পরাইয়া দিল 'এবং বরের হইয়! চুম্বন 
করিল। এই বিবাহ আইন সঙ্গত, এবং শুদ্ধ নৃতনত্বের খাতিরে 
তাহার]-3ই পন্থ। অবলম্বন করিয়াছে । বাকী এখন টেলিফোনে 
জন্ম ও মৃত্যু! 

জং ্ কা 

প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব কোনও নাট্যশালায় শুস্ত নিশুস্তের 
'অভিনয় হইতেছে এমন সময় গ্যাস কোম্পানীর লোক কএক মাসের 
বাকী পাওনার তাগাদা করিতে আগিল। নাটাশালর অধ্যক্ষ 
সে সমু রঙ্গমঞ্চে ইন্দ্রের অভিনয় করিতেছিলেন। তাহার তৃত্য 
অনেক মিনতি করিয়া তাগাদাদারকে প্রভুর গ্রতাগমন পর্য্যন্ত 
অপেক্ষ। করিতে বলিল, কিন্ত সরকারি "লাক দ্বিনের বেল! রঙ্গভূমি 
বন্ধ থাকাতে কয়েক বার আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পায় নাই ; তাই 
রাত্রে এই স্থবোগে বড় জলুম আরম্ভ করিল। বলিল-_এখনি টাক! 
পরিশোধ না করিলে গাস পাইপ কাটিয়া আলোক বন্ধ করিব। 
ছুত্য বেগতিক দেখিয়া একট! লম্বা মোট! জামা জড়াইল ও একটা! 


নবেম্বর, ১৮৯৯। ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৭১ 


কৃত্রিম দাঁড়গৌফ পরিয়া ও একখান তরবারি ঝুলাইয়া রঙ্গমঞ্চ 
প্রস্ুর সম্মমখে আভূমিনত অভিবাদন করিয়া নাটকীয় সুরে বলিল 7 
“হের দেব! দীড়াইয় দ্বারে দৈত্য, 
চাহে কর নহে উপাড়িবে স্থর্ষ্য ; 
নিভাবে দেউটী অমরার।” 
অধ্যক্ষ মহাশয় ভৃত্যকে হঠাৎ তদবস্থার দেখিয়া এবং তাহার 
ৰাক্য ও ভঙ্গিতে ব্যাপার কতক বুঝিতে পারিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 


দিলেন _ 
প্যাও দ্বারি, ত্বরায় ভেটিব ছুষ্টে ত্রিদিব তোরণে।” 


গস 
মুখস্থ বিদ্য। |--007109 ০1 8165 মান্ত্রাজে শুন সকল 
পরিদর্শনে আসেন। ঘযর্দি তিনি কোনও ছাত্রের সহিত*কথা কহেন 
এই জন্য * %০এ: [০5৪1 71507595 কথা কয়টি ভালরূপে সকলের 
কণ্ঠস্থ করাইয়া দেওয়। হইয়াছিল যুবরাজ একজনকে একটি 
[95508200 00720855 দেখাইয়া! দিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কি? 
বালক থতমত থাইয়! বলিল, 143 78০59] 00719899 9০থ 7119- 
70800 17121017555” 
চে 
উচু কপাল ।-হষ্ট বালক স্কলে মারামারি করিয়! ,কপাল 
কাটিয়। বাড়ি ফিরিয়া আমিলে তাহার পিতা জিজ্ঞাস! করিল হ্যারে, 
কপাল কাটুলি কি ক'রে? 
বালক। কই, বাব!? 
পিতা । ওই যে তোর কপাল প্রায় এক ইঞ্চি কাটা? 
ঘালক। ও আমি নিজে কাম্ড়েছি। 
পিতা । তৰে রে পাজি, নিদ্ের কপাল নিজে কাম্ড়ালি কি করে? 


গণ | প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখা। 


বালক কেন বাবা, চেয়ারের উপর উঠে নাগাল পেলুম, তার 
পর কাম্ড়ালুম ? 


ক সা 
ক 


সজাগ পিতা ।_উপরোক্ত বালক একদিন দেখিল ছাদের 
উপর একটা ঘুঘু বসিয়া রহিয়াছে ; সে পিতাকে অনেক বার ঘুখু 
শিকার করিতে দেখিয়াছিল, এক্ষণে তাহারও শিকার করিবার সখ 
হইল। আতন্তে আস্তে পিতার ভর! বন্দুকটি আনিয়া যে ঘরে তার 
পিতা৷ নিদ্রা যাইতে ছিল সেই ঘরের জানাল! হইতে ঘুুটা লক্ষ্য করিয়! 
বন্দুক ছু'ড়িল। অবশ্য ঘুঘুর কিছু হইল না, কিন্তু তার পিতা! শয্যা 
হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ভীতভাবে চিৎকার করিয়া উঠিল। বালক 
অপরস্্ঠ হা লঞ্জিত ভাবে বলিল প্বাবা, তোমার ঘুম ত খুৰ 
সজাগ, আমি এত সাবধানে আস্তে আস্তে বন্দুকের ঘোড়া টান্লুম, 
ভবুও তুমি উঠে পড়লে !” 

কর ক 

চতুরে চত্ুরে 1 কোনও শীত প্রধান দেশে একটা শিশুকে 
ক্রোড়ে লইয়া একটা স্ত্রীলোক ভিক্ষায় বহির্গত'হইয়াছে। এক দয়াবান 
ব্যক্ত তাহার হস্তে একটী পয়সা দিতে আসিয়া আশ্চধ্যান্বিত হইয় 
বলিল “একি, এ যে দেখছি মাটীর শিশু 1” স্ত্রীলোক তৎক্ষণাৎ 
উত্তর করিল “আল্তে যা বড় ঠা বলে আসল শিশুকে বাড়িতে 
রেখে এসেছি৭” ভদ্তরলোকটা তাহার হস্তে একটা অচল পয়স। দিয় 
বলিল "ভাল পয়স। গুলে! বাড়িতে রেখে এসেছি ।'? 

ক 
কষ রাজ্যে যাট প্রকার তাষ! ব্যবহৃত হয়। 


কক ক 


নবেম্বর, ১৮৯৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ । ৭৪৩ 


প্রয়োজনীয় পুস্তক ।- পুস্তক বিক্রেতা ।-_ সাতার সস্বন্ধে 
এর চেয়ে ভাল বই আর নাই। এবই এক খানা বাড়িতে থাকিলে 
হঠাৎ কোন বিপদ হ'লে খুব উপকার হ/তে পারে । 
পন্লিগ্রামবাসী ক্রেতা । সত্যিনাকি? 
পুস্তক বিক্রতা। নিশ্চয়ই, আপনি যদি কখনও জলে ডূবেন, তখনি 
১*৩এর পাত! খুলে দেখ বেন কিরকমে আত্মরক্ষা! করিতে হয়। 
ই বু ন 
প্রশ্নোত্তর | কে মানে না পরলোক পুণ্যপাপ চয় ? 
নাই যার হৃদয়েতে পরলোক ভয়। 
কে ভাবে সুখের সেতু বিষয় সেবন? 
-মুছেশের গ্রুতি প্রীত নহে যার মন । 


ঙ 
কে নিন্দে আনন্দমমনে দেখিয়! স্থজন ? 
-দ্বেষের দেশেতে করে বসতি যে জন । 


কে করে অন্যায় পথে সদ! বিচরণ £ 
-_শ্বাথসিদ্ধি প্রতি যার নিয়ত নয়ন । 
কক 
অনিদ্রোর ওষধ ।-ক। কাল ঘুমহ'য়ে ছিল ত আমার 
উপদেশ মত ১.থেকে গুণতে আরস্ত করে ছিলে? 
থ। স্থ্যা, আঠার হাজার পধ্যন্ত গুণে ছিলেম । 
ক। তার পর বুঝি ঘুম এল? 
খ। না, ভার পর দেখি সকাল হয়েছে, কাঁধেই উঠতে হ'ল। 


প্ণ৪ পু প্রয়াস। [ ১ম বর্ধ, ১১শ সংখ্যা। 


উত্তরাধিকারীর ভাঁবন! নাই ।-_এক জন ক্ষক কিছু 
টাকা জমাইয়! ছিল। আর একজন কৃষক একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস! 
ফরিল “তাই তুই অত টাকা করবি কি?” 
প্রথম কৃষক। কেন ছেলেকে দিয়ে যাব? 
দ্বিতীয় কষক। যদি ছেলে না হয়? 


প্রথম কৃষক। তাহলে পৌত্তরকে দেব। 


চে 
রী 


কার্যকারিতা রায় |-মার্কিণ যুক্তরাজ্যের একজন বিচার- 
পতি কোনও মূর্খ আসামীর প্রতি সামান্ত অপরাধে এই আজ্ঞা দেন ষে 
বতদিন না মে লেখ! পড়া শ্রিখিবে ততদ্দিন তাহাকে কারাবাসে 
থার্কিতে হইবে । আর একজন আসামী লেখা পড়া জানিত, তাহার 
প্রতি দণ্তাজ্ঞা হইল বে পূর্বেক্ত কয়েদীকে কারাগৃহে লেখ! পড়া! 
শিথাইতে পারিলেই তাহার অব্যাতি হইবে । তিন সপ্তাহ পরে 
কযেদীদ্য় নিজ নিজ কার্য করিয়। মুক্তি পাইয়াছিল। 


গীন 1 * 

ক্ষীতরে কিনিদয় হলে ? (ওমা তারা) 
বিঘোরে পড়িয়ে শ্যাম ডাকি গে! মা বলে। 
হইয়া'পাষাণের হতা, জাননা স্নেহ মমতা, 
পাড়ি পাগল পঞ্চ মাথা সবাই দাতা চিরকেলে। 
দেখি মা ভ্রিনরনে, স্বর্গ মর্ত্য পাতাল পানে, 
ভারিতে তাপিত জনে, ব্যথা লাগে হৃদূকমলে, 
শির়রে দাড়ায়ে শমন, দেখায় মা বিকট বদন, 
এখনি বধিবে জীরন রাখ ম| চরণ তলে॥ 


ীঅক্ষযকুমায় সেন। 








মাইকেল মধুসূদন দ্ত। 


গ্ধ 
পয়।ন, ১ম বন, ৭ম সংখা] । ছানি শিব533১ ০81০ জ, 


প্রয়ান। 


মাসিক পত্র ও সমালোচক | 


প্রধম বধ। ডিসেম্বর, 





হু'খানি ছবি। 


(১), 
প্রেমমরি, এত প্রেম শিখিলে কোথায়? 
থাকিয়ে কি সুরপুরে, এনেছ কি বুক্ষভ'রে 
পৰিত্ স্বর প্রেম স্বার্থ বিরহিত, 
জুড়।ভে তাপিত ধরা পূর্ণহৃদি প্রেমে তর! 
চালিছে অমিয় ধারা তাই অধ্রত ? 
তাই কি গো দেবি তুমি এসেছ হেখায়, 
প্লাবিতে এ মরু হৃদি প্রেমের ধারায়? 
এত প্রেম প্রেমমরি শিখিলে কোথায়? 
(২) 
আক্মভা।গ শিখাইতে মানবে ধরায় 
পরকে আপন ক'রে, আপনারে পর ক'রে 
থে সহ' অকাতরে ক্লেশ নিরস্তর। 
প্রথর রবিক্ধ কর, শিরে ধরে গিরিবর, 
হৃদয়ে তটিনী স্গি্ধ বছে ঝর ঝর 


১৮৯৯ সাল। ছাদ্শ সংখ্য!। 
"৯৫ ীীশিটি 
প্রেমময়ী হন্দাকিনী তোষীরো হৃদয় 


নিভায়ে মানদতাপ কি মধুর বয় 
এত প্রেম প্রেমময়ি শিখিলে কোথায়? 
(৩) 
প্রেমেতে স্বজন বিশ্ব ধাতা প্রেমময় 
প্রেমেতে প্রকৃতি ভাসে,যতনে পুক্লষে তোষে, 
পুরুষ প্রকৃতি প্রেমে নিমগন রয় ; 
রবি শশী গ্রহ তারা,. সাগর বহ্থন্ধর/ 
হয় সবে মাভোয়ায়। প্রেম মহিমায়! 
ভায় বিশ্ব সে অনন্ত প্রেমের প্রতাপ । 
অসীম অনন্ত আরে! তৰ ও হায় 
এত প্রেম প্রেমমরি শিখিলে কোথায় ? 
6৪) 
শাস্তিময়ি, এত শান্তি কোথা হতে দাও ? 
মনবাথা ঘুচাইতে, 'আঅধিজল মুছাইতে 


গত 


তাশিত পরাণে সদা চাল স্থধাধার 
শান্তও নয়ন জ্যোতিঃ্িষ্ঈহকোমলজতি 
মরমে গশিয়ে নাঁশে পাপ অন্ধকার। 

দন্গেহ নরনে বাবে সুখ পানে ও 
মধুর বচনে যবে বেদনা সুধাও 
বল দেখি অত শাত্ি কোঁথ। হতে দ।ও* 

(৫) 

মুন্তিমতী শান্তি তুমি এমরু সংসারে, 
জীবনের কোলাহল, নান। চিত্ত! হলাহল, 

আকুলিত করে যবে ব্যাকুল হাদয়, 
আন্ত জাবয়ন দেহে, ফেরেনর যবে গেছে, 
তোমার ও মুগ হেরি কত শান্তি পায়; 


প্রয়াস। 


[ ১মবর্ধ, 2হশ সংখ্যা। 


মরম বেদনা বুঝে তে।ষ সাগরে 
সব ছুখ, সব জ্কালা তখনি «পাঁশরে+ 
কে বলে শ্বরগ নাই এমরু সংসারে? 
(৬) 
রজত কিরণ ধোঁত শান্ত সে প্রকৃতি 
ছড়াইয়ে রূপ রাঁশি, চালিয়ে কৌসুদীহাসি 
হৃদয়ের তমোরাশি পারে কি ঘুচদতে ? 
কি শাস্তি মধুর কান্তি,এজগতে দিতে শাস্তি 
শার্তিমরর পরমেশ প্রেরিল৷ ধরাতে, 
তাহারি সে প্রতিকৃতি তব ও মুরতি, 
প্রেম শাস্তি একাধারে বহি দিবারাঁতি, 
সঞ্চারে মানব হৃদে তক্তি স্সেহ শ্রীতি। 


তি 
কবি কিট্স | 

কাব্যজগতে কিট্‌স্‌ যেন একজন অতিথি । ভাল করিয়া 
“কিটুস্কে কেহ চিনিতে পারিল না। কাটদই অর্দাপ্স্ক,্টিত 
কুহুমকলিকা। যেমন, জাপন মাধুর্য প্রকাশিত হইতে না হইতে, 
বদয়ের «ন্থুরভিসস্ভার”* ছড়াইতে না ছড়াইতে শ্লানসুখে শতধা হইয়া! 
ঝরিয়! পৃড়ে, €কিট্সও তেমনি আপনার অসামান্ঠ প্রতিতার সম্যক 
বিকশ হইতে না হইতেই ইহলোক হইতে অকালে অপস্থৃত 
হইয়াছেন। 

স্থগায়কের মধুর কঠনি:সত অর্ধ সঙ্গীত শ্রবণে স্বদয়ে যেমন, 
একটা ঘোরতর অতৃপ্তি থাকিয়া যায়, “কিটদূ'এর জীবনী পড়িলেও 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯।] কবি কিট্স্‌। 25) 


তেমনি নিদারুণ অশান্তি হুদদ্টাকে বড়ই ব্যাকুল করিয়! 
ফেলে? 

“কিটুস্‌” ধেন পূর্বেই ধুবিতে পারিয়াছিলেন তাহাকে. এতশীপ্ব 
নংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। মৃত্যুর একটা ভয়ানক 
ত্রান ঘেন সর্ধদাই তাহার মনে লাগিয়া থাকিত। কিট্স্‌এর অনেক. 
গুলি কবিতাক্স তাহার আভান পাওয়। যায়। তিনি ক্ষণস্থায়ী মানব- 
জীবনের এক এক স্থানে এমন ককুণভাষায় এমন গভীর নৈরাশ্য 
ব্যঞ্জক দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত সমালোচনা করিয়াছেন যে পড়িতে 
পড়িতে নিদারণ অবসাদে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। নিষ়্ে তাহার 
কয়েকটি স্থান উদ্ধত না করিয়! থাকিতে পারিলাম না। 
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আর এক স্থানে আছে 3-- 


«120 01959 )055 0513199 19৩0016 ] 0), 
একজন কোমল শিশুকবির মুখে এমন নৈরাশ্যের কথ! শুনিলে 
কেন্থির থাকিতে পারে ? কাহার চক্ষে জল না আমে? 
শুধু কবিতায় নহে কিট্স্বন্ধুদিগের নিকট যে সমস্ত চিঠি লিখিয়া- 
ছেন তাহাতে ও তিনি মধ্যে মধ্যে আপন সংক্বীর্ণ' জীবনের কথা 
ভাঁবিষ্না দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াছেন। 


৭৪৮ প্রয়াস । [১ষ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


কিট্ন্রে জীবনী অতি সহজ এবং অতি সাধারণ। ইহাতে 
ঘটন! বৈচিত্রের বিশেষ সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় ন।। 

. "বাল্য জীবন ।--১৭৯৫ ত্রীষ্টাকে 11902০119 (],000017 )এ 
কিট্স্রে জন্ম হয়। শৈশবে [209910এর একটা সামান্ত স্বলে 
কিট্ব্বে|হাতে খড়ি হয়। বাল্যকালে কিটস্‌ বড়ই ছুরস্ত ছিলেন । 
সর্বদাই ভিনি খেলায় রত থাকিতেন। পাঠে তাহার এক বিন্দু 
মনোযোগ ছিল নাঁ। সমপাঠিদিগের সহিত বিবাদ বিষ্বাদ করাই 
তাহার একমাত্র আমোদ ছিল। বিদ্যালয়ে যতকিঞ্চিৎ 1,807 
“লাটান' অত্যাস করিয়া কিট.ন্‌ জন্মের মত মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
বিদ]ুর-নইলেন । * 

আট «বৎসরের সময় কিটসস্রে পিতৃবিয়োগ হয়। মাতার 
অসীম স্নেহে কিটজ্‌ পিতৃশোক ভূঁলতে ছিলেন। কিন্তু হায়! 
দেখিতে দেখিতে সেই স্নেহময়ীজননীও কিটস্কে একাকী ফেব্লিয়া 
সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন! সংসারে এখন তীহার সহায় 
নাই, সম্পদ নাই, আত্মীয় নাই! “কিটূস্ণ আপনার শিশু ভাইগুলিকে 
লইয়৷ অকুল সমুত্রে ভাসিতে লাগিলেন। “কিটন্‌” তখন পনর 
বৎসরের সংসারানভিজ্ঞ উদ্ধত বালক । 

, কবিতার বিকাশ ।- যৌবনের প্রারস্তে “কিট ন্রে' কবিতার 
বিকাশ হয়। শৈশবে তাহার হৃদয়ে উজ্জল কবিপ্রতিভা ভন্মাচ্ছাদিত অগ্নির 
মত প্রচ্ছয় ছিল। শুভ্ক্ষণে কিট,ন্রে এক ব্ধু তাহাকে 360997এর 
“2৬ (0090119, পড়িতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 2৪০1 
0০৪ পড়িরা কিট.স্‌ বড়ই সুথান্ভবৰ করিলেন । 5799099:এর 
অসাধারণ কবিত্ব, আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি এবং অসামান্ত লিপি 
কুশলত! দেখিয়া “কিট, একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। “কট,” 


স্উসেম্বর, ১৮৯৯। ] কবি কিটুস্‌। ৭৯৯ 


4291 0৫০9209'এর কবিকে প্রার্থের সহিভ ভালবাঁদিতে লাগিলেন । 
ঘলিত্ে কি [399 0590৩, পড়িয়াই কিট,স্‌ কবি হইবার সংকলন 
করিলেন। একথাটা অনেকের নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে 
পারে। ইচ্ছা, করিলেই কি মানুষ কবি হইতে পারে 8 কখনই নহে। 
+৮০৩৮ 39০08 010৮ 10210000501৩4৮ একথ! গ্রুব সত্য। কিট 
প্রকৃত কবির ভ্ৃদয় লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। [3921 
0090০, কেবল তাহার ঈশ্বর প্রদত্ত নিপ্রিত শক্তিকে জাগ্রত করিয়! 
দিয়াছিল। তাহার হৃদয়স্থিত বদ্ধ কবিতামোতের পথ সুক্ত 
করিয়াছিল। বাইশ বৎসর বয়সে কিটসের প্রথম কবিতা গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। ইহার পর কিটজু 'চার বৎসর জীবিত ,ছিলেন। 
এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার অন্তান্ত কাব্যগুলি বুচিত উহ 
প্রকাশিত হয়। আমর! *স্থানাম্তরে কিটস্রে কবিতাগুলির 
আলোচনা করিব। 

প্রণয়ে কিট্স্‌ ।-কিটন্্‌ একটা বালিকাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাদিতেন । বালিকার নাম ফ্যাণী (2271) । ফ্যাণীর সহিত প্রনতি- 
দিন একবার দেখা না হইপ্সে কিট সূ অস্থির হইয়! উঠিতেন। সে দিন 
তাহার কিছুই ভাল লাগিত না। ব্যাঁকুলহ্ৃদয়ে সতৃঞ্ণ নয়নে “কিট 
প্রতিদিন যুক্ত বাতায়ন পথে 'ফ্যাণীর' প্রতীক্ষা! করিতেন। ভক্ত 
যেমন আপন আরাধ্য! দ্েেৰীর দর্শনে হৃদয়ে পরমানন্দ লাভ করে 
“কিটস্‌*ও আপন হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী ফ্যাণীর মুর্তি দেখিমা তেমনি 
সুথান্ুভব করিতেন। 

“কিট্‌* যখন প্রথম “ফ্যাণী”কে ভালবামিতে আরপ্ত করেন তখন 
তাহার বয়ন ২৩ বৎসর । ফ্যাণীর সহিত দেখা হুইবার পুর্বে প্রণয় 
কি পদার্থ বোধ হয় কিট্‌স্‌ তাহ! কখনই অনুভব করেন নাই। 


১৬ প্রয়াম। [১মবর্ধ। ১২শ সংখা।॥ 


ফিট.স্‌ প্রণয়ীকে বড়ই দ্বণার চক্ষে দেধিতেন। এক স্থানে “কিট,স্‌; 
লিখিয়াছেন ঠ. 2090 10 105৪, 100 0030 003 075 30199 
হিহরাভ 00 009 া00* একথাট! কিট.সের পক্ষে ঘতদূর খাটে 
অস্ত কাহারও পক্ষে ততদূর থাটে কিন সন্দেহ। 

কিটস্‌ গোপনে আপন মনে ফ্যাণীর মূর্তি পূজা! করিতেন। 
আপন গভীর প্রণয়ের কথ! কিট.স্‌ একদিনও কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিয়! বলেন নাই। কিন্তু হার যখন বালিক] “ফ্যাণী' কিট সের 
প্রণয় প্রতিদানে অসমর্থা হইল তখন তাহার কোমল সরল 
হৃদয় যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিট সেই নিরাশ 
প্রণয়ের অসহথ যন্ত্রনায় একেবারে অবসন্ন হুইয়। পড়িলেন। বাস্তবিক 
. স্ঈির'" প্রতি কিটসের প্রগাঢ় হতাশ প্রণয়ই তাহার অকাল 
মৃত্যুর মূল কারণ! 


“135 11690 0) 1015 95535 
4800 10৮50 176 101) 08৫ 1055 1101) আ5 115 00012).৮ 


ফিট.সের মৃত্যুর পর তাহার প্রণয় পত্রগুলি পাঠ করিয়া 
বাল্যবন্ধু সেভারন্ বলিয়াছিলেন__£30% 00: 015 0898 (10%9 
00 1021705) 1)9 আ০01০ 119৮০ 1190 ্থ্ ০৪7৩. 

ফ্যাণীর প্রণয়ে হতাশ হুইয়! কিটস্‌ দৃঢ়চিত্তে কবিতা দেবীর 
উপাজনায় মনোনিবেশ, করিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল তিনি 
কারালোচনায় ফ্যাণীকে ভুলিয়া! যাইতে পারিবেন কিন্তু হায়! 
ফ্যাণীকে ভুল! আর তাহার জীবনে হইল না! স্কট, (5০০৮) 
বথার্থই বলিয়াছেন-_ 


£ [76 11050017052 50762127110 58170, 
48100 চি 18709 আা10) 22100602180) 
1755 5০ % 10810975891 00 0105৪ 

87 মাত 155015৩ 00 0017000£ 1076. 


ন্ডিসেম্বর, ১৮৯৯ | ] কবি কিট্‌ন্‌ । ৰ১২ 


কিট্‌সের কবিতা ।- পুর্বে বলিয়্াছি যৌবনের, প্রারস্তে 
কিটনসের কবিতার বিকাশ হয়। একুশ বৎসরের পূর্বে কিট,স্‌ কোন 
কবিতা লিখেন নাই । ১৮১৭ সালে কিট সের বয়স খন ২২ বৎসর তখন 
স্ঠাহার প্রথম কবিতঃ পুস্তক প্রকাশিত হয়, সেই সময় হইতে. কিট মের 
প্রতিভ! স্রোত প্রৰলবেগে প্রঝৃহিভ হইতে থাকে । এৰং ১৮২১ 
সালে ২৬ বৎসর ৰ্য়সে অকাল বৃত্যু সেই প্রবল শ্রোতের বর্ধিত 
শক্তিকে জন্ব্রের বত প্রশষিত করির| দের । আত্বএৰ দেখা! যাইতেছে 
কিটস ৬ বত্মবর কাল মাত্র কার্য করিবার অৰস্র পাইয়াছিলেন। 
ঠিকঙ বৎসর বলিলেও অন্তায় হয়, কারণ, শারীরিক অসুস্থতা, 
পারিবারিক বিশৃঙ্খলা এৰং মানদিক অশান্তিতে কিটসের অনেক 
সময় নষ্ট হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধোই কিট.সের * করের. 
স্থজন এবং অমরত্বের মংস্থাপন। এই অল্প সময়ের মঠধাই ভিনি 
সাহিত্জগতে একট! অতি খৌরবের স্থান অধিকধর করিয়া! প্রিয়াছেন। 
€তোমার আমার জীবনের কতছর বৎসত বৃথ! কার্ষ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
আরও হয়ত কত ছয় বসর নষ্ট হইৰে কিন্তু প্রতিভাশালী ব্য্চির! 
এই অতান্প সময়ের ষঞ্জ্যেই সংসারে অক্ষর কীর্তি রাখিয়! 
যান। 

কিটদের কবিতাগুলি সাধারণত তিনি ভাগে বিভক্ত কর] বাইতে 
পারে। প্রথম ভা সনেট. এৰং আরও করেরুটী ক্ষুদ্র ক্ষ কবিতার 
সন্পূর্ণ। দ্বিতীয় ভাগ্নে 4[00518101', তৃতীয় ভাগে ]-9112, [92 
০০11, ৮৮৮৩ 015, 4৫565 এবং ন9951100, | 

কিটসের কবিতাঞ্চলি ক্রমশ উন্নতির দিকে চলিক্বাছে। কিট.স্‌ 
বলিতেন “আমি ফুলের বিকাশ দেখিতে বড় ভালবাধি।” প্রাঠক 
একটু ষনোয়োগ্ব দিয়! পড়িলে স্পষ্টই দেখিতে পাইবেন তাছার 


৭১২ প্রয়াস । [১ বর্ষ, ১২শ সংখা। 


কবিতার বিকাশও ফুলের বিকাশের মত। প্রথম ভাগে কবিত! 
কোরকে, দ্বিতীয় ভাগে ফোটনোন্মথ, তৃতীয় তাগে পূর্ণ বিকশিত । 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কিটংসের কবিতার বিস্তৃত সমালোচন! অসম্ভব । 
আমরা.যে তিন ভাগে তাহার কবিত। বিভাগ করিয়াছি পাঠক 
নিজে সেই বিভাগানুসারে একবার কিট সের গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিবেন । 
তাহা! হইলে বুবিতে পারিবেন কাৰ্যজগতে অপূর্ণ কিটস. কিরূপ 
অল্প সময়ের মধ্যে পূর্ণতার রাজ্যে অগ্রসর হইয়া ছিলেন । 

কিট.সের জীবন অসম্পূর্ণ তাহার কবিতাও অসম্পূর্ণ, এই অসম্পূর্ণত! 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগেই অধিক পরিলক্ষিত হয়। 

কিট.সের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ হইবার পূর্বে তাহার একজন বন্ধু 
গ্রিরাছিলেন “ইহ! সাহিত্য জগতে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত 
করিবে? কিন্তু হায়! তেমন কিছুই হইল না। কিট.সের বই পড়িয়া 
কেহ বড় প্রশংসা করিল না। সেই বন্ধুটাই আবার আক্ষেপ করির! 
বলিয়াছেন “4125 ! (179 0০09৮ [01217 11255 60767690 1) 170- 
9৮০০০ ৮10 ছি 9001066]7 01)91708 ০9219 210 21090)02- 
(07. কিট সের প্রথম কবিস্বাগুলি যদিও সাধারণের নিকট উপেক্ষিত 
হইয়াছে বু একটু নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাহাতে কিট সের 
আসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। কিটসের কয়েকটা কবিতার 
এমন অসাধারণ সৌন্দর্য ষে পড়িলেই মোহিত হইতে হয়। দৃষ্টান্ত 
স্বদূপ 51951 200. ০9০0, [8০ 22207 02109 ৫10 005 
12569 0€ 0016, 00 ৮/01001) এবং 0৮. 5০11/০ প্রভৃতি উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। 5196] 200 ৮০০৮ গড়িয়। একজন বিজ্ঞ বাক্তি 
বলিয়াছেন,“ 25 2 2951) ০1116105026 0186 সা] 10096 
2060 0000 006] 0000080০%৮ বাস্তবিক এ কবিতাটা স্থানে স্থানে 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ এ কবি কিটস্‌ 1 ৭১৩ 


এমনি সুন্নর হইয়াছে যে পড়িলে কবিকে প্রাণের সহিত ধন্যবাদ 
নাদিয়া থাকাঁষায় না। £[ু0স 21205 192105 ৫110 11)6 12989 
0601” নামক (9০108) সনেটটীতে রচনার বেশ চাতুর্য্য দেখিতে 
পাওয়া যায়।  [307809 90710 এই কবিতাটী পড়িয়া বলিয়াছেন 
“একজন*বালকের পক্ষে এত অল্প কথায় এমন সুন্দর ভাব প্রকাশ 
করা অতান্ত প্রশংসার বিষয়। আমর! তাহার কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত 
ঝঁরিয়! পাঠককে উপহার দিতেছি। 


“5০ 10০ 00007002700 50881709 091 0৮01711)গ 51070 ; 

1105 50065 01 91/0১--0৪ ৮1015007178 01 079 16955-7 

101) 50109 0 ৮৮266150175 789110911 01170002505 

৬107 501911]7 ১901040--0170 01001184110 001)618 18)070, 

20780 01518070201 7000810128708 00185 05, 

01156 1১190১1176৫ 00005105204 006 ৮110 01210271 

কিটসের হ্বদয়ে সৌন্দর্য্য তৃষ্ণা বড়ই বলবতী ঘ্িল। এবং 
রঙ 

সৌন্দশ্য অনুভব করিবার শক্তিও তাহার যথেষ্ট ছিল। [0679 
₹/95 11] 1010) 109917930 56159 ০01 2৪)] 91)010 0170 ৪৪০০৮ 


চিট সের নিকট-_ 


44801710001 09005 15 & 00 (01 ৪৮৪1 £ 

[15 10৬0111035 180157505 2110 101 155561 
72855 17060 0910)1178005৯ 7 080 50] 81 8900) 
4৮09৩700191 001 85) 05. ৮ ১1০০] 

[811 01 5৯৮৩০1 017621)১ 500১ 


অতি সহজে সৌন্দর্ধ্য অনুভব করিতে পারিতৈন বলিয়াই চ্কিট.স্‌ 


প্রাচীন গ্রীক্‌ কাব্যের এবং ভাস্কর্যের এন্ড পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
আজীবন কেবল সৌন্দর্যের পূজা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কবিতায় 
তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন-- 
“এ জগতে সৌন্দধাই সত্য এবং যাহ! সত্য তাহাই স্থন্দর।».. কিট,সের 
এই প্রগাট সৌন্দধ্যান্গরাগে একটা দোষ ছিল। তিনি কেবল বহিঃ 


৭১৪ প্রয়াস। [১য বর্ষ, ১২শ সংখা | 


প্রকৃতির সৌনর্য্য দেখিয়া সন্ত থাকিতেন। অস্তঃগ্রকৃতির সৌনধ্যে 
প্রবেশ করিবার শক্তি ত্তাহার ছিল ন1। তাই তাহার কাব্য অসম্পূর্ণ 
কাব্যে যে ছুই দিকেই সমান দৃষ্টি রাখিতে হয় কিট,স্‌ তাহা জানিতেন 
না। বঙ্গকবিগুরু বন্ধিমবাবু বলিয়াছেন “কাবোর অন্তঃ প্রকৃতি ও 
বহিঃ প্রক্কৃতির মধ্যে ষথার্থ সম্বন্ধ এই যে উভয়ে উভয়ের ' প্রতিবিস্ব 
পতিত হয় ।.....ষখন বহিঃ প্রক্কতি বর্ণনীয়, তখন অস্তঃ প্রক্কাতির সেই 
ছায়া মছিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । যখন অন্তঃ প্রকৃতি 
বর্ণনীয় তখন বহিঃ প্রকৃতির ছাক্পা সমেত বর্ণন। তাহার উদ্দেশ্য । যিনি 
ইহা পারেন তিনিই স্থকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্টরিয়- 
পরত (চক্ষুরাদি ইন্জ্রিয়ের বিষয়ে অন্থুরক্তি), অপর দিকে আধ্যাম্মিকতা 
গোানশ্সে । কিটস, এই ইন্দিয়পরতা দোষে দোষী। তাহার 
মধ্যে আধ্যাঝ্মকতার বড়ই অভাব দেখিতে পাওয়! যায়। কিট.সের 
[00570107 এ সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্তু সেই সৌন্দর্য বাহ্য 
প্রক্কৃতির। একজন সমালোচক (147. 96907)60) কিট সের 1১705- 
23101 পড়িয়া বলিয়াছেন [79 8011790 [75016 1075 6%:0917191 
09001811005 া2ঠ 61 0179 0597) ঠ00000115, আর একজন 
(51075% 0০151) কিট.সের কথা বলিয়াছেন “চ35 091161)050 1 
1880176 5০0 (1)70081 0176 10925 01 918901866  06901111101) 
০০৫ 29 1595 001501013 01006 50001177920 005 1200200 
কিটসের অসাধারণ বর্ণনাশক্তি ছিল, কিন্তু মানবহৃদয়ের গভীর তাৰ 
অস্কনে তিনি তেমন সিদ্ধহ্ত ছিলেন না। যিনি কিটসের নু) 
0০ 27)* পড়িয়াছেন তিনি জানেন সৌন্দর্য্য বর্ণনায় তাহার কিরূপ 
নৈপুণ্য চিল। 

কিট,স. শ্রে প্রন্কৃতির পুজা করিতেন তাহাও কেবল সৌনধ্য 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯+- কবি কিট জ্‌। ৭১৫ 


উপভোগ করিবার জন্য । তিনি কবি ড7০0103ঘ1011)এর মত প্রন্কৃতির 
অন্তস্থন হইতে অপ, লঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইতেন ন1। /০7৫৪- 
অগা) প্রক্কতির গুপ্ত ভাগার খুলিয়! মহামূল্য মণিমুক্তা সংগ্রহ 
করিয়াছেন, আর কিটস. কেবল দূরে দ্্ীড়াইয়া! বাহিরের, সৌন্দর্য্য 
দেখিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

ভা005%010) প্রকৃতির মধ্যে একটা 41178 57৮ দেখিতে 
পাইতেন, কিন্ত কিটস্‌ দেখিতে পাইতেন কেবল “200” । 

কিট.স. তাহার অভাব বুবিতেন। [57057100এর ভূমিকার 
তাহা লরল ভাবে ম্বীকারও করিয়াছেন। কিন্তু কিট.স সাহিত্য- 
জগতে একট! অবিনাশী কীর্তি রাখিয়া যাইবার জন্য প্রপ্তত হইতে 
ছিলেন “( ঢ1]111015611 0ি ৩359 8 60 1195 )৮ হাক্স ঈফ্ঞ্রত্য 
তাহার হৃদয়ের আশা পূর্ণ হইতে দিল ন1। 

কিটসের সমস্ত উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি এক বৎসরের মধ্যে লিখিত 
হয়। ১৮১৯ সালে তাহার [,01:19, 1891)6112) [১৬6 01 9. 4১163, 
এবং [56100 প্রকাশিত হয়। পুস্তকের গুণের কণা ছাড়িয়া যদি 
কেবল পরিমাণের কথা ধরা/যায়, তাহা হইলেও আশ্চর্য্য হুইতে হয়। 

[00507100, অপেক্ষা [357967107এ কিটস্‌. অনেক উন্নতি 
করিয়াছেন। প্রকৃত কাবোর হিসাবে [70061101) সর্বাঙ্গস্ন্দর ন! 
হউক, তথাপি যে সমস্ত গুণ থাকিলে কাব্য নিখু"ত হয় 175961807)এ 
তাহার অনেকগুলি গুণ দেখিতে পাওয়া! যায়। 17567107 এ 
12705101এর মত পদলালিতা নাই, ছন্দোবিন্যাস নৈপুণ্য নাই, 
অলঙ্কারের ছড়াছড়ি নাই কিন্তু ইহাতে কিটসের অন্তরৃ্টি আছে। 
5176116% বলিয়াছেন “[750017101) 1090 076 0178170197০ 0789 ০ 
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73702 শ্বীকার করিয়াছেন ৭৮ 9690860 80189117 1203177160 
0৮ 009 11005 2100. 85 311011779 23 44250175105? ] 

[2৮০ 0150. 4£765এর বর্ণনা] অতি হ্বন্দর হইয়াছে । [,210017, এবং 
158৩118 ইংরেজী সাহিত্যে আদরের সামগ্রী । কিট.সের “0৭০ গুলি 
কবিতার রাজ্যে এক একটা উজ্জ্বল রত্ব বিশেষ । তাহার “0৭০ 0০ 
ট1210002515506]155 র ৭৪ চা !আাছপর সঙ্গে তুলনা ফর! যাইতে গারে। 

কিটসের সম সামস্িক লোকে তাহার কবিতার যে সমালোঁচন! 
করিয়াছেন সে সমালোচন! বড়ই তীব্র ঃ তাহারা কেবল এক দিক 
দেখিক্সাছেন। প্রাণপণে কিট.সের দোষ বাহির করিক্সাছেন কিন্ত 
গুণের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই। 00৭7511% [২০16৩ এবং 
884৬০০'5 1585210৩এ কিউসের যে সমালোচনা বাহির 

হইয়াছিল তাহাতে শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়া! কবিকে গালি 
চেওয়া হইয়াছে। অনেকে বলেন সেই সমালোচনাই কিটসকে খুন 
করিয়াছে । সেলি (91)611৩% ) সেই বিশ্বাসেই 4১000819 রচন। 
করেন এবং 8507 তাহার 19০01) 788)এর একস্থানে বলিয়াছেন 
50100 [5209 170 25 11115 105 ০৯2 01009৩.৮ কিন্তু এবিশ্বাস 
নিতান্ত ভুল। কিটস.বদিও অক্ঠিশয় অসহিষু ছিলেন, রমণী ন্থলভ 
লঙ্জাশীলত্ায় যদিও তিনি সর্বদা অিয়মান থাকিতেন তবু তাহার 
হারে বল ছিল। 03701) তাহার *্[০০75১ ০1 1010659, এর 
দমালোচন! পড়িয়া ক্রোধে অধীর হইক্সাছিলেন এবং প্রতিশোধ লইবার 
জনা “15277811517 02705 8170. 50০9101) 1২০৮1৪৬৩ লিখিয়াছিলেন। 
কিট্স, কিন্তু তেমন কিছুই করেন নাই। তিনি মীরবেই সকল কথা 
সহা করিয়াছেন। শ্রীযতীন্্রনাথ মজুমদার। 


দুইটা চিত্র। 


মাননীয় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের *মাধবীকম্কণ” 
উপন্তাসের আখ্যান বিষয়ের সহিত স্বর্গগত হইংরাজ মহাঁকছি টেনি- 
সনের “এমক্‌ আর্ডেন” (7000 20৩0) পুস্তিকার গন্লাংশের 
একটী ক্ষীণ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই সামৃশ্যের 
ছায়াৰল্বনে উভয় পুস্তকের নায়কের চিত্র ছুইটা পাঠকের মম্মুথে 
উপস্থিত কিয় পরস্পরের ৮রিত্র পরিষ্কট করিতে প্রয়াস পাইব। 

পুস্তকদ্বয়ের মূলঘটনার সাদৃশ্য, স্কটতর করিয়া নিম্নে বিবৃত 
হ্‌ইল- 

মাধবীকঙ্কণ। নরেক্রনাগ ও শ্ীশচন্ত্র ইটা বাঁলকইঃ 
বালিকা হেমলতাকে ভাল ঝাসিয়াছিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে নরেন্ত্র 
প্রতিদানে বালিকার ভালৰাসা পাইল, কিন্তু ঘটনাক্রমে নরেক্জ্রকে 
বাধ্য হইয়া সুদূর প্রবাসে যাইঞ্ে হুইল। আবর্শনেও নরেন্দ্র- 
নাথের গভীর অনুরাগ অক্ষুণ্ন রহিল। কিন্তু বহুদিন পরে যখন 
প্রণয়ীযুগলের পুনরায় সাক্ষা্ হইল, তখন হেমলত্বা শ্রীশচন্দ্রের বিবাহিত! 
স্ত্রী। নরেন্দ্র হেমলতার পত্বীধন্মাচরণের পথে কণ্টক স্বরূপ ন! হইয় 
ংসারাশ্রম ত্যাগ করিল । 

এনক্‌ আর্ডেন। এনক্‌ আর্ডেন ও ফিলিপ রে (710 22৮) 
দুইটা বালকই একটি বালিকা! আ্যানি লীকে (40015 [,০০) ভাল 
ৰাসিত। যৌবন কালে আযানি, এনকৃকে প্রিক্পতি রূপে গ্রহণ 
করিল, কিন্তু বিধিবশে এনক্‌, আযানিকে গৃহে রাখিয়া দূরদেশে গমন 
করিল। প্রবাসে এনকের পত্বীপ্রেম অটুট রহিল, কিন্তু বহুবর্ষ পরে 
যখন আযানি পুনরায় এনকের নয়ন পথে পড়িল, তখন মে ফিলিগের 


৭১৮ | প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


পরিণীতা পত্তী। এনফু তাহার প্রত্যাবর্তন বার্তা জ্ঞাপন করির়! 
আযানির জীবন বিষময় করিল না। সে তাহার জীবনের অবশিষ্ট 
কাল.অজ্ঞাত বাস করিল। 
সাদৃশ্য এই মাত্র, কিন্তু উভয় পুস্তকের প্রভেদ বছতর । মাধবী- 
কষ্কণ একখানি চরিত্র ও খটনাবনুল বৃহৎ তিহাসিক চিত্রময় উপন্যাস ; 
এনক্‌ আর্ডেন একটী বিরল-চরিত্ ক্ষুদ্র পদ্য-গল্প (10511) পুস্তক- 
বপনের তুলনায় সমালোচনা অসম্ভব এবং পৃথক ভাৰে সমালোচনাও 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহিভৃত। পরস্ত কেবল মাত্র নায়ক 
চরিত্রের উৎকর্ষ বা অপকর্ষের উপব্র মাধবীকঙ্কণ উপন্যাসের 
ক্ৃখ্যাতি ৰা অধ্যাতি নির্ভর করে না, এই কথাটা যেন পাঠকের 
সদর থাকে। 
আমাদের আলোচ্য ছুইটী চিত্র_-সরেন্্র ও এনক্‌ ;-- 
হতভাগ্য নরেন্ত্রনাথ ! বিধাতা তোমাকে ছুঃখ ভোগ করিরান্ 
জন্তই এজগতে পাঠাইয়া ছিলেন। যে দিন তোমারই পিতার 
প্রতিষ্ঠিত বীরনগরের গঙ্গ সৈকতে তোমার প্রথম সাক্ষাৎ 
পাইলাম, সেই দিনই মনে হইল বুঝি "তোমার অদৃষ্টে স্থখ নাই। 
তুমি তখন দশস বর্ষায় বালক মাত্র, তোমার মুখ থানি বড় সুন্দর, 
কিন্তুতুমি অত ক্রোধ পরায়ণ কেন? তুমিও বালির ঘর, করিতেছ, 
শ্রীশ বালক, গ্রীশও করিতেছে তাহাতে তোমার অত রাগ কেন? 
হেমকে তুমি বড় ভালবাস ? ভালবাস তাহাতে ক্ষতি কি, হেমওত 
তোমাকে ভালবাসে, তোমার কাছেই ত সে বেশীক্ষণ ছিল 
ভ্রীশও তাহাকে ভালবাসে, শ্রীশের কাছে কি সে এক বারও 
ঘাইবেন1ঃ তোমার নিজের হাত কীপিয়। ঘর ভাঙ্গিপ্া গেল বলিয়! 
'কি শ্রীশ ও ছেমের গায়ে বালুক1 ছড়াইয়৷ দিতে হয়? শ্রীশ শান্ত 
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্রন্কতি, সে তোঁমার অত্যাচার সহা করিল, হেম তোমাকে ভাল 
বাষে সে তোয়ার* অভিমান-ক্রন্দধনে সমবেদন1! প্রকাশ কক্সিল, 
তোমাকে কত সাত্বনা করিল। কিন্তু অপরে কি সেরূপ করিবে। 
তাই বলিতে ছিলাম, তুমি যেরূপ অভিমানী ও ক্রোধ পরবশ, 
বুঝি তোমার অদৃষ্টে শান্তি স্থ ঘটবে না। কিন্তু নরেন্ত্র তুমি 
কি করিবে, ক্রোধ পরায়ণতা এবং তেজন্বীতাই তোমার ম্বতাৰ। 
বোধ হক় তোমার সমরপটু ্বগ্গগত বীর পিতার নিকট হইতেই 
তুমি এই তেজন্বীতা পাইয়াছ। তুমি বালক, জান না, যে এ তেজস্থী 
স্বভাব ভিন্ন, তোমার পিতার যে অতুল বৈভব ইতস্তুতঃ বিক্ষিপ্ত : 
দেখিতেছ, তাহার কপর্দকেও তোমার অধিকার নাই ॥ তুমি 
মনে করিতেছ, তোমার অভিভাবক, তোমার পিতৃ স্তরে ৩০ 
পিতার বন্ধু ও বিশ্বস্ত কর্পচীরী নবকুমার, তুমি বর়ঃপ্রাপ্ত হইলে, 
তোমাকে সমস্ত বিষয়াদি প্রত্যর্পণ করিবে? তুমি বালক, হয়ত 
এচিস্তা তোমার মনে এখনো! উঠে নাই, কিন্তু উঠিলে মনের অতি 
প্রাস্ততাগেও এই আশাকে বিন্দুমাত্র স্থান দিও না। জানিও সংসারে 
অর্থই অনর্থের মূল, অর্থ খা অর্থজনিত সন্ত্রম লোভে মানব কর্তব্য 
নিষ্ঠায় জলাঞলি দেয়, বন্ধুত্ব বিশ্বৃতির অতল জলে নিমজ্জিত করে, 
ক্কতজ্ঞত! নির্ববোধের মন্তিফবিকা'র _-প্রহ্ুত ,আকাশকুম্থম বলির! 
হৃদয়ে দপিভ করে। তোমার ভাগোও *তাহাই ঘটিবে। নরেজ 
তুমি আশৈশব মাতৃ পিতৃহীন, তোমার উগ্র প্রকৃতি দেখিয়া ছুঃখ 
হয়, কিন্ত তোমাকে তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হয় না। তোমাকে 
আত্মসংঘমী হইতে কে শিক্ষা দিবে; প্রেমময়ী, দেবীস্বক্ষপিথী 
গ্রশচন্ত্রের বালবিধব1 ভগ্রা শৈবলগিনী? তুমি উদ্ধত,বালক স্ত্রীলোকের 
ক্কথ। শুনিবে কেন ) তাহার লছিত তোমার কোন শোণিত সম্বন্ধ 
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নাই, আর সকল সময়ে সে তোমাদের বাটাতে থাঁকেও না। তোমার 
শবর্বন্বাপহারক স্বার্থপর নবকুমার ? তাহার প্রয়োজন !. 
আমরা যখন নরেন্দ্রের দ্বিতীয় বার দর্শন পাইলাম, তখন সে পঞ্চদশ 
বর্ষ বয়স্ক, পদাপত-মাত্র-যৌবন, উন্নত কার, শ্রীমান, তেজন্বী পুরুষ। 
হেমলতার প্রতি তাহার বাল্য প্রেম যৌবনের প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত 
ক্ইয়াছে, এবং সে জানিয়াছে যে হেমও তাহাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে। হেমের প্রণয় অব্যক্ত, কিন্তু তাহার সভৃষ্ণ চাহনীতে, 
তাহার প্রতি কার্যে নরেন্্রকে এই ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকার 
প্রণয়ের গভীরতা জানাইয়! দেয়। প্রণক্ষিণীর প্রেমলাভই ষদি 
নরেন্দ্রের একমাত্র চিন্তা হয়, তাস্বা হইলে নরেন্দ্র এখন সী । কিন্ত 
৪০০ মধিচ্ছেদ প্রেমমুখ-সন্বর্শন পথেও অচিরে নরেক্ত্র বাধ! 
পাইল। নরেন্রের উদ্ধত ও অসহিষ্ণু ক্ষভাবই তাহার বিপক্ষতাচরণ 
করিল, এবং তাহার সুখ ভঙ্গের অব্যবহিত্ত কারণ হইল । বাল্যকাল 
হইতেই নরেন্ের শ্রীশের উপর ঈর্ধা। বাল্যকালে উভয়ের চরিত্র- 
পার্থক্য হেতু এবং হেমের শ্পেহের প্রতিন্দী জ্ঞানে, নরেন্ত্র শ্রীশের 
প্রতি বীতরাগ ছিল। বত্বঃপ্রাপ্ত হইলে"যদিও সে জানিরাছিল, 
যে হেমের প্রণয় লাভ-কল্পন! ত্রান্ত শ্রীশের পক্ষে, অলীক সখ স্বপ্র 
মাত্র, কিন্ত এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিলেও, শ্রীশের সহিত অপ্রগয়ের 
নরেন্ত্র অপরাপর কারণ পাইয়াছিল। সে অবগত হইয়াছিল যে হেমের 
সহিত বিঝাহ দিবার জন্তই, হেমের পিতা! নবকুমার, শ্রশকে 
লালন পালন করিতেছে, এবং শ্রশই নবকুমার কর্তৃক অপহৃত, নরেক্দ্রর 
পৈত্রিক বিষয় বিভবের ভাবা উত্তরাধিকারী। স্থতরাং শ্রীশের উপর 
আক্রোশ নরেন্দ্রনাথের স্বাতাবিক । শ্রশ যে শ্বয়ং নিরপরাধ, এবং নরে- 
শ্রের শত অত্যাচার, আপনার ধীর ও সংযমী শ্বাভাবগুণে অহরন্ঃ 
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মাজ্জনা' করে, ক্রোধান্ধ নরেন্দ্র তাহা দেখিয়াও দেখিত না। 
দেএরুদিন নিপু গৌোষে শ্রীশের সহিত কলহ করিল ও তাহাকে 
কটুত'বায় গালি পিল" এবং এই অযথাচরণের জন্ত নবকুমার 
তাহাকে স্থভীব ভৎসন? করিলে, নরেন্দ্র প্রতুত্তরে তাহার বহুদ্দিন- 
সঞ্চিত ঠেকাধরাশি নবকুমারের উপর মন্দ্রভেদী বাক্যে ব্যয়িত 
করিপ। নবকুমার সুবোগ পাইল, নবেন্দ্রকে বাটী হইতে বহির্নত 
হুইয্র। বাইতে আজ্ঞা দিল । 
নরেন্রের প্রথন সাক্ষাৎকার লাভের সহিত এনকৃকে আমর! 
বে অবস্থায় প্রথম সন্দর্শন করি, তাহার সাদৃশ্য বড় চমৎকার । 
এনকৃকে যখন আমরা প্রথম দে'তে পাইলাম তখন, নূরেন্্রর 
স্ার এনক২ও বালক, " এনকও আশৈশব মাতৃপিতৃহী্। - সে 
অপর একটী বালক ফিলিপ *এবং একটী স্ন্দরী বাপিকা আরনির 
সহিত; সুদুর ইংলগের একটী ক্ষুদ্ধ বন্দরে, ফেণিল তরঙ্গ- 
তাড়িত সাগরসৈকতত, বালুকগুহছ নির্মীণ, ও সেই ক্ষণভঙ্গ.র 
ক্রীড়াগুত গুলতর সমুদ্ূ তরঙ্গে ধবংসাবলোকন আমোদে রত ছিল। 
নরেন্দ্রের হ্যা এনন.৪ উঞ্চল, বলবান এবং তেজস্বী। এনক. ও 
ফিলিপ, আনিতে বধু সাঁজাইয়া, পর্যাম্মকমে এক এক দিনের 
জন্য গৃহস্থ খেলা খেলিত। কিন্ত এনক. শারীব্বিক বলের অথপ্ুনীর 
যুক্তিতে পীর প্রকৃতি ফিলিপকে পরাস্ত করিয়া ক্রমাগত সপ্তাহব্যাপী, 
কালইহপ্নত, আানিকে আপনার কান্ননিক পত্রীরূপে" অধিকার 
করিত। হেদলতার স্তায় আযানি মধ্যস্থা হইয়া তাহাদের বিবাদ 
ভঞ্জন করিত। 
ভয় বালকই আযানিকে ভাল বাঁসিত এবং যখন,তাহার! যৌবনের 
উধালোঁকে নিজ নিজ হৃদয়ের প্রেমমন্দিরে দৃষ্টিপাত করিল, তখন 
৮২ 
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উভয়েই ছি যে আ্যানি মুর্ভিই সেখানে অধিষ্ঠান্রী দেবী পে অচ্গ 
ভাবে প্রতিষঠিত। প্রণরিণীর প্রেম লাভ বিধরে এনক.৪ নরেন্দ্রে 
তায়, ভাগ্যবান হইল। মানব অগ্রব্ের বে শিগুঢ় কারণ বলে, 
হেমলতা শান্ত ও গম্ভীর গ্রকৃতি প্রশের গ্রাত অন্থরক্ত ন। হইয়া 
নরেন্ত্রকে ভাল ব।পিরাছিল, ধে কারণে শৈধলিনার প্রণয়, ' পুরুষোস্ম 
চন্দ্রণেখরের প্রতি ধাবিত না হইয়া, প্রতাপকে আশ্বর করিয়াছিল, 
বে কারণে গুইনিবিয়ার (0011৩৩1৩) দেবোপন আর্থরের (৯ 
0190) গভা।র প্রনের প্রতিদান না করিম! লান্সপটের (1.706196) 
গ্রতি আমক্তা হইরাছিল, সেই কারণেই দির টিতে ফিলিপেশ 
প্রণরে আকৃষ্ট না হইরা, এনকুকে পতিত্বে বরণ করিল। 

শর্ববাহের গরবর্তী কয়েক বসর নব দম্পভার পরম সুখে অতি- 
বাহিত হইল। এনক. একজন অসম সাহনিক ও নিপূণ নাবিক 
এনং ধীবরশ্রেষ্ঠ বণিন] পেরিচিত হইল। তাহান্র পরি- 
অমাজ্জিত অর্থে, পতিপত্রীর অন্ত প্রেস-বিনিসন্ে। এবং গ্্রকত্তার 
আনন্দ কোলাহলে এনকের দরিদ্র গৃহ সুখের আঁবাসভবন হইল । 
কিন্তু তাহার পর পরন্িধর্তন আসিল। দুর্দবনশতঃ এনক, একটী অণব- 
পে!তের উচ্চমান্তল হইতে পতিত হইয়া বন্ডদিন শব্য'শামী হিপ । জমে 
তাহার ঘ'সারে অভাবের বিভীবকামন্নী মূর্তি দেখ দিল। এবং এনব 
আরোগ্য লাভ করিয়া দেখিল, থে তাহার ব্যবসায়ে প্রবলতর গুতিদ্বন্দদী 
ও অপরাগর ব্যাঘাত আবিদ্ুতি হইয়া তাহার উপার্জনের পথ ক্ধ 
হইন্াছে। এনক. তাঁহার পত্বী ও সস্তানগণকে দারিদ্র) কষ্ট হুইন্তে 
উদ্ধার করিথার অন্ত অতিমাঁর ব্যাকুল হইল। এই সময়ে তাহার 
পরিচিত একজন পোতাধ)ক্ষ তাহাকে নারিকরূপে সুদূর চীনরাজ্যে 
লইয়া ব!ইনার প্রস্ততব করিল। এনক্‌ দারিদ্োর ঘনান্ধকার হইতে 


ডিনেস্বর, ১৮৯৪। ] ছুইটাচিত্র। ৭২ও 


বাশিঙ্জো মআশাতীত্র বনোপ।জ্জনের এবং স্বর্ণকিরণ মগ্ডিত ভবিষৎ 
সখের প্রদীপ্ত চিত্র'দেখিল। নে এই সুসংব'দ ঈশ্বর প্রেরিত মনে 
করিল। এবং আযানির ক্রন্দন ও আপন্তিতে পশ্চাৎপদ ন! .হইয়া, 
ব্সাপনার বিধম বিরহবেদনা কনার বিচলিত ন! হইয়া, আযানি 
ও তাখার মগ্তানগগফে অভাবের কঠোর হস্ত হইতে মুক্ত করিবার 
ঈন্ঠ আপনাকে পাধাণকঠিন করিল; 
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এইক্ধপে নরম ও হেমের স্তার এনকৃ ও আযাণির) ঘটনাচক্রে 
বিচ্ছেদ ঘটিল। নেত্র ও এনকর অবস্থার প্রধান প্রভেদ এই যে 
বিচ্ছেদ সমন্ধে আনি এনকের পরিণীন্তা স্ত্রী, হেম নরেন পণ 
কাথ্েনী লাত্র।- এনকের পুনর্শিলনের আশা ছিল, নরেশ্ছের মনে 
নে এ অশা ছিল না, হাহা নহে কিন্ত রোষে, ক্ষোভে, ও সময়াভাবে, 
সে মাপনার নণের প্রকৃত অবস্তা দর্ণগ্েণ করিবার অবনর পান 
নাই, শতরাং দে নিরাশ অন্তরে ভেম্র নিকট খিদা লইরা ছিল। 
কেক বৎনর দস্ত্োগে, এনকের প্রণয় ভগ কিরত্পরিমাণে তৃপ্ত 
হইলেও তাহা, অপেক্ষাকৃত বয়ঃ কনিই নরেছের অত্প্ু গ্রণয়াকাঙ্খ। 
অপেগণ। প্রথরতার কিছু মাত্র লন ছিল বণিয়া বোধ হয় না 
সুতরাং বিধার কালীন মনোতেদনা উভদ্ধের প্রঞ্চেই সুতীব্র হইয়াছিল । 
নরেন্দ বিদার কালে হেমকে কতকগুলি অনংলগ্ন কথা বলিল- * 
“নরেন্্র তোমাকে কিরূপ প্রগাঢ় প্রণয়ের মহিত ভাল বানিত, 
রমণীর হদয় দে ভাব ধারণ করিতে পারে না। কিন্তু 
অন্য এ স্বপ্ন ভন্গ হইল * * * অদ্য হইতে অরণ্যে মরণ্যে যাবজ্জ- 
বীন পরিভ্রমণ করিব।”' 


৭২৪ প্রয়াস। [১অবর্ষ, ১২শসংখ্যা। 


** *শ্রীশচন্দ্রের সহিত তোমার পিতা তোমার ' বিবাহ 

দিবেন তাহ! জানিতাম, সে জন্ত প্রস্তত হইতে চেষ্টা করিয়াছি।” 

পরে মাধবীলতা রচিত একগাছি কক্কণ হেমের ত্্তে পরাইস়াদিয় 
বলিল ৭* * হেম, বোধ হয় তুমিও আম!কে কিছুদিন স্মরণ রাঁখিবে। 
যদি রাখ, যতদিন নরেক্রের জন্য তোমার স্নেহ থাকিবে; ততদিন 
এই মাধবী কঙ্কণটা রাখিও, বখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, জান্ববী 
জঙ্গে শুফলতা ফেলিয়া দিও |” 

এই কথাগুলি শুনিলে মনে হয় যেন নরেন্ত্র হেমলতাঁকে পুনঃ প্রাপ্তির 
আশ] কিছু মাত্র রাখে না, এবং হেমের পরপত্রীত্ব যে অবশ্বস্তাবী 
ইহাঁও তাহার গ্রব বিশ্বাস ।, যদি তাহাই হয়, তবে হেমকে তাহার 
প্রণয় চিহ্ন ধারণ করিতে বল যে অসঙ্গত অনুরোধ তাহ! 
নরেক্ছ্রের মনে আসিল ন1। যাহা! হউক নরেন্দ্র তখন রোষে ক্ষোভে 
বিকৃত মস্তিষ্ক, স্থতরাং অসহিষ্ণু ননীন হুন্ভাশ প্রেমিকেরা সাধারণতঃ 
যেরূপ কার্ধ্য করিয়া থাকে নরেন সেইরূপই করিল। দে যতদুর পারিল 
হেমলতাকে কাদাইয় উন্মত্তের সভায় বিধায় গ্রহণ করিল। 

এনকের পত্রীর নিকট বিদায় গ্রহণ চিজ্জগী অন্তব্ধপ। অদ্দবর্ষ বাপ 
মহার্ণৰ যাত্রার তত্কালীন অশেব বিপদসঙ্কুলতার কথা বিদ্রিত 
হইয়াও, ঈথরের ন্যায়পরায়ণতায় প্রগাঢ় বিশ্বাসী এনক্‌, আগনির 
সহিত পুনখিলনের আশা,রাখিত। সুতরাং সে আপনার নস্তাবিত 
“অনুপস্থিতি কালের জন্ত পরিবারের ভরণপোষণের বাবস্থা করিয়া 
দিয়া, শোকবিহ্বলা পত্বীকে যথাসাধ্য সান্বনা করিতে চেষ্টা পাইল। 
এবং আপনার অন্তরের ছুঃসহ যাঁতনা গোপন রাখিয়া আযানির 
মানসফলকে পুনমিলন ও ভাবাসৌভাগা সম্পদের বিমোহন চিত্র অঙ্কিত 
রূরিয়া, কত আশ্বাস বাক্য বলিল, কত শুষ্ক হাঁসি হামিল-_ 
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নরেন্ত্রের অন্তরের পিভ্‌ হ প্রদেশে, যে হেমের সহিত 'পুনযিলনের 
আশ] প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা, তাহার প্রবল অন্তদ্ণাহ প্রন্ত চিত্তবিকার ও 
শারীরিক পীড়ার প্রশমিত হইলেই প্রকাশ পাইল। এ চিস্তাই 
তাহার প্ররুতিস্থ হৃদয়ের সমস্ত স্থান অধিকার করিল। সে নব- 
কুমারের কবল হইতে, আপনার পৈত্রিক জমিদারী উদ্ধার করিবার 
জন্ধ বঙ্গের স্ুবাদার শাহন্ুজার নিকট আবেদন করিল, উদ্দেস্ত, 
ক্কৃতকাধ্য হইলে স্বার্থপর নবকুমার নুরেন্্রকে কন্তাদান করিবে। 
আবেদন অগ্রান্থ হইল, কিন্তু নরেন্দ্রকে তেজস্বী দেখিয়া, সুবাঁদনট 
রপপাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে" পারিলে, তাহাকে অন্ত জমিদারী 
পুরফ্ষারের আশা দেখাইল। অগত্যা সেই আশার সহিত নরেজ্ের 
সবদয়ে হেমকে পুনঃপ্রাস্তির আশাও বিজড়িত হইল। 
তিন বৎসর পরে নরেন্দ্র সেই স্থুবাদারের পক্ষে, কাশীর রণক্ষেত্রে 
অতুল সাহদ দেখাইয়া *আহত হইল ; এবং পীড়িত অবস্থায় 
ঘটনাক্রমে দিল্লিতে নীত হইল । আরোগা লাত করিয়! সে রাজস্থানে 
গমন করিল, এবং যুদ্ধে আহত অবস্থায় তাহার গ্রাণদানকারী একজন 
রাজপুত যোদ্ধার (গজপতিপিংহ) পক্ষ হইর! পুনরায় যুদ্ধকার্য্েও লিপ্ত 
হুইল। পরে বিষাদিত অগ্তরে উদ্দেশ্ত রহিত ভাবে, কিছুকাল 
রাজস্থানেই পরিভ্রমণ করিল। 
সে এখন শুনিয়াছে যে বহুদিন হুইপ হেম, শ্রীশের সহিত পরিণস় 
বন্ধনে ইহজীবনের মত অববদ্ধা হ্ইয়াছে। তথাপি, সে হেমকে 
দেখিবার জন্য, তাহাকে আপনার বিষাদ কাহিনী শুনাইবার জন্য 


ধৃত প্রয়াস। [| ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


নিরতিশয় ব্যাকুল হইল । অপর এক ব্যক্তি তাহাকে বুঝা ইয়া ছিল, 
যে নরেন্দ্র যে ভাবে হ্বেমকে দেখিতে চাহে, পে ভাবে পরস্ত্রীকে 
দেখা দুরের কথা, চিন্তা করাও পাঁপ। সে আরও বুঝাইল ঘে তাহার 
সহিত হেমের সাক্ষাৎ হইলে, শ্রীশের পবিত্র সংসারে অশান্তি উপস্থিত 
এবং হেষের মহা অনিষ্ট হবার বিশেষ সম্ভাবনা ; অতএব হেমের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে মহাপাঁপে লিপ্ত হইবে । নরেক্্র স্বীকার 
করিল যে সে ঘোর পাঁপিষ্ঠ এবং মুখে বলিল-_ | 

“হেমলতার হানি করা দুরে থাক, তীহার শরীরের একটী কণ্টক 
বিমোচন করিবার জন্য, আমি জীবন দিতে পারি। * * 
আঁমি হেষলভাকে এজীবনে দেখিতে চাহিনা 1” 
কিন্ত সে ফাঁধ্যকাঁলে আপনার বাক্য রক্ষী করিল না। সে 
একবার ঘটনাক্রমে হেমের অজ্ঞাতে "তাহাকে আগ্রায় দেখিতে 
পাইল। কিন্তু সে দেখায় সন্তষ্ট ন! হইয়া, হেমকে পুনরাপন দেখিবার 
জন্ত দে মথুরার গমন করিল। 'সেজানিত যে এই সাক্ষাৎ তাহার 
মনের অতৃপ্ত বাসন৷ অধিকতর গ্রজ্ষলিত করিবার জন্য, এবং হেমের 
সর্বনাশ সাধন মানসে তাহার উপর প্রত্তিছ্িংসা-পরাঁয়ণ। কোন শক্র 
রমণী (জেলেখ1) কর্তৃক সংঘটিত হুইয়াছে। তথাপি সে গমন 
করিল। ৃ 

ইহাতে বুঝা যাঁয় যে খহবত্ঘর অদর্শনেও নরেন্দ্র হৃদয়ে হেমের 
শ্রতি প্রণয় লালসার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হয় নাই। কিন্ত সে প্রণয়ে 
নিঃশ্বার্থতা ব। পবিভ্রভাবের অভাব দেদাপ্যমান। নরেন এখন 
বালক নহে, বহুদর্শী হইয়াছে, বিপদ এবং শারীরিক ও মানসিক 
ক্লেশ তাহাকে শিক্ষিত করিয়াছে। তাহার কর্তব্য জ্ঞানে সে নিজে 
জজ হইলেও, অপরে তাহাকে শিক্ষা দিয়াছে। কিন্ত দে সমস্ত 


বড়সেম্বর, ১৮৯৯ 1] ছ্‌টী চিত্র। ২৭ 


উপদেশ ও শিক্ষা পদতলে বিদ্লিত করিয়া সে দিকৃবিদদিক জ্ঞান 
শৃন্ত, ,অসংযত আবেগের বশীভূত সাধারণ নবীন প্রেমিকের 
্যায় কার্ধা করিল। বদিও সে হেমের প্রতিমুপ্তি অন্তরে রাখিয্ন। 
আর একজন রূপসী রমণীর ( জেলেখার ) গ্রগাঢ় প্রণয়ে অবহেলা 
করিয়া প্রণয়ের জন্য ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল বটে-_কিন্তু সে রমণী 
যবনী, এবং দে কৌশলে নরেন্ত্রকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল প্রকাশ্ঠা 
ভাধে নাহ্‌, সুতিগাং তেজন্বা নরেজ্জনাথ যে জীবন ভয় উপেক্ষা 
করিয়াও সেই রমণীর অযাচিত প্রেমপুজ! প্রত্যাখান করিয়াছিল, 
তাহাতে সে যেকিছু বিশেষ প্রশংসনীয় আত্মত্যাগ বা অসাধারণ কার্য 
করিরাছিল একপ নহে। 

তাহার পর পরস্ত্রী হেমের সহিত যখন নরেক্দ্রের মথুরাধ়ী ছেত্র 
মন্দিরে সাক্ষাৎ হইল, তধনও* নরেন্দ্র তাহার নীতি ও ধর্মজ্ঞানের 
অভাবের পরিচয় দিল। 

হেমলতার অন্তরেও নরেন্দর-দর্শন বাঁসন! বড়ই বলবতী ছিল । সেও 
গ্রক্কত সাধবীন্্ীর ন্যায় কার্য করে নাই । সেবরস্থা হইলে তাহার 
বিবাহ হইরাছিল, কিন্তু বিবঞ্হের পুর্বে বাঁ পরে সে স্বামীর নিকট 
নরেন্দ্রের প্রত নিজ অন্ুরাগের কথা প্রকাশ করে নাই; 
তরগতপ্রাণ পতিকে প্রতারণা বাক্যে ভুলাইয়া, নরেন্রকে দেখিবার 
আশায় তীর্ঘদর্শনে আপিয়াছিল; দে পরপত্ধী হইয়া৪ নরেন্সের 
প্রণয় চিহ্ন অঙ্গ হইতে বিচ্যুত করে নাই, এবং সে নবেন্্রকে অন্ুক্ষণ 
চিন্তা করিত। কিন্তু গে নিজ মনের হূর্ববলতার জন্য একাস্ত- 
মনে অন্তাপ করিত এবং শৈবলিনীর ধর্্মোপেদেশ আগ্রহের 
সহিত শ্রবণ করিয়া মনের বলের জন্য জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করিত। এবং নরেল্রের সহিত সাক্ষাতের অব্যবহিত পূর্বেই শৈবলিনী 


৭২৮ প্ররাস। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


তাহাকে তাহার স্ত্রীবন্ম স্মরণ করাইয়া দিলে, দে নরেল্ের সমক্ষে 
যেরূপ মনের বল দেখাইল, তাহা অন্বাভাখিক , বোধ হইলেও 
গ্রশংদনীয়। কিন্ত সে নরেন্দ্রকে, যে কথাগুলি বলিল, তাহ! সাধবী 
হিন্দম্ত্রী মাত্রেরই নিকট হইতে আমরা গুত্যাশ। করি, তাহাতে 
ধর্শজ্ঞানের অসাধারণত্ব কিছুমাত্র নাই । এবং যখন আমরা! প্রতারিত 
শ্ীশের কারক ও মানসিক সৌনদর্ঘা, অনন্যসাধারণ পত্রীপ্রেম এবং 
পত্তীর প্রতি অচল বিশ্বাসের কথা ম্মরণ করি, তখন আমানের মনে হয়, 
যে হেমের বক্তৃতা যদি অন্যরূপ হইত তাহা হইলে আমরা তাহাকে 
কুতত্না এবং পাপীপ্নসী বলিতে বাধ্য হইতাম। হেম, নরেন্্রকে কর্তব্য- 
বিসশ্বাত বিকলচিত্তের ন্যায় দেখিয়া প্লেহকরুণম্বরে বলিল,_“মে পরস্্রী, 
হুতরাঁৎ এক্ষণে উভয়েরই বাল্যকালের প্রণয় বিস্থৃত হওয়া উচিত । 
নরেন্দ্রকে বিধাতা! পরাক্রম ও যশ দিরাছেন ও হেমকে দেবতুল্য 
স্বামী, শৈবের ভ্তাঁয় ননদিনী, ধন ও এশ্বধ্য দিয়াছেন, সুতরাং 
উভয়েরই জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া! উচিত।” 

ইহাতে নরেন বিস্বত হইয়া বলিল “হেমলতা আমি এতদিন 


তোমাকে জানিতাম না, তুমি মানবী নাঁ দেরী? এরূপ সহিষ্ণুতা, 
এন্প ধর্মানুষ্ঠান, আমি এজগতে দেখিনাই, কখন দেখিব ন1।"” 


শীত দময়ন্তীর দেশে জন্ম গ্রহণ করিম্না নরেক্দুনাথের সতী- 
ধন্মানুষ্ঠানের অর্ূদর্শিতা দেখিয়া আমরাও বিশ্বাত হইলাম এবং 
তাহার ছুর্ভাগ্যে দুঃখিত হুইল্লাম । নরেন্দ্র কি হেমকে অন্তরূপ দেখিতে 
আশ! করিয়াছিল? 

যাহা হউক পরে, নরেন্দ্রকে ভবিষাতে যখনই দেখিবে, 
তখনই হেম আহলাদিত! হইবে, এবং বিপদে পড়িলে বীরনগরে তাহাকে 
সমাদরে আশ্রয়দান ও সেবা শুশ্রষ! .করিবে এইরূপ বাক্যে আশ্বস্ত 
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করিয়!'হেম নরেন্দ্রকে তাহার প্রদত্ত প্রণয়চিহ্ মাঁধবীকন্কণটী ভ্ম্ত হইতে 
মোচন করিতে অন্ুঞ্রাধ করিলে, নরেন্দ্র হেমকে জিজ্ঞাসা করিল__ 

প“হেম, তবে কি জীবনের জন্ত, আমাকে বিন্মরণ করিবে ?,. 

কি অদ্ভুত স্বার্থপর প্রশ্ন! হেমকে পুনরার আশ্বাস দিতে 
হুইল যে" সে ভগ্ীভাবে নরেন্ত্রকে ভাল বাপিতে প্রস্তুত, এবং 
বুঝাইতে হইল, ষে তাহার প্রঙ্গত্ত প্রণয়চিহ্ন ধারণে হেমের দোষ 
গআছে। 

নরেন তখন আপনার অন্তরের কলুষভাব সত্বেও পরস্ত্রীর 
অঙ্গম্পূর্শ করিয়া মাধবীকঙ্কণটা মোচন করায় কোন দূধিত ভাৰ 
দেখিল না। পাঠকের যেন স্মরণ থাকে “যে নরেন্ছের সমক্নে পরুনারীর 
করপল্পব ধারণের ' পবিশ্রভাব ভারতে অজ্ঞান .ছিল্ণ 
যর্দিও হেমলতা। নিজেই প্রণক়-মোহ যুদ্ধ! নায়িকার ন্তায় নরেন্্রকে 
এ কার্য করিতে প্রণোদিত করিয়া ছিল, তথাপি হেম তখন নরেন্ত্রকে 
ভগ্মীরচক্ষে দেখিতেছে, এই বিশ্বাসে হেমের অবিমুষ্যকারিত! 
মার্জনীয় হইলেও হইতে পারে। কিন্ত নরেন্দ্র হজদয়ে যে হেম- 
লতার বক্তুতায় ত্রাভৃভাবের ছায়াও স্পর্শ করে নাই, তাহা হস ভাহার 
মস্তিফ্ষের জড়ত1 বা চিন্তবিকার বশতঃ সে বুঝিতে পারে নাই, নতুব! 
বুঝিয়াও তাহার কর্তবানীতি পালন করিতে সে অসমর্থ ছিল। ., 

এই ঘটনার পর যদিও নরেন্দ্র আপনার সিদারুণ ছুঃখভার বুকে 
লইয়া সন্ন্যাসী হইল, কিন্তু সে বিরাগী হইল না। নতুা এতদেশ 
থাকিতে দে বীরনগরের কাছে আসিয়া বাস করিবে কেন? তাহার 
পর নিজের সামর্থ থাকিতে পরান্নে প্রতিপালিত হওয়া ঘে 
অধর্শা, তাহা! নরেক্তরনাথের মনে, (আমাদের জাতিগত দুর্ভাগ্য 
বশতঃ,) উদ্দিত হয় নাই। সে দিবাভাগে (যখন দেশ বিদেশ 


র ৭৩ প্রয়াম। [১মবর্ধ। ১২শ সংখা! । 


হইতে তাহাকে লোকে দেখিতে আদিত ) ধ্যান করিত এবং রাত্রে 
 গরছুংখ মোচনের জন্ত বাস্ত হইত! 

হেমল্ার বিবাহের দশবত্দর পরে সে নরেন্্রকে ্াসীন্রমে 
দেখিতে যাইলৈ, নরেন্ত্র আত্ম গোপন রাখিয়া হেমকে আশীর্বাদ 
করিল পপতিব্রতা হও”, নরেন্দের কথা মনে পড়িলে এখনও 
: হেমের মুখে বিষাদ ছায়া পড়ে বটে, কিন্তু গৃহত্যাগী চিরছ্ঃখী 
.. ভ্রাতার জন্য অশ্রপাত করিতে ভপ্রীর অধিকার আছে, সে নরেন্দ্রকে 
' বীরনগরে প্রতাবর্তনের জন্য সাদরে আহ্বান করিয়া মনের বলের 
: পরিচয় পূর্বেই দিয়াছিল; আমরা আশা করি নরেন্দ্রের আশীর্ব্বাদ 
, নিশ্পরপ্োজন | কিন্ত নরেন্্র তুমি পরস্ত্রী চিন্তা বিশ্বৃত হও, 
থা বাদ তাহা অনন্ত কি কর, তাভাঁকে ভগ্দীভাবে দেখিতে 
"শিক্ষা কর। তোমার সন্নাসী সঙ্জারঃ এবং বন্ধবর্ষব্যাপী ধ্যানে 
কোন বিশেষ ফলোদয় হয় নাই। তুমি তোমার প্রিয়তমা! হেমকে 
 প্জগদীত্বর তোমাকে সুখে রাখুন” বলিয়া আশিস্‌ করিলে বটে, 
কিন্ত তোমার নয়ন কোনে অশ্রু কেন? 

ইহার পর নরেক্র চিরতরে নিরুদ্ধেশ"হইল । নরেন্দ্র যথেষ্ট 
ত্যাগ স্বীকার করিয়া ছিল, কিন্তু তাহ! পরের জন্য নহে। সে 
বীরনগর হইতে কোন দুরবন্তী লোকালয়ে বাস করিলে হেমের 
পাতিত্রত্য ধর্ম হইতে স্ধলিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, 
বরং নরেন স্বথে আছে শুনিলে হেমের অন্তরে যেটুকু অসুখ ছিল 
তাহাও অন্তহিত হইত। মানবের দুঃখমোচন ব্যপদেশেও তাহার 
: সম্গাপাশ্রম গ্রহণ করিবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ কর্থক্ষেত্রে 
! লিপ্ত থাকিপা ধনবান হইলে, কেবল মাত্র মুখের সাশ্বনা বা কায়িক 
“শুশ্রুষা ব্যতীত ছুঃখী বা আর্তদ্িগকে সাহায্য করিবার, মে অধিকতর 
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উপযোগী হইতে গারিত। অতএব নরেন্রের লোকালয়ত্যাগ 
ও প্ণর্থিব সুখ র্িসঞ্জন, আপনার অসংযত ও বিষাদনর় হৃদয়ের 
শান্তির জন্য, সুতরাং উহা পরহিতে আত্মোৎসর্গ নহে। 
নরেন্দ্রের কার্ধাগুলি অসাধারণ অথচ আনুন্দর, আদর্শের 
দিকে গমনোম্মথ অথচ তাহার নিকট পহছিতে গারে 
নাই। 

'নরেন্তর, তুমি তজস্বী, ভুমি কৃতজ্ঞ, তুমি স্বদেশের ছুঃখে কী দিয়া 
ছিলে, তুমি বাঙ্গাণী হইয়াও বীর, তোমার গ্রেমপুজা আঙীবন 
স্থায়ী, তুমি মহ হইতে পারিতে তোমার প্রেম বিশ্ববসারী হইতে 
পারিত। কিন্তু হায়! তোমার মনের দুর্বলতা ও সবস্কীণুঁত] এবং 
উচ্চধর্ম শিক্ষার অভাব," তোমার মহত্বের পথে বিবিমন্ড অন্তরায় 
হইয়াছিল । তোমার প্রেম সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা স্থায়ী, কিন্ত 
সে প্রেমে পবিত্র এবং নিঃন্বার্থ ভাবের বিকাশ আতি অল্পই হইয়াছিল । 
যদি মথুরায় দেব মন্দিরে তুমি তোমার প্রথয়পাত্রার নিট হইতে 
উপদেশ ও বাধা ন। পাইতে, বদি সে তোমাকে অনুমাত্র প্রশ্ররদান 
করিত, তাহাহইলে তুমি*্ষেরূপ ছুব্বলচিন্ত এবং সেন্টিমেণ্টাল, 
তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে আমাদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত 
হয়। কিন্ত নরেন্ত্র! তুমি জন্ম দুঃখী এবং তোযার ছুঃখভার কত 
দুর্বিষহ, তাহ! আমরা বুঝিতে পারি;$--আধরা তোমার সমবেদক, 
তোমার জন্য অঞ্ুপাত করি। | 

এনকের অগ্রিপরীক্ষা নরেন্ত্রের অপেক্ষা কঠিনতত। এবং 
এনক্‌ শ্্েচ্ছদেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া, এই পরীক্ষাদান সময়ে ধর্দরজীবন 
ও আত্মত্যাগের যে সুউচ্চ,সোপানে আরোহণ করিরাছিল, হিন্দুস্তান 
নরেন্ত্রনাথ তাহার নিয়্স্তরও অতিক্রম করিতে পারে নাই। 


৭৩২ * প্রয়াস। [ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা! । 


দীর্ঘ সপ্তবর্ষকাল ব্যাপী নির্বাসন বা জীবন্মৃত্যুর পর এনক্‌ যখন, 
আশায়, উৎকগ্ঠায় কম্পিত হৃদয়ে, ইহ্জীবনের স্বর্গ, সুখের 
কেন্দ্রস্থল, গৃহে ফির্িিল, সে দেখিল, তাহার গৃহ শূন্য, সে তাহার 
জীবনসর্বস্থ ধর্মমপত্ী, যাহার সুখের জন্য, দে গৃহত্যাগ করিয়া সুদূর 
মহাসাগর পারে ধনোপার্জন করিতে গিয়াছিল, যাহার গ্রেমমুখ পুনঃ- 
সন্ধর্শন আশায়, জলমগ্রপোত হইতে রক্ষা পাইয়া সে বহবর্ষ জন- 
মানব শৃন্ত দ্বীপে অশেষ ক্লেশে জীবন ধারণ করিয়াছিল, সেই ত্যানি, 
পরপুরুষের অঙ্কশায়িনী, সে ফিলিপের বিবাহিত স্ত্রী। এনকের 
ছুঃখ ও নৈরাশ্য কল্পনা করিতেও আমাদের ইচ্ছা হয় না। কিন্তু 
এনক যখন শুনিল ষে বর্ষের পর বর্ষ, কত যন্ত্রণা, কত অভাব, কত 
বআকুলতা,,কত নৈরাশ্য সহ্য করিয়া আযানি তাহার জন্য আশাপথ 
চাহিয়াছিল, সে যখন শুনিল যে ফিলিপ,'তাহার পুত্রকন্তাকে অনাহারে 
মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, ও পিতৃযত্বে লালন পালন ও শিক্ষিত 
করিয়াছে, সে যখন শুনিল বে আানি কৃতজ্ঞতা ভারে অবনত হ্ইয়াও, 
এবং অনশনে বা অদ্ধাশনে থাকিয়াও ফিলিপের গভীর প্রেমপুজ। 
গ্রহণ করে নাই, সে যখন ফিলিপের সহিষুণতা ও সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার 
কথা শুণিল, তখন সে আনি বা ফিলিপের প্রতি কোন রূপ 
দোষারোপ করিল না। 
, কিন্তু আপনার ঘন'তমসাচ্ছন্ন ভবিষা আকাশের প্রতি স্বতঃই 
তাহার দৃষ্টি আরুষ্ট হইল; সে ভগ্নানক দৃশ্যে তাহার হৃদয়-শোণিত 
সুফ হইয়া গেল, সে ভাবিল, "বিস্বৃত ও পরিত্যক্ত হইলাম, মরিলাম 
নাকেন'। কিন্তসেই ভম্মীডৃত সুখ।শার শ্মশানভূমে দণ্ডায়মান 
হইয়াও, এনক, তাহার ইহসুখের স্বর্গ, প্রাণের প্রাণ আযানি যে স্থথে 
আছে, সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিবার গন্ত ব্যগ্র হইল, এবং রজনীর অন্ধকারে 


ডিমেম্বর, ১৮৯৯ । ] ছইটা চিত্র। . ৭৩৩" 


জনমান'বের অদৃশ্যে, উন্মস্ত বাতায়নপথে, ফিলিপের শান্তিময় ও 
সুখময় গৃহে, আনি*ও পুত্র কন্তার প্রেম সুখ সন্দর্শনে, আপনার 
হৃদরের প্রবল পিপাসা একবার নিটাইল। চঞ্মচক্ষে নিজের প্রিয়তম 
ধন পরের কক্ষগত অবণোকন কর! দুর্বল মানবের পক্ষে কত কঠিন, 
তাহা এনক, মর্মে মর্মে অনুভব করিল । কিন্তু সে যখন গ্রকৃতিস্থ হইল, 
তখন সেআর আপনার জন্য ভাবিল না, সে কেবল ভাবিল যদি 
তাহার জীবিত বাতা প্রকাশ পার তাহ হইলে আনি ও ফিলিপের 
জীবন বিষময় হইনে এবং তাহাদের স্থথের শুবন চিরতরে চূর্নু বিচুর্ণ 
হইয়া যাইবে । পে রাখাই তাহার জী,ংণর এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য বলিয। স্থির করিল। যে পুত্ধ কন্।কে বক্ষে ধারণ 
করিবার সুখাঁশার, সে দিনের পর দিন, বষের পর বর্ষ ব": কু হই! 
অপেক্ষা করিয়ছিল, আন্মপ্রব্থাশ তয়ে সে সুখেও এনক "আপনাকে 
বঞ্চিত কৰ্িল। মে এই কঠোর আত্মত্যাগ সম্পাদনের জন্য জগণদদী- 
শ্বরের নিকট মনের বলের প্রাথন। করিল 
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জগদীশ্বর এনকের কাতর প্রার্থনা শুনিলেন। এই মহৎ 
উদ্দেশ্য তাহার ভগ্র হৃদয়ের অনহনীয় বেদনা কথঞ্চিত প্রশমিত 
রুরিল। , 

বহুবর্ষ নির্জন-বাঁদ হেতু আক্ৃতিগ্রত অভাবনীয় পরিবর্তন 


৭৩৪ .. শ্রয়াস। .. [ ১মবর্ষ, ১২শ সংখা|। 


এনক.কে আত্মগোপন কার্যে বিশেষ সহায়তা করিল । 'এনকের 
স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রান্নে পাণিত, হওয়া ঘ্বণিত, বোধ 
করিল, এবং ভগ্রশরীরে খা সাধা পরিশ্রম করিয়া 'জীবিকা নির্বাহ 
করিতে 'লাগিল। সে শুনিরাছিণ যে তখন ও আযানির মনে মৃত 
এনকের পুণঃ প্রত্যাবর্তন আশঙ্ক। সময়ে সময়ে দুঃস্বপ্নের ন্যায় উদ্দিত 
হয়; তাহার প্রিকতমার অন্তর হইতে এই অশান্তির অপনয়ন 
করিতে পারিবে ভাবিয়া পীড়িত এনক. ছুঃখের মধ্যেও সুখ পাইল, 
সে তাহার শেষের দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বতৎসরেক পরে 
জগঘীশ্বর তাহার মনস্কামন! পু করিলেন, এনক, ইহজন্মের মত শব্যা- 
শারী হইল। দে আযানিকে শেষ মুহর্ত পর্যন্ত প্রাণের সহিত ভাল 
বাপি এই কথা জানাইয়। বাইতে পারিবে ভাবিয়া তাহার বিশু 
বদন উৎফুল্ল হইত। অন্তিম মদ নন্বনপুনতল পুত্রকন্যার মুখ 
সন্দশনের সাধ মানবহগদরে বড়ই অনিবাধ্য হইয়। উঠে, এনক, সেই 
প্রবল প্রলোভন ও মন্মতণে দণিত করির। তাহার জ্জাবনের কঠিন ব্রত 
উদ্যাপন করিল। এনক, বথন বুঝিতে গারিল বে তাহার ইহজগতেন্র 
শেৰ দিন উপস্থিত প্রায় সে একজন বিশ্ব ব্যক্তির নিকট জান প্রকাশ 
করিয়া, আযনিকে অনন্ত প্রেমান্ুরাগ, পুত্রকন্তাকে অন্ষেহ যঙ্গল- 
কামনা এবং ফিলিপকে আগ্াঁরক-আশীপ্বাদ, তাহার মৃত্যুর পর জ্ঞাপন 
করিবার দ্র ॥ এবং প্রেমভরে আযানৰ ভাবী সুখছুঃখের 
' কথাও সে ভাবী, পাছে আনির ভরিষ্য জীবনে শান্তির ব্যাঘাত 
হয় এই আশঙ্কায় সে আযানিকে তাহার মৃতমুখ দশন করিতে নিষেধ 
করিবার কথা বলিয়। রাখিল। ৃ 

ইহার পর তৃতীন্ন রাত্রে জগংপিত! তাহার সন্তার্পিত সন্তানকে 
প্রেমমধুরম্বরে আহ্বান করিলেন, এবং বখন তাহার শস্থি-শীতঙ 


ভিমেম্বর, ১৮৯৯ ।] পরিচয় । | ৭৩৫ 


বা 


ক্রোড়ে এনক্‌ স্থান পাইল, তধন স্বর্গের অনস্ত সুখজ্যোতিঃ তাহার 
নয়নমাত্ন্তরে পুতিবিষ্বিত। 
ধন্য এনক! ভুমি মহাবীর, তুমি যে উন্নত ধর্মজ্ঞান, আদর্শ প্রীপ্রেষ 
দেববাগ্চিত আত্মত্যাগের জনন্ত দৃষ্টান্ত দেখাইরা গেলে, তীহ! হূর্বল 
মানবকে 'চিরাদন শিক্ষাদান করিবে । 
শ্রীনব্ৃ্ক ঘোষ। 


ি 


পারচয় | 
রযাঙ্িন কোম্পজনি বটে, 
একোটউ দিয়েছে ছেঁটে 
যেখানে ঘেখাটে দেশী নরভী বিস্তর । 
৪ 
হের এদেশের মুচি, করেছে কেগন গুচি, 
আনার এ পশমের পাছুক। নিশ্ধাণ ; 


| 
হ ৰ ধদিও যিভদ'নারী, 
ৃ 
1 
| 
। 


নি 


দেশ হিতৈণী আমি এবার যে তারছি! 


আ৷দি বটে নবা ভ্ব্য, 
তথাপি বিলাতী বা 
ব্যবচার একেবাবে পরিহার করেছি। 


পরেছি ঢাকাইপূতি, বিল।তি গর ধরি 


যদিও বিলাতী হাতি, তুলেছে বিচিত্র দল, শপে মন প্রাণ। 
ভগাপি খুনেছে উহ।দেশী কারিগর ; 


রি স।হেকীরিলাবর। যন, 
হলেই বাকুড় টকা কোড়াটার দর। ূ 


অ[সে কোন মঙ্ধোখিসবে 
" নিমনুণ রক্ষান্তরে আমার ভবন, 
খাটি এ দেশীয় সি, পরাই তাঁদের আমি, 
ষেন কনগেন্স মিষ্ক দেশী পরিচ্ছদ আনি 


কি মোলাম ঝক্ঝাকে, সফেদ হুদ! | আগার দেশানুরাগ প্রবল এমন। 


১০৪০ 


কালাপেড়ে শিমল।র, 
পাঞ্জাবী চুন্টদ।7, 

সাহেকের। গবে হান্ট, কেট, গ/সট)ছড়ে 
বিবির গান ছ-'৬, 
সাজ ফেন জু১৮ 


বাঙ্গালিনী, গেয়ে (দশা 5161 হাভী গেড়ে। 


৭ 
তে খাট চি, 
এব শ.. ৯ ৮২২ 
পরিছ দাচ (কও ৬,০১৩ কা, 
ছি ৪1514, নু লঙ্ঞ 
ফোঁপিয়। বশীর ৬৬1 
দেশীজ। অরে শু? হ ০5১৪ বড় 
৮ 


জনাব ভুত রান 
(অ.চ্ছপ্ন।51. দুম) 
প্রতিনিশ বা হটে হু, এসনিষ্ 
রডোছি জাত » গত, 
হয় তায় মনত 
যদিও রয়েছে ভঙ্গ সেহার, সারও। 
সি 
পারিস্কে দিয়ে ফাকি, 
এদেশী এমেন্স নাখি 
যদিও বিলা!ত ত।র্‌ উপদন 


« শিশিটাও--বটে,বটে,নাহি পারআাণ 


$ ১৩ 


আমি আই টায় উতি, 
গান কবি দেশীয় 'টি' 
মিশায়ে আইস্মিক্ হয়ে নিরুপায় 


(কোথায় পাবে খাটি ছুধ দেশী গেয়লায় 1) 


প্রয়াস। 


[১ম বর্য,১২শ সংখায । 


দিই বটে ফস? চিনি, 
জর্শনীৰ আমদানী 
যদও হেড এরর ডিউটিট| 'হয়ে। 
কবে হবে দেশী চিল আদ] হাড়েধুয়ে ? 
১১ 
কথা কই জনন 
যদও £নশায়ে যায় 
গেট।কত ম:$ মাও ইং।জী রচন 
জড৮ও কারি হট € 
(পাচ্ছে নহি চট) 
র1ও)ত জয়ে গ্রেছে অভাান কেমন! 
থাপ আম।প মত হিতেষী কজন £ 
১৭ 
কত যেচ।দার খাতা, 
সই করি পাতা গ1ত। 
কত টাকা দিই এই দেশের কারণ, 
€টাহটেল হগন। তধু মনের মতন ।) 
১৩ 


প্লে সে 


আমি দেশের তরে, 
ব্যয় কর অকাত 
মুখের কথায় নয় কাজে পরিচর 
' তোমরা এনসনি বোকা, 
উপায় কিয়া ট!ক। 
বিলাতি দ্রব্যের মোহে কর অপচয়! 
১৪ 


চাও যদি দেশ হিত 
কর কন্ম ,মুচিত 
দিয়েছি যেমন আমি দেশ হিতে মন, 
আমারে আদর্শ ভেবে 
অতএব চল সবে, 


স্বদেশ উদ্ধার তরে করি প্রাণ পণ। 


* শ্রীদেশহিতৈষী। 


উপেক্ষিত । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

কলিকাতা গেজেটে এম্‌ এ, পরীক্ষোত্তীর্ণর তালিকা যেদিন 
প্রবোধচঞ্জের নাঁম দৃষ্ট হইল, সেইরাত্রেই ডিষ্টিকউজজ মিঃ-_-সেন, 
পরম লাবণ্যবতী কন্য। লাবণ্যপ্রভার বিবাহমশ্বন্ধটা প্রবোধের সহিত 
গাফাপাকি করিবার জন্য প্রিয়বন্ধু জগদীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। ডেপুটাবাবু জগদীশচন্দ্রের বাঁউলো জজ সাহেবের বাত 
লোর কাছেই। বালাকাল হইতে উভয়ের সৌন্ৃদ্য। 

বে সময়ে, যে অবস্থার মানবের জ্বুদয়ে স্বার্পরতার কৃষ্ণ ছায়া 
পতিত হয় না, যখন; তাহার হদম্ম দেবতার মত সনুল, অনন্ত 
সৌন্দব্যময়, যে সময়ে সীমাহান্‌ ভালবাসা মানবশিশুর ক্ষুদ্র হৃদয়খানি 
পুর্ণ করিয়া রাখে, দেই চির প্রফুন্ন শৈশব অবস্থা হইতে প্রবোধ ও 
লাবণ্য পরম্পর পরস্পরকে দেখিয় আসিতেছে। লাবণ্য যখন মাতালের 
মত চপল চঞ্চল চরণে টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে, ঘর বাহির 
মাতাইরা তুলিত, ধাত্রী, ভূত প্রস্থৃতিকে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, তখন 
প্রবোধ ষ্ঠ ব্ষীয় বালক মান । কিন্তু সেই বাল্য অবস্থা হইতেই 
প্রবোধ লাবণ্যকে অপার্থিব স্নেহ চক্ষে দেখিত, তাহাকে পাইলে সে 
অপর কার্য ভুলিয়া বাইত । তখন হইতেই *উভক্কের মধ্যে কিসের 
একটা টান পড়িয়াছিল। 

ছুটির সময় স্কুল কলেজবন্ধ হইলে, প্রবোধ অবসর মত বালিক! 
লাবণ্যের পাঠ বলিয়! দিত, তখন গৃহশিক্ষকের কাছে লাবণ্য পড়িতে 
যাইতে চাহিত না! । 

লাবণ্যের কয়েকটি মহৎ দোষ ছিলস,__-সে বড় চঞ্চল, বড় অভিমানিনী, 


৬৮ :5-77 প্রমান । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


“বড় গর্বিত! তাহার বিশাল কৃষ্ণতারকোঁজল, নয়ন যুগলে চঞ্চলতার, 
্বেচ্ছাচারিতার ছায়া সর্বদাই দর্শকের মনে কেমন. একট! 'ভীতির 
আভাম জাগাইয়া ভুলিত। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার একটা ধারণা 
জন্মিয়াছিল, সে পিতা মাতার বড় আদরের কন্তা। তাই সে প্রায় 
মকল কার্ধ্েই একটু স্বাধীন মত চালাইতে চাহিত। নিজ দাস্তি- 
কতার চরণতলে অপরকে দলিত করিতে পারিলে তাহার বড় 
আহ্লাদ, বড় আনন্দ বৌধ হইত। " 

কিস্ত প্রবোধকে সে স্নেহের চক্ষে দেখিত। কেবল প্রবোধের 
কাছেই তাহার উদ্ধত প্রকৃতি, চঞ্চল স্বভাব, শাস্ত শিষ্ট বালকের 
প্রতিভূদীপ্ত প্রেম-পূর্ণ মুখের দিকে চাহিলেই, সে আপনা হইতেই 
কেমন মন্কুচিত হইয়া পড়িত। 

উভয়ের পিত। শৈশব হইতেই এই বালক বালিকার ভবিষাৎ 
অদৃষ্ঠ একত্র করিবার ইচ্ছ! করিয়া ছিলেন। প্রবোধ ও লাবণ্য তাহ! 
জানিত। 

জগদীশ বাঁবুর সহিত বিবাহের পাক! পাকি বন্দৌবস্তের প্রস্তাবের 
পর জজ বাহাদুর বলিলেন যে দুইবৎসরের জন্য প্রবোধের বিলাত 
যাওয়া আবশ্যক। সিভিল সার্বিস পরীক্ষাট। দেওয়া হউক। ব্যয়ভার 
তিনি নিজেই লইরেন। ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া অসিবার পর 
গুভবিবাহের আনুসঙ্গিক ক্রিয়! সম্পন্ন হইবে। 

সাষাজিক প্রথামত বিবাহের চুক্তি কাগজ পত্রে বিধিবদ্ধ ও শ্বাক্ষ- 
রিত হইল। বন্দোবস্ত সবই পাকাপাকি রকম হইয়া গেল; 
কেবল মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক সামাজিক ও লৌকিক আচার ব্যতীত 
বিবাহের আর ল্লার সমুদয় ব্যাপারই সম্পন্ন হইল। 

বিলাত যাত্রার দিন উভয়ের একবার দেখা হইল। কেহ কিছু 
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বলিতে পারিল না। প্রবোঁধের হৃদয় মধ্যে তখন এক অনন্ত, ভাঁষা* 
হীমু উদাস তাবু মুহূর্তের জন্য জাগিয়া! উঠিয়াছিল। ছুইটা ভবিষ্য 
বৎসর যেন ছুইটা হুরারোহ্‌ পর্বতের মত তাহার ক্রি কল্পনায়, 
প্রভাসিত হইয়া উঠিল। ও 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


লাবণ্যের আর দিন কাটেনা । প্রবোধের বিলাত যাওয়ার ' 
পর হইতেই লাবণ্যের মনে কেমন একট! বিশাল, যুগব্যাপী শূন্ততা 
জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। কেমন একটা আকুল আকাঙ্খা দুর্ভিক্ষেক্ন. 
ক্ষুধার মত তীব্র আলায় তাহার হৃদ্‌য়ের কোমল স্থলগুলি ব্যথিত 
করিত ; মরুভূমির তৃষ্ণার মত্ত সীমাহীন শুফ্কতৃষা তাহার "প্রাণের 
মাষে উষ্ণশ্বাস ফেলিত। দস কিছুতেই বুঝিতে পারিত না কেন 
তাহার এ ক্ষুধিত জালা, এ দুর্দমনীয় উষ্ণ তৃষা! প্রবোধের জন্ত 
কি? 

প্রতি মেলে নিয়মিত সময়ে প্রবোধের ন্ুদীর্ঘ, কবিত্বপূর্ণ পত্র 
আদিত। পত্রের প্রতিষ্ধত্রে, প্রতিশব্দে প্রতিঅক্ষরে কত আশা 
কতভরসা, কতভবিষ্য সুখচিত্রের কল্পন৷ অঙ্কিত থাকিত; কিন্তু পত্রের, 
সে ্রজালিক প্রভাব ত আর তেমন লাবপ্যের উপর আধিপত্য 
করিতে পারিত না। প্রথম প্রথম পত্র হাতে করিলেই লাবখ্যের 
হ্বদূপিও সশব্দে ছুটাছুটি করিত, চক্ষে মুখে তাড়িত প্রবাহ বহিয়া 
বাইত; কিন্তু সে গুলিত আর এখন তেমন করে না! লাবণ্য কি 
তাহাকে ভূলিতেছিল 

সম্পূর্ণ বিস্বৃত না! হউক বৎসরের মধ্ই লাবণ্য গ্রবোধের প্রতি 
কিছু উদাদীন হইয়াপড়িল। তাহার চঞ্চল প্রকৃতি ক্রমশঃ আরও 
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চঞ্চপ হই পড়িল। লাবণ্য তাহার এ গুদাসিন্ত আমোদে বাইয়া 
রাখিত। যেখানে উৎসব, লাবণ্য সেখানে অন্তসর, না থা।কলেও 
অবসর করিয়া লইত। প্রবোধের স্বতি--গুধু স্মৃতিতে আর তাহার 
তৃপ্তি হইত না। 

থিয়েটারে যাওয়া বাড়ীতে নিষেধ ছিল। লাবণ্য 'জননীকে 
অনুনয় করিয়! সঙ্গে লইয়! রঙ্গালয়ে যাইত। সেখানকার উন্মাদকর 
নৃত্যগী'ত, ঝলফিত বিচিত্র দৃষ্তপট, উজ্জল আলোকমালা তাহার 
উচ্ছ খল উদ্দাম কল্পনা সমুদ্রে অতৃপ্ত আকাঙ্খার তরঙ্গ উথলিয়া দিত । 

যৌবন জোয়ারে যখন তরঙ্গ উঠে তখন তাহার গতি, তাহার বেগ 
রোধ কুর! বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে । ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা ভালমন্দ 
বিবেচনা, তৃথন মানুষের থাকেন৷ । এ সমম্ব বড় ভয়ানক, চঞ্চল 
প্রকৃতির পক্ষে আরও ভয়ানক। লাবণ্যেরও তাহাই হইল। তাহার 
কল্পনা সমুদ্রে তৃফাঁনে উঠিরাছিল-_হৃদয় তরণী কর্ণধার বিহীন, তাহার 
মন তখন তরঙ্গের টানে ভাসিয়া যাইতেছিল। লাবণ্য শুধু স্ৃতির 
জ্বীণ আশায় আর তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত্বেছিল ন1। 

লাবণ্য তাহার এক বাল্য সহচরীর' বিবাহে নিমন্ত্রিত হইল। 
মাতার সহিত বিশেষ, বেশ ভূষার পারিপাট্য ও আড়ম্বরের সহিপ্ত 
সে নিমন্ত্রণ বাটাতে উপস্থিত হইল। 

উজ্জলালোকে হলরুম ঝলমিত হইতেছিল। অনেক বড় বড় ধনী 
ও গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। বিচিত্র বেশ ধারিনী 
মছিল। ও বালিকারা চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারি 
মধো, সেই উত্সব তরঙ্গে পড়িয়া লাবণ্যও অনেকট! তৃপ্তি লাভ 
করিল। সখীর.বিবাহ দৃশ্তে তাহারও হৃদুয়ের মধ্যে কিসের ঘাত 
ক্লাতিঘাত হইতে লাঁগিল। ত্বাহার এমন স্থখের দিন কবে আসিবে ॥ 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯। ] উপেক্ষিত। ৭8১: 


কোন )ভবিষ্যের অন্ধগর্ভে, অদৃষ্ট যবনিকার পার্খে সেপুভ দিন 
লুকায়িত । 

লাবণ্য একটু বিষগ হইল। ছোট খাট দীর্ঘ. নিশ্বাসে 
তাহার বঙ্ষ ঈবৎ কম্পিত হইল। | 

সহ! লাবণ্য মুখ তুলিয়া দেখিল কিছুদূরে একদল বসা সত্ীলো- 
ক্ের মাঝে একটা যুবক ফড়াইয়া, আর লাবপোর জননী নিতান্ত 
আত্মীয়ের মত তাহার সহিত আলাপ করিতেছেন। তাহার সইয়ের 
মাতা ও তণিনী কাছে দীঁড়াইয়া। লাবণ্য, এরূপ একজন অপরিচিত 
পুরুষের সহিত মাতাকে কথা বলিতে দেখিয়া, একটু বিস্মিত হইল। 
মাতাকে ডাকিবার জন্য সে একটু অগ্রসর হইল। আ'রঞঅমনি 
সেই অপূর্বদর্শন-যুবকের সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় হ্ইয়া গেল । 
লজ্জায় লাবণ্যের আর পা উঠিল ন1। 

পরে লাবণ্য মাতার নিকট শুনিল, ধুবকটা তাহারই সই স্থুশীলার 
মাতুল, কোন বিখ্যাত বিলাত ফেরতের একমাত্র পুত্র মিঃ অবনীমোহন 
দত্ত, এখন পিতার অতুল খ্রখুর্যের একমাত্র অধীম্বর । উপযুক্তা পত়্া 
অতাবে এখনও অবিবাহিত । 

লাবণ্য দেখিল মাতা অবনীমোহনের প্রশংস। শতমুখে করিতেছেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


জন কোলাহলময় বৈচিত্র্যপূর্ণ লগুন নগরের প্রসিদ্ধ বোর্ডিংহাউমের 
কোন অনতিবিস্তৃত সজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়। প্রবোধ যখন 
অন্ভিনিবিষ্ট চিত্তে পুস্তকের অধ্যায়গুলি আয়ত্ব করিতে যত্ববান হইত 
তখন অনেক সময় তাহার প্রবাসী কল্পনায়, 'একখানি বিদায়ের 
অস্রশিক্ত সুন্দর মুখের বিষাদছবি ভাসিয়। উঠিত। দুইটি অর্থন্কট 


৭৪২ - প্রয়াম। [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


করুণ সম্ভাষণ প্রাণের মাঝে কি আশাময়, কি মোহময় সঙ্গীতের মত 
: অতিলঘুং অতিক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগাইয়! তুলিত! কাশের চারিপার্খে 
: সেই শব্ধ তরক্স, মধুর স্বর লহ্রী, সর্বদ! অতৃপ্তের মত ঘুরিয়। বেড়াইত। 
তাহার বর্তমানের এই কঠোরতার মধ্যে, অতীতের সেই স্বেহশালিতা! 
কত মধুর, কত জীবন্ত, কত আশাময়! দে দৃশ্য, দে সুখ, 
' সেই আখি, সেই হাসি মনে পড়িলে এখনও তাহার শিখিলপ্রার 
. শৃঙ্খলাহীন হৃদয়ের কোমল তত্ত্রীগুলি কেমন তালে তালে, কোমলে 
: মধুরে বাজিয়া উঠে! সে রাঁগিণী কত সুখ স্বগ্রময় ! 
ছোট খাট “ইওিয়ান নবাৰ” বলিয়া ইংরাজ সহাধ্যায়ী মহলে 
। প্রবোধেধ ' একটা প্রতিপত্তি ও পশার পড়িয়াছিল। পিতা যথেষ্ট 
. অর্থ পাঠাইতেন। ভাবী শ্বগুরও গ্রগ্্রজনীয় দ্রব্যাদি পাঠাইতেন, 
: প্রবোধ স্থতরাঁং একটু উ*চু দরেই থাকিত। কিন্ত সে বড় একটা 
কাহারও সহিত মিশিত না। *অনেক সন্াস্ত ইংরাঁজ যুবক ইচ্ছা 
পূর্বক প্রবোধের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনে যত্রবান হইতেন; কিন্তু 
নির্জনতা প্রিয়, শাস্তশিষ্ট যুবক নিজের পাঠ্য পুস্তক ও চির সঙ্গিনী 
কল্পনা ব্যতীত অন্য কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা স্ত্রে আবদ্ধ হইতে 
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্তক বিবেচনা করিত ন1। 

যখন মেঘময় আকাশের মধাদিয়! দিবার আলোক পতনশীল 
ডুষার কণার উপর নৃত্য করিত, ঈষৎ প্রবাহিত শীতল পবন, রুদ্ধ 
কাচের বাতায়নে শিশির বিন্দু জমাইয়। দিয়া.যাইত তখন ষেন কোন 
মার! মন্ত্রে প্রবোধের পড়গশুানা থমকিয়া যাইত। সে একুষ্টে 
সেই নৃত্যপরায়ণ রবিরশ্মিতে নিজের ভবিষ্য সুখের ছায়া কর্ন! 
করিত। 

জবার নিশীথ রাত্রে যে দিন দরিদ্রের কোহিহ্থর প্রাপ্তির মত 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯।] উপেক্ষিত। ৭৪৩ 


চন্দ্রের ম্লান আলোক, কুরাশাসমাচ্ছুন্ন রজনীর তিমির অবগুঠন সরাইরা, 
জ্রেশ্নার তরনন উৎস প্রসারিত করিয়া দিত, সে বাত্রটা প্রবোধ 
কল্পনার মনোরম কুঞ্জেই অতিবাহিত করিয়া দিত, অধ্যয়নের” পরি- 
শ্রম খও কবিতার চরণে অবসর গ্রহণ করিত। ৃ 

মেলের দিন সমস্ত সময়ট! প্র বোধের নিকট অনস্ত যুগ বলিয়া 
বোধ হইত। পিঁড়িতে খন তৃত্যের সাবধানবিন্যন্ত পদশব্ব শুনিতে 
পাইত, তখন তাহার বুকের মধ্যে বিবম সমুদ্রমন্থন আরম্ভ হইত। 
উষ্ণশোণিত রাশি, যেন ক্রীড়াশীল শিশুর মত সশব্দে, শিরায় শিরায় 
ছুটাছুটি করিত। ভারপর যখন লাবণ্যের পত্রথানি দেখিতে পাইত; 
তখন কেমন একটা কম্পন যে আধ্ধস্ত হইত তাহা সহয্াপ্রবোধ 
কিছুতেই দমন করিতে পারিত না। তাহার অন্তরে বাহিরে বিষম 
বিপ্লব বাধিয়া যাইত। 

এই রূপে প্রবোধের দিন গুলি মঠুসে ও ক্রমে বৎসরে পরিণত 
হইতেছিল। 

কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, প্রবোধ একটু একটু করিয়! 
দেখিতে পাইল, লাবণ্যের পত্র গুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ ও সংক্ষিপ্ত আকার 
ধারণ করিতেছে, আর সকল মেলে তাহার পত্রও যেন আলিত না। 
প্রবোধের পরীক্ষা! নিকট হইয়া আসিতেছিল, সেমধ্যে মধ্যে  ভ্ববিয়া 
লইত এই জন্যই লাবণ্য আর তাহাকে তেমন নিয়মিত ভাবে গঞ্জ 
লিখে না । বক্তব্য বিষয় গুলি বোধ হয় সেই জন্যই তত সংক্ষিপ্ত 
ও কৃত্রিমতা! পূর্ণ ! ইহাব্যতীত দে অপর কিছু ধায়ণাই করিতে 
পারিত না। 

মধ্যে মধ্যে তাহার “প্রাণের অতি নিভৃত স্থানে কেমন একটা 
অনির্দিষ্ট আশঙ্কার অন্ধকার জাগিয়া উঠিত। নিরাশার তিমির ছায়া 


888 প্রয়াস। [১ম বর্ষ,১২শ সংখ্য। । 


-স্কাছার ঘনের উপর ঘুরিয়া বেড়াইত। বর্তমান ও ভর্বিষ্যতের 
আ্াধ খানে সহস| 'এক সীমাহীন সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া! উঠিত। 
তখন সে লাব্প্যের পত্রগুলি লইয়! বার বার পড়িত। 

জগতের কৃত্রিমতা প্রবোধ ভাল করিয়া পাঠ করে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

জঞজ্জবাহাছুর মিঃ-_সেনের প্রকাণ্ড অট্টালিকায় বিবাহের উৎসবা- 
মোদ তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল। উজ্জল বৈছ্যতিক আলোক 
প্রকাণ্ড সিংহদ্বারে নক্ষত্রের মত জ্বলিতেছিল। নহবতের পরিবর্তে 
দ্বিতলস্থ,গ্যাসালোকিত প্রকোর্ঠমধ্যে হারমোনিয়াম, ক্লারিওনেট 
ফুট ও বেহ'লার মধুর শব্দ বড় মিঠা বাঁজিতেছিল। মুদৃস্ত রেলিং, 
বারাগা, গৃহ প্রাচীর, জানালা, দরজ! ' সর্বত্রই বিচিত্র গন্ধমাল্য 
তরঙ্গাকারে ছুলিতেছিল। চাবিদিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ আনন্দোৎসব। 

লাবণ্যের মাতার আজ আর আহ্লাদ ধরে না। এতদিন 
একটা মাত্র মেয়ের বিবাহের ফুল ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিয় উঠিয়াছে ! 
তাহাতে পাত্রটী মনোমত। শুধু বড় লোকের ছেলে নয়, বিষয় 
সম্পত্তি অগাধ, তাহাতে নিজের সংসারে নিদ্গেই কর্তা । অবনী- 
মোহনের সহিত কি, প্রবোধের তুলন!? রূপে গুণে ধন দৌলভ 
সকল বিষয়েই অবনীমোহন শ্রেষ্ঠ ! বরাবরই তিনি মনে মনে 
গ্রবোধকে "একটু অপছন্দ করিতেন। অত নিরীহ ভাল মান্য 
হইলে কি আজকাণ চলে? তবে তখন বেশী ভাল পাত্র পাওয়া 
যায় নাই বলিয়া, পাছে হাতছাড়া হইয় যায় বলিয়া, তখন মত দিয়া 
ছিলেন ; কিন্তু এখন অবনীমোহনের মত, সুন্দর, সুপুরুষ, চালাক, 
চতুর সর্বগুণসম্পন্ন পাত্র পাইয়া তিনিকি আর প্রবোধের হস্তে 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯।] উপেক্ষিত । ৭8৫. 


একটা মুর কন্ঠাকে সমর্পণ করিতে পারেন? বিশেষতঃ লাঁবখোর 
এ ৰ্বিবাহে অমস্নাই । তাই তিনি জজ সাহেবের একান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও এ বিবাহ দিতে বসিয়াছেন। আগ্তকি আর ত্বাহার আনন্ম 
লুকাইবার স্থান ছিল। 

জজ বাহারের মুখের ভাব একটু গম্ভতীর। মেয়ের বিবাহে 
যতটা ক্ফর্তি, যতটা আহ্লাদ হওয়া স্বাভাবিক ঠিক ততথানি 
প্রফুল্লতা তাহাতে তখন ছিল না। বিরক্তি লর্জা ও আত্মগ্রানিতে 
তাহার শ্বভাবপ্রসন্ন মুখখানি ঈষৎ কালিমাময় হইয়া উঠিয়া ছিল। 
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত তিনি হাপিয়া কথ! কহিতে ছিলেন বটে, 
কিন্তু কোন হুঙ্ষদর্শা, বিচক্ষণ দর্শক তীহার অবস্তা! একটু মৃস্টোযোগ 
পূর্ববক পর্যাবেক্ষণ.করিলেই বুঝিতে পাঁরিতেন, সব হাসিটসব . কথা 
ঠিক প্রাণের মধ্য হইতে বাহির হইতে ছিল না। অনেকট! কুত্রি- 
মত! তাহার মধো লুকায়িত ছিল। 

যে সুযোগ্য পাত্র মনোনীত করিয়! তিনি বিলাঁতে সিবিল সার্বস 
পরীক্ষার্থ পাঠাইলেন, সেই পুত্র সদৃশ প্রবোধের পরিবর্তে অপর 
একব্যক্তি তাহার জামাতা হইতে চলিল ! শুধু তাহা! নহে ভগবানকে 
সাক্ষ্য রাখিয়া! দশ জনের সাক্ষাতে তিনি ষে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর- 
করিয়াছেন । আনু তিনি মিথ্যাবাদী! যদিও, জগদীশবাবু. কল 
ব্যাপার শুনিয়া স্বভাবিদ্ধ ওঁদরধ্য গুণে কোন প্রকার বাহিক, 
অসন্তোষ ভাব প্রকাশ করেন নাই, ও তাহাকে ইচ্ছামত কার্খ্য করিতে 
অগ্মতি দিয়াছিলেন ; কিন্তু লোকতঃ) ধর্মতঃ, তিনি ন্যায়ের চক্ষে, 
সত্যের চক্ষে দোষী। 

তিনি পত্বীকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন ; কিন্তু সে স্বাধীনতা. 
খিয় গৃহিণী তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। ইচ্ছা করিলে 


৭৪৬ প্রয়াস । ১ম বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


তিনি নিজ ক্ষমতা চালাইতে পারেন সতা, কিন্তু সে ইন্দ্র মনে 
উদ্দিত হইলেও কার্ষ্যে পরিণত করিবার ক্ষমত্চা' ত$হার ছিল *না। 
পত্ীকে তিনি একটু ভয় করিতেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন 
লাবপোর এ বিবাহে নিতান্ত ইচ্ছাঁ। শ্থতরাং তিনি হাল ছাড়িয়া 
দিয়া বসিয়৷ ছিলেন। | 
আর লাবণ্য ?-_তাহাঁর আনন্দ, মনৌগত অভিলাষ, তাহার 
বিচিত্র বেশভৃষা ও হাসা, প্রফুল্ল সলজ্জ মুখেই প্রকাশ পাইতেছিল। 
চপলমতি বালক, পুরাতন ক্রীড়নকের স্তৃতি, নূতন শ্রদৃশ্ত পুস্তলিক৷ 
পাইলে যেমন ভূলিয়। যায়, জলের গ্রাতিবিশ্ব, প্রাতিদ্বিত পদার্থ 
সরাইয়ু! লইলে যেমন মিলাইয়!" যায়, লাবণা তেমনি অবনীমোহনের 
স্পৃহুনীয় সদর্গ পিয়া, তাহার অযাচিত মনৌযোগ, বিচিত্র উপহার 
ও মিষ্ট, লৌভনী়, চিত্তাকর্ষক কথোপ'কথনে, প্রবাসী প্রবোধের 
স্বতিকে অবহেলে দুরে লরাইয়ু। দিল। এত দিনের ভালবাসা, 
এত দিনের পরিচস্ন, সামান্য কয়েক মাসের অদর্শনে নিতান্ত হেয় 
পদার্থের মত পরিতান্ত হইল। যৌবনতেজদীপ্বর চপলমতি, 
স্থিরচিত্তকে বিশ্বাস করিও না, উন্মাদ আকাঙ্খার প্রবাহে পড়িয়া 
ভালমন্দ বিচারক্ষমতা! থাকে না। নেশার ঘোরে, মন্ততার প্রভাবে, 
অনেক সময়ে হীরক ও কাচের পার্থকা আমর! বুঝিতে পারি না। 
লাবশ্যের ফৌবন নদীতে ষে প্রবল উচ্ছাস উঠিয়া ছিল, সে তাহার 
প্রবল স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছিল। আত্ম, সংযম তাহার ছিল ন|। 
তাহার নবীনতেজন্বিনী হাদ্রয়লতা যে অবলম্বা বৃক্ষের অভিমুখে 
প্রসারিত হইতেছিল, পোছিবার পুর্বে, মিলনের অর্থপথে, সহস! 
এক বিস্তৃত ব্যবধান জাগিয়! উঠিল । দে অবলম্বন, সময়ের অন্তরালে, 
 স্ষটিচক্ষুর বাহিরে চলিয়) গেল। লাবণ্য সহুস! পার্থ দেখিল তর 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯। ] উপেক্ষিত। ৭৪৭ 


একটা স্পুহনীয় অবলম্বন বৃক্ষ । বিবেচনা শক্তি, ধৈর্য্য তাহার সহিল 
ন1। 'প্রতিবন্ধকহীন মহীরুহে সে আপনার কোমল দেহলতা! চযাতিত 
করিয়া দ্িল। 

চারিদিকে আনন্দোৎসব, উজ্জল আলোক, সঙ্গীত তরঙ্গ। 
লাবণ্য এক সজীব উৎসের মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। যখন 
বিবুহ সম্দ্বায় লাবণ্য ভূষিতা হইতে ছিল, ন্ছুর জলধিপারে, 
নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া গ্রবোধ তখন কত ভবিষা সুখের কল্পন৷ 
করিতেছিল! 

বিবাহের মুহুর্তে, একবার মাত্র লাবপ্যের হৃদয় একটু কাপিয়া 
উঠিয়া ছিল। স্বপ্নবৎ্বছদিনের একটা শপথ, ছুইটী বিদায় বাণী, 
সেই সঙ্গে একটা স্সেহপ্রফুল্প মুখের ছৰি মনে পড়িয়াছিক্। কিন্ত 
তাহা শুধু নিমেষের জন্ত। মঙ্গল সঙ্গীতের মোহন তানে, ক্লারিও- 
নেট, হারমোনিয়মের স্থুরে তাহার ভবিষ্ত্যু স্বখ চিত্র, অতীত স্থৃতিকে 
ডুবাইয়! দিল । 

কা চে ক ঞ্ কঃ ঙঃ 

ঘটনাটি যখন সবিস্তারে প্রবোধের নিকট গিয়! পৌছিল, তখন 
পৃথিবীটা যেন দুম করিয়া তাহার কাছে ফাটিয়া! গেল। আর যেন 
একটা তীব্র অন্ধকার তাহার চারি পার্খেহা হব! করিয়া উঠিল। 
আশে পাশে কাহার! যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল। প্রবোধ 
ছুই দিন সেই গৃহ হইতে বাহিরে আদিল না। কাহারও সন্ধিত 
আলাপ পর্যন্ত করিল না। অনেকে তাহার এরূপ ব্যবহারে বিশ্মিত 
হইল। প্রবোধ একে একে টং.্ক খুলিয়া! লাবণ্যের, পত্রগুলি, গান, 
কবিতা সকল বাহির করিল। গৃহের অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে সে গুলি 
ক্রমশঃ ভন্মে পরিণত হইয়া গেল। 


88১. প্রয়াশ। [১ম বর্ষ, ১২শরসংব্া। 


পরের মেলে প্রবোধ পিতাকেপত্র লিখিল “যাহা হুইবা? হইয়া 
গিয়াছে। ভালই হউক আর মন্দই হউক; আমাগের পক্ষ হইতে 
ধেন সেজন্ত মিঃ সেনের প্রতি কোনরূপ কর্কশ ব্যবহার না হুয়।” 

প্রবোধ তার পর অধিক মনোযোগের সহিত পড়ায় মন দিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যাহার। লোভের আশায় অধিক পাইতে চাহে প্রায়ই তাহার! 
অধিক ঠকে ; আর সঙ্গে অহ্থতাপের অনলও বেশ প্রজ্বলিত হইয়া 
উঠে। বড় সাধ করিয়া অধিক ভাল পাত্র পাইলেন ভাবিয়! জঞ্জ গৃছিণী 
বড় এদরের কন্তাকে মস্ত ' ধনীর গৃহে দিয়াছিলেন। একের 
প্রাপ্য অপরকে অর্পণ করিয়াছিলেন , কিন্তু ধর্ম্দে সহিল ন1। 
বাহিরের চাকচিক্য, সাজ সঙ্জার। আদব কাদায় মানবের 
আভান্তরীণ প্রকৃতি কয়দিন ক্কাঁন থাকে? বিশেষতঃ যেখানে 
যত গোপন করিবার প্রয়াস, যাহ! লুকাইবার জন্য বেশী আয়োজন, 
কেমনই বিধি লিপি, তাহা! তত শীঘ্রই আবরণ মুক্ত হ্ইক্স! পড়ে। 
অবনীমোহনের আভ্যন্তরীণ প্রক্র্তি গুলি, স্বাভাবিক 
বৃত্বিগুলি তাহার গোপন করিবার চেষ্টা সত্বেও কেমন করিয়। দিন 
দ্বিন প্রকাশ পাইতে লাগিল। গৃহিণী দ্েখিলেন যেমনটা ভাবিয়া 
ছিলেন, ঠিক্‌ তেমনটা হয়'নাই। লাবণ্য অশ্রুনেত্রে দেখিল তাহার 
ভবিষাজীবন কি অন্ধকারময়, ছুঃখপূর্ণ! কিন্ত অনেক বিলম্বে--এখন 
ত আর গায়ের ক্ষত ফেলিবার জিনিস নহে। 
অবনীমোহ্ন প্রথম প্রথম একটু ছাপাইয়া চলিত। কিন্ত যখন 
দেখিল গু প্রকাশ পাইয়াছে, তখন আর সংক্কাচের মিথ্যা আবরণ 
। কেন £ বিলাতীবোতলবাসিনী, লীলারঙ্ষিণী, ডিকাণ্টার শোভিনীর 


ডিসেম্বর, ১৮৯৯ . উপেক্ষিত। | ষ সানি 


বন 


সহিত গ্নে তাহার বহুদিনের পরিচয়, আর উভয়ের মধ্যে যে একটা 
চির্ীবন্দোবস্তর, গাট্টা কবুলতি স্বাক্ষরিত হইয়াগিয়াছিল. অবনী- 
মোহন তাহা আর স্ত্রীর কাছে গোপন রাখিল না। বাগান বাটাতে 
যে বিড়ালাক্ষী, গাউন পরিহিত! সুন্দরী সসম্মানে বিরাজ করিতে 
ছিলেন, দ্তিনি যে মিঃ দত্তের পানসঙ্ষিনী ও অন্যান্য আমোদ প্রমো- 
দের অংশীদার, অবনীমোহন স্পষ্টতঃ তাহার ব্যবহারে লাবণ্যকে 
তাহা জানাইয়াদিল। লাবণ্য সকল দেখিত, দেখিয়া স্বামীকে 
বুঝাইত ; শেষে তিরস্কৃতা ও লাঞ্ছিতা হইয়া নীরবে অশ্রমোচন 
করিত। অনেক দীর্ঘ রজনী সে শুধু উপাধান সিক্ত করিয়। একাকিনী 
অতিবাহিত করিত। তাহার সে দাভ্ভিকতা, সে চঞ্চলতা, সে গর্বা- 
ভিমান অবনীমোহনের নিকট পরাজর স্বীকার করিরাছিল!, 

লাবণ্য কুস্গম আর তেমন হাসিত না, তাহার সকলই পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছিল। 

অবনী প্রায়ই বাড়ীতে থাকিত *না। যে দিন শ্ুন্ধ নিশীথ 
রাত্রে অবনীমোহন অশ্লীল গান গারিতে গাদ্িতে শ্থলিত 
চরণে গৃহে প্রবেশ করিত, স্ঝনাদৃতা লাবণ্যের সে দ্দিন এক উৎসব 
রজনী বলিয়া বোধ হইত । 

এইরূপে দীর্ঘ ছয় বৎসর, তাহাদের জীবনরগ্ভুমে, দৃহ্ঠপট 
অন্তরালে মিলাইয়৷ গেল। সেই দারুণ অশান্তির মধ্যে লাবণ্যের একটী 
পুত্র ও একটী কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। 

লাবণ্যের পিতামাতা মনের ছুঃখে ক্রমান্বয়ে মংসার হইতে দৌকান 
পাট তুলিয়া! লইয়াছিলেন। বিষয় সম্পত্তি লাবপ্যের হুইয়াছিল। শ্বপুর 
ঝ্বাগুড়ীর জন্য যে একটু চক্ষুলজ্জাছিল তাহাদের অবূর্তমানে তাহাও 
অ[র রহিলন|। নুতন প্রভূত অর্থ হাতে পাওয়ায় অবনীমোহন নিদ্বের 
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শ্রাদ্ধের পিগড ভালরূপেই করিতে আরস্ত করিল। 

লাবণ্য কেবল নিজ্ঞনে বসিয়া অশ্রপাত কলিত। সময়ে সময়ে 
তাহার ক্ষত, অশ্রপ্লাবিত হৃদয় প্রান্তে একথানি রতি উদ্দিত হইত। 
কল্পনায় দেখিত, সেই প্নেহ করুণাময় নয়ন যুগল তাহার দিকে কাতর 
দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিয়াছে । অমনি শিহরিয়! মু্রিতচক্ষে সে নিদ্রিত শিশু 
কন্যাকে বুকের মাঝে চাঁপিয়! ধরিত। 

সে শুনিয়াছিল প্রবোধ সিভিল সার্বিদে উত্তীর্ণ হইয়াছে । কিন্ত 
তারপর আর কোন সঠিক, সংবাদ সে পায়নাই। সংবাদ জানিতে 
ইচ্ছ। হইত বটে; কিন্তু যাহার সহিত সে প্রবঞ্চনা করিয়াছে তাহার 
বিষয় আলোচন। করিবার তাহার অধিকাঁর নাই ভাবিয়া, ইচ্ছাসত্বেও 
জানিতে'চষ্টা করিত না। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঘরের লক্মী পায়ে ঠেলিলে কি আর তাহার তেমন অনুগ্রহ থাঁকে ॥ 
অবনীমোহনের অমিতব্যয়িতা ও অত্যাচার এত বাড়িয়া উঠিল 
যে শেষে লক্ষ্মী পলাইবার পথ পাইলেন না সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়! 
মদের দাম, ও পক্ষভুমুখীর পাদপদ্মের ষোড়শোপচারের ব্যয় চলিতে 
লাগ্রিল। কর্মচারীর! সুযোগ বুঝিয়! প্রভুর মন্তকে বিলক্ষণ হস্তাবম- 
,শনের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিল। প্রভুও সরিসার তৈল যোগে 
জ্ুনিপ্রার ক্যবস্থায় ছিলেন। তাহাঁতে স্ুরাঁদেবীর অপার মহিমার 
ধ্যানে তাহাকে প্রায় চক্ষু উন্মীলিত করিতে হইত না। খাজনার 
টাক! যাহা আদায় হইত তাহ1ও বোতলবাহিনীর পুজার নিঃশেষ 
হইত। প্রজার] ক্রমে খাজন1 বন্দ করিয়া ছিল। মাহিনাঁর অভাবে 
অনেক কর্শচারী কিছু কিছু গুস্াইরা সরিয়া! পড়িল। জমিদাদীর 
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কোন কোন বন্ধক্তী অংশ বিক্রয় করিয়া লাটের খাজনা ই এ একবার 
চলিল; গে সঙ্গে *লাবণ্যের পিতৃনত্ত বাড়ীটাও বিক্রয় হইয়া গেল 
লাবণ্য সকলই বুঝিত, সকলই জানিতঃ কিন্তু তাহার কোনও 
হাত নাই। নিজের দুঃখে সে নিজেই বিভোর! তাহার কোন 
বাল্যসঘী 'তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিল তাহার নামে তাহার পিতৃ দত্ত 
যাহা কিছু আছে সে যেন অবনীমোহনকে না দ্েয়। কিত্ত নে 
কঞ্চ লাবণ্য কাণে তুপিত না। সে ভাবিত জীবনের স্ববর্কস্ব যে, সেই, 
যখন অধঃপতে চলিয়াছে তখন আর আশ! ভরস। কি ? 

বহুদিনের বৃদ্ধ দেওয়ান মাঝে মাঝে আপিয়। লাবণ্যকে জানাই, 
পাওনা দারের তাগাদায় আর টে+কা দায়; তাহাতে লাটের কিন্তি নাঃ 
দিলে বিষয় নিলামে উঠিবে। লাবণ্য লুকাইসা লুকাইয়! কী, সে 
আর কি করিবে | তাহার বল বুদ্ধি যে সেই নাই। পুত্র কন্যাদের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে কখন কখন শিহরিয়া উঠিত। একদ্দিন মনে মনে 
স্থির করিল একবার সে শেষ চেষ্টা কগ্দিয়া দেখিবে তার পর ন! হয় 
সে মরিবে। 

সেই বৃহৎ অক্রালিক1, মধ্যে লাবণ্য প্রায় একাকিনী বাস করিত 
কয়েকটা অতি বিশ্বস্ত পরিচারক ছাড়! আর আর সকলে চলিয়া 
গিস়্াছিল। অবনীমোহন ছুই মস বাড়ী ছাড়া। টাকার দরকার 
হইলে দেওয়ানকে কড়া পত্র লিখিত যেমন করিয়! হউক্‌ টাকা শইয়। 
যাইতে হইবে। কিন্তু তাহার অধঃপতন যে এতদুর গড়াইমাছে তাহা 
সেজানিত না। জানিবার আবশ্তক এবং অবসর ও ছিল না। 

কিস্ত এমন করিয়াও আর চলেনা । দেওয়ান একদিন সম্পত্তি 
বন্দক দিয়াও থামথেয়ালি অপরিণাম দর্শী প্রতুর শ্রাদ্ধের টাক? বোগাড় 
করিতে ন! পারিয়া অবনীদোহনকে সকল সংবাদ দিল। কি ভাবিয়। 
অবনী মেই রাতে বাড়ী ফরিল। 


৭৫২. গ্রাস । [১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা। 


অন্য দিৰ অপেক্ষ। স্থরাদেবীর অনুগ্রহ আঁজ কম ছিল। (মস্তিকও 
. কথঞ্চিৎ শীতল ছিল, বাড়ীর অদ্ভূত পরিবর্তন, সে দর্শনে কিছু (আচ 
হইল। দেওয়ানের কাছে আক্থপূর্বিক সকল শুনিয়া তাহার শরীর 
মধ্যে একটা'বৈছতিক আঘাত লাগিল। পরিণামের আকুল দৃষ্ 
কল্পনায় ভাবিতে ভাবিতে পে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। « 
আঙ তাহার মনের মধ্যে অন্ৃতাপের শিখ। জলিয়! উঠিয়াছিল। 
অনেক দিনের পর সে পূর্বের মত লাবণ্যকে আদর করিয়া! কথ! বলিল । 
বিস্মিত লাবণ্য ভাবিল এতদিনে আবার তাহার শুক্ষমালঞ্চে কি 
সত্য সত্যই বসন্তের সুরভি কুম্থুম ফুটির়। উঠল? সে সহসা আপনাকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল ন। ৃ 
স্নেই'বাত্রে স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া নিজের যত অলঞ্চার ছিল 
সকল সবার্মীর হাতে দ্রিল। বিক্রয় করিয়া উপস্থিত দেনা ও লাটের 
কিস্তির দায় হইতে অব্যাহতি ত পাইবে ? তারপর যাহা অদৃষ্টে আছে 
হইবে। 
কিন্তু অদৃষ্ট বখন মন্দ হয় তখন কিছুতেই কিছু হয়না। মানসিক 
উত্তেজনা, ও শারীরিক অত্যাচারে অবনীর্‌ শরীর ভগ্র হইয়! গিয়া- 
ছিল; নৃতন মানসিক উদ্বেগও উৎকণ্ঠার আঘাত আর সহ্য করিতে 
পারিল ন] সেই রাত্রেই অবনীমোহুন শষ্যাশায়ী হইল। 
ক চন চে ক ঙ্ 
প্রায় একটা বৎসর ভুগিয়া অবনীমোহন বাচিত্না উঠিল বটে) 
কিন্তু তাহাতে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইল। পীড়ার চিকিৎস! 
ও ওষধ পথ্যে লাবণ্যের যাহা কিছু সম্বল ছিল সকলত গিয়াছিলই 
উপরম্ত বসতবাটাও বন্ধক পড়িয়াছিল। লাবণ্যের তখন কোনও 
“দিকে দৃষ্টি ছিল না। দে এক মনে কেবল ভাবিত কিসে স্বামী 
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আরেঃগ্য লাভ করিবেন। আহারের সময় ব্যতীত সে অতি অরকালই' 
রোগ হামান, হু/মীর রোগশধ্যা ত্যাগ করিত। স্বামীর সকল 
স্থষা মে নিজেই করিত । 
আবার সেই লাটের কিস্তি আসিয়াছে ; কিন্তু অর্থ মোটে নাই। 
প্রজারা* একপয়স! দেয় লাই । দারুণ ছুর্ভিক্ষে তাহারা নিজেই 
খাইতে পায় না, জমিদারের খাজন1 দিবে কিরপে £ যাহা সামান্য 
আদায় হইয়াছিল উদরের পোষণেই গিয়াছে । পীড়িত অবনী মোহন 
হতাশার দারুণ যন্ত্রণায় শযার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল। 
আজ স্ুর্ধ্যান্তের মধ্যে কিস্তির টাকা! না দিতে পারিলে বিষয় লাটে 
উঠিবে। না দিতে পারিলে কাল, পথে বলিতে হইবে। অবনী 
মোহন ও লাবণ্য ছুজনে নীরবে মুখ চাহিয়া! বসিয়াছিণ'।” প্রাণের 
মধ্যে কি ভীষণ 'অনুতাপের জালা! অবনীমোহনের হ্দ্পিও জঞ্জরিত 
করিয়। দিতে ছিল। লাবণ্য মুখ পুকাহ প্রবাহিত অশ্রু মুছিতে 
ছিল। 
এত ধূন, এত দৌলত, এত সন্মান, সব বাজীকরের বাজীর মত্ত 
সহসা কোথায় লুকাইয়া ?গল! কেন গেল? অবনীমোহন ভাবিত্ে 
ছিল বুঝি তাহারই পাপে, তাহারই দোষে সকলই যাইতে বসিয়াছে 
অশ্রুমুখী লাবণ্য ভাবিতেছিল বুঝি দেবতার শাপে সব গেল। নিরীহ, 
শান্ত শিষ্ট, বিশ্বাসীর সহিত প্রবঞ্চনার, সেই ,দেব তুল্য হৃদয়ে 'অমাহী 
. বেদনা দেওয়ায় আজ এমন সর্বনাশ হইল ! 
বাত্র প্রভাতে তাহাদের শুধু কপর্দক বিহীন হইতে হইবে না. 
তাহাদের পথের কাঙাল হইতে হইবে । মাঁথ! রাখিবার স্থান তাহা: 
দের থাকিবে না। প্রড়াতে বাড়ীক্রোক হুইৰে। বাড়ীবন্ধকওালার 
ডিক্রীর ট!ক1 দিবার দিন কলা। 
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তীব্র মানগিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়। অবনামোহন বার্জয়নের 
পার্খে আপিয়৷ বমিল। তাহার মন্তকের মধ্যে অগ্নি জলিতে ছিল। 

ক্রমে রাত্রি আদিল। হত্যাপরাধীর ৃতযপ্াক্তার মত. অসীম 
যন্্রণ! পূর্ণ দীর্ঘ রজনী ক্রমে তাহাদের নিদ্রাহীন চক্ষের উপর দিয়! 
বহিয়া গেল। 

একট! গভীর নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! অবনীমোহন নিজের 
ঘ্বরে গেল। তাহার মনে একট] ভীবণ সঙ্কঘ্ন উদিত হইয়াছিল। « 

পাওনার্দার ও আদালতের পেরাদা কখনও সময় ভূলে না। 
নয়টার সময় ডিক্রিদার পের়াদা সমেত বাড়ী ক্রোক করিতে আসিল । 

অবনীমোহন নিজ গৃহের ছার রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিলেন । 
সহসা কক্ষের আর একটী দ্বার খুলিরা গেল। পুরাতন ভূতভ্য আসিয়া 

ংবাদ দিল একটা ভদ্রলোক কোন নিশেৰ কা্যের ভন্ত তাহার 

সহিত দেখা করিতে চাহেন। 

অবনী কি ভাবি বাহিরে 'আসিল। লাবণ্য, স্বামীর গন্ভার মুর্তি 
ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া চমকিরা উঠিল। স্বামীর বিপদাশক্ষা। করিয়। 
সেও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। হ 

ওয়েটাংরুমে এঁকটী ভদ্রবাঙ্গালী বপিয়াছিপেন; অধনীমোহন 
তাহাকে কখনও দেখেন নাই। ভিনি অথনীমোহনকে সাদর সম্ভাষণ 
করিয়া ছুইখানি রসিদ যুক্ত কাগজ দিলেন । অবণী থমকিয়৷ ঈাড়াইল। 

মনের চাব বুঝিয়া, ঈষৎ্হান্যে আগন্তক, বলিলেন-_-“ভয়ের কোন 
'কারণ নাই, পড়িয়া! দেখুন ।” 

অবনীমোহন পড়িতে আরম্ত করিল। পড়িতে পড়িতে সহসা 
কাগজ ছুইখানি , তাহার হাত হইতে পড়িগ্বা গেল। বিশ্ব বিহ্বল 
মিঃ অবনীমোহন দত্ত চেয়ারে বসিয়া! পড়িল। 
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রঃ অবস্থা! দেখিয়া উৎকণিত! লাবণ্য তাড়াতাড়ি হ্বামীর 
সাহাফ্ঠার্থ আসিল*। কাগজ ছইখানি তুলিয়া লইয়া সেও পড়িল। 
পড়িয়া স্বামীর মত বিস্ময়ে সে বলির! উঠিল--““একি ইন্ত্রজাল 1, 

আগন্তক মধুর ম্বরে বলিলেন-_-“বিচলিত হইবেন "না, এ' সব 
প্রকৃত 

এও কি সম্ভব? অবনীমেহনের সমুদয় সম্পত্তি যাহা এ ধাবৎ 
বিক্রয় হইয়া! গিক়াছে তাহাদের কোন অজ্ঞাত নাম! আত্মীয় সেই 
সমুদয় সম্পন্তি ক্রয় করিয়া! সকলই লাবণ্যের নামে লিখিয়! দিয়াছেন ! 
বত বাটার বদ্ধকী টাক! শোধ হইয়া গিয়াছে, তাহারও রদিদ তাহা- 
দের হস্তে। এখন তাহারা পূর্বববৎ তুল এর্ধ্ের অধিকারী! এও 
কি সম্ভব? এমন মহাত্মা বন্ধু এই স্বার্থ পুর্ণ, প্রতারণঠমন্ন? সংসারে, 
কে আছেন ধিনি এমন প্ৌোকাতীত আত্মত্যাগ করিতে পারেন ? 
এমন ম্বর্গের দেবতা কে তাহারা ভাবির ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল ন]। 

অবনীমোহন অভ্যাগত ভদ্রলোকটাকে বলিল--“আপ নিই কি--* 

বাধা দিয়! তিনি নিতান্ত লজ্জিত স্বরে বলিলেন--“না, মহাশয়, 
তিনি আমারই পরম বন্ছু।” তারপর.আরও মধুর স্বরে বলিলেন-- 
“নাম বলিবার আমার অধিকার নাই ; আর তাহার নাম জানিবার 
চেষ্টা কখনও করিবেন না” 

গ্রাড়ী বারাপ্ডায় একখানি জুড়ি অপেক্ষ। করিতেছিল। লাবশ্মের 
বড় ছেলেটী সেখানে খেল! করিতেছেল। একটী সাহেব-্€বশী গাড়ীর 
মধ্য হইতে বিয়া বালকটীকে অন্তের অশ্রাব্য মৃহুন্বরে কি প্রঙ্গ 
করিতেছিলেন । আর মধ্যে মধ্যে লাবণ্যকে দেখিতে ছিলেন। সে 
দৃষ্টিতে কেবল করুণা ও সমবেদনার জোঁত উছলিত্মা উঠিতে ছিল: 
লাবণ্য সা সে দিকে চাহিল। মুখখানি যেন পরিচিন্ত'লোধ ছইল$ 
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.. সাহ্বে রুমালে মুখ ঢাকিয়৷ অন্যদিকে মুখ ফির়াইলেন। 4 আগ- 
স্তক তখন বিদায় লইয়া গাড়ীতে উঠিয্াছেন। 
ক্যোচমান গাড়ী হশাকাইয়া দিল সহসা লাবণ্যের মন্তকের মধ্যে 
তাড়িত বহিয়া গেল। অতীত স্থৃতি মধিত করিয়! একখানি উপেক্ষিত 
মূর্তি জাগিয়া উঠিল। বুক চাপিক্সা লাবণ্য সেই খানে ধীরে ধীরে 
বনিক! পড়িল। 
প্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


রেল পথ । 


আমিত*পড়িয়া আছি । অচল, অটল, নিথর জড়জগতের জড় 
পদার্থের স্তায়, প্রাণীজগতের অজগর সর্পের ন্তায় একভাবেই পাড়িস্বা 
আছি। যেন লীমা, নাই, « অন্ত নাই, ঠিক সরলভাবেই পড়িয়া 
আছি। ছুই পার্শে কোথাও বা শাল, তাল তমাল, রসাল প্রভৃতি 
'বনরাজি, আমার শোভা বদ্ধন করিতেছে; কোথাও বা বন্- 
ঘোজনবিস্তত্ব শ্যামল শস্যপুর্ণ প্রান্তর, আমারই স্থায় ছুইপার্খে ধু ধূ 
করিতেছে । আর আমার এই কঠিন প্রাণে বুকে করিয়া পৃথিবীর 
কোটী কোটা প্রাণীর ফ্লার বহন করিতেছি । বিরাম নাই, বিশ্রাম 
নবাই। নীরবে সকলের মন যোগাইতেছি। শধ্যাশায়ী পীড়িতের 
শুশ্রাধার লেদক আনিয়! দিতেছি, প্রবাসীকে আত্মীর স্বঞ্জনে পরিবুত 
করিতেছি, প্রেমিকের প্রেম নিধি হাতে তুলিয়। দিতেছি, বিরহীর 
বিরহ বেদনা দূর করিতেছি, জীবজগতের আহারীয় সামগ্রী আহরণ 
করিম আনিয়া দিতেছি । লক্ষ লক্ষ মানুষকে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত 
তাহাদের বাদ ভবনে লইয়া যাইতেছি আবার তাহাদের কর্ণস্থানে 
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লইয়া আুসিতেছি। এত করিতেছি, কঠিন প্রাণে বুক গাতিয়। এত 
সহা-কিতেছি,প্ভবুত মানুষের মন উঠে না! শ্যার্থপর জগতে নিঃস্ার্খ 
উপকার করিয়াও মানুষের সকল সময়ে মন পাই না। মানুষ একবার 
চাহিয়াও দেখে ন! এবং একবার ভাবেও না, ষে জামি কিরূপে এত ভার 
বহন করি। আবার মানুষ এমনি অকৃতজ্ঞ সে যদি কখন যান-্খলিত 
পদূ হইয়া আমার হৃদয় হইতে বিচ্যুত হয়, অমনি আমার উপর তীব্র- 
দৃষ্টি করিয়া থাকে । তখন আমার বক্ষের উপর চাপিয়। যাইতে 
প্রতিপদে--বিপদ আশঙ্কা করে, পলকে প্রলয় জ্ঞান করে। কিন্ত 
ভাবিয়। দেখ, ইহাতে আমার দোষ কি? ইহা তোমাদের 
হুটকারিতা কিন্ত ভাই মানব! একবার স্থিরচিত্তে *তবিমূষা- 
কারিত1 ও অনভিজ্ঞতার দোষ দেখ । আমি যাতাই আছি। আমার 
যে পাষাণ হৃদয় তাই আছে। যে ভাবে যেমন রাখিয়া যে 
কার্যে যেখানে নিযুক্ত করিয়াছ 'পীরবে প্রভূভক্তের ন্যায় তাই 
করিতেছি, কিন্তু হায়! তবু তোমায় মন উঠিল না। আমি কি 
করিব আমি নাচার। তাই বলি এই স্বার্থপর জগতে তুমি ঘোর স্বার্থ 
পরিপূর্ণ। তোমার কৃতজ্ঞতা নাই, তোমার প্রত্যুর্থকার স্বীকার নাই; 
কারণ বুকপাতিয়! এত করিয়াও গুনিয়াছি যে রেলপথে যাওয়া ঝড় 
বিপদ জনক। সে বিপদের কারণ আমি না তুমি”? যখন আমি'্বয়ং 
তোমার আয়ত্তাধীন তখন তুমিত আমার্কে যাহা ইচ্ছা তাই করিতে 
পার। 

আবার তুমি এত গর্বিত, যে বুকের উপর দিয় সাহঙ্কারে 
দর্পভরে সমান চলিয়া যাও, ডাকিলেও উত্তর দাও না। কতবার 
বলি একবার দীড়াও, দাঁড়াও, ছুইটা প্রাণের কথ! “কই কিন্তু তুমি 
এমনি দ্াস্ভিক যে সে কথায় ভ্রক্ষেপও কর না। আপন মনে গৌভরে 
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নির্দিষ্ট স্থানে গিয়। তুমি তবু আমার ছুটে! দুঃখের কথা! শুনি চাও 
না। হায়! সাধ করিয়া বলি, মানব তুমি বড় দান্তিক, তুমি 'বড় 
গর্বিত) তুমি বড় অক্ৃতজ্ঞ। তোমার একদেশদশিতার পরিচয় কি 
দিব! তুমি তোমার বাশপীয় যন্ত্রকে (এজিন ) কত যত্ব ক্র, কত. 
আদর কর, তাহার গ। মুছাইয়। দাও, তাহাকে তৈলাক্ত করিয়া 
মত্যণ কর। ছুই বেলা বৃকোদরের আহার যোগাইয়া তাহার জঠরা'ন্ল 
পরিতৃপ্ত কর। কিন্তু আমায় যত্ব কর! দূরে থাক্‌ নিদাঘের গুচও 
তপন তাপে তাপিত কর, বরষার বারিধারায় ভূবাইয়া রাখ, হেমস্তে 
হিমানীষিক্ত করিয়! কুজ্ঝটিকায় আবৃত ব্লাখ, গীতের শৈত্যে সম্কুচিত 
কর এবং*বসন্তের মাধুরী হুইতে শ্রীহীন করিয়া দাও। বারমান 
খতু পরিবর্তনের নহিত আমারও বিপধ্যয় ঘটাও। এইত তোমার, 
আমার প্রতি ন্নেহ, এইত তোমার আমার প্রতি ভালবাসা। তাই 
বলি তোমার সহদয়ত৷ ও তোমার সমপ্রাণত1 কোন্‌ খানে ? 

তুমি. তোমার বুকে হাত দিয়া বল দেখি তুমি কি পক্ষপাতী 
নও ? তুমি বলিবে বাশ্পযন্ত্র আমার অপেক্ষ! বেশী উপকারী, তাই 
তাহার এত আদর ;:কিন্ত আমি ঘদি আমার এই পিচ্ছিল ও মস্থণ বুক 
দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া না দিই তাহা হইলে তাহার সাধ্য কি যে, সে 
একপদ অগ্রসর হয় । “ তবে আমার এত হুতাদর কর কেন? তোমরা 
গুথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব । তোমা আপনাদের সমাজ গঠন, ধর্ম সংস্থাপন, 
নৈতিক অরন্দোলন প্রভৃতি কতশত কার্য সম্পন্ন করিতেছে । কতশত 
ধর্মের স্্টি করিতেছে ও কতশত ধর্মের লোপ করিয়া দিতেছ। 
অশেষ প্রতিভ। ও ধীশক্তি সম্পন্ন হইয়া কতশত অদ্ভুত ও অত্যাশ্চরয্য 
কীর্তি সংস্থাপন 'করত, এই মহীমণ্ডলে যশস্বী ও মহামহিমান্বিতত 
হুইতেছ; কিন্তু তোমাদের হৃদয়রাজ্যের দয়া, দাক্ষিণ্য, লহদয়তা, 
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সমপ্রাধুত, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি শ্বতাবজাত হৃদয়নিহিত সদ্বৃত্তি নিচয়ের 
সম্পূর্ণ ক্ষ(বিত লাঁ.হইলে, পরিণামে তোমাদেরও কিছুই থাকিবে না; 
তোমরাও আবার এই জীবজগতে অতি স্বণিত কমি কীট অপেক্ষা 
অধম হইবে। তাই বলি সন্ধদরতা ও কৃতজ্ঞতা শ্রিক্ষা কর। 

আবার ভূমি এমনি পরশ্রীকাতর ও অহুয়! পরবশ যে আমার 
ভাল দেখিতেও পার না+ আমি কি তোমাঁদের এতই দ্বৃণিত ? ওই 
ষে আমার দুই পার্খে বহুযোজন ব্যাপি প্রান্তর শোভা পাইতেছে, 
উহাতে তোমরাই হল চালনা কর এবং কত যন্ত্র করিয়া শস্য উৎপাদন 
কর; শ্যামলক্ষেত্র ঘৃদু'পবনের ঈষৎ দোলনে তরঙ্গমালা পরিপ্ত 
সাগরাম্ুবাশির শোভ1 ধারণ করে । কিন্তু আমার উপল এমনি 
তোমার কোপ যে একটা তৃণ জন্মাইলেও অমনি তাহাকে খছন্ন বিচ্ছন্ 
করিয়া দাও। আমার শোভা সম্পন্ন করা দুরে থাক্‌ আমাকে আরে! 
শ্রীহীন করিয়া রাখ। তুমি নিজেত কণুন নিকটে থাক না, ছুই একট? 
অন্য জীবজন্তও যে আমার ছুঃখে ছুঃথিত হইয়া আমার প্রতি স্হাহ্ুভূতি 
করিবে তাহাতেও তোমার বাধা । আমাকে তারের আবরণে বেষ্টিত 
করিয়াছ, এবং নিজেরাও প্রহরী হইয়া! অন্য যাহাতে না আসিতে 
পারে সাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিতে ক্রুট কর না। আমি কি 
তোমাদের এতই চক্ষুশূল? তবে যখন দেখ আমর শরীরে আর .্লারীর 
নাই, তোমাদের প্রাণী জগতের প্রাণীর ঢল ক্কালাবশিষ্ট হইয়াছি, 
আমার আমিত্ব ঘুচিয়! গিয়াছে, ত আঁবার আমার সংস্কাংরর জন্য 
প্রবৃন্ত হও। তাহাও স্বার্থজড়িত। ছয় মাসের পথ ছয় দিনে যাবে 
বলিয়।। 

আমি তোমাদের কিনা উপকার £করিতেছি? রজফপত্রীর 
কাপড়ের মোট বহিতেছি। ধীবর পত্বীর রোজের মৎস্যের যোগান 
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দিতেছি) গোঁপ গৃহিণীর ছানা, মাখন, ননী সর বহিতেছি। ঘঁততেও 
তোমরা সন্তষ্ট নও। হা ভাগ্য ! হা আনৃষ্ট!! হা ধর্শ!! তোমাদৈর 
ভিতর "আবার কেহ কেহ বলেন যে রেলগথ বিস্তার হুইয়! দেশ উৎসন্ন 
যাইতেছে, পল্লীগ্রাম বাসীদের আছারীয় সামগ্রী ছমুল্য কুইতেছে, 
ম্যালেরিয়া! জরের প্রাহুর্ভাব হইয়াছে ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরে! অনেক 
কথা। কিন্ত বিকৃতমস্তিফ বুদ্ধিহীনের! বুঝেনা যে যেখানে বছলোক 
সমাকীর্ণ বড় বড় নগর, সেই খানেই আমি তাহাদের প্রাণ। মানব, 
ওই যে প্রশস্ত রাজপথে শ্রেণীবদ্ধ স্ধাধবলিত অতুযাচ্চ অট্রালিক! সকল 
শোভা পাইতেছে, উহাতে তুমি যখন সবান্ধরে ও সপরিবারে স্থখ- 
শয়ানে তীনাপাখার হাওয়ায় শ্রান্তি দূর কর, অথবা তরস্া ও হার- 
মোনিয়মে সুর বাধিয়! হ্বললিত বেহাগে আলাপ কর, কিনব রমণীর 
কমনীয় কণে প্রাণ ঢালিয়া দাও তখন তোমার প্রয়োজনোপযোগী 
আহারীয় সামগ্রী না আনিয়া দিলে ও তোমার ভোগবিলাসৌপযোগী 
দ্রব্য সমূহের সংগ্রহ না করিয়! দিলে ভোমার ত্বদয়ের স্করর্তি কোথায় 
থাকে? বণিকৃগণের পণ্প্রব্যের যাতায়াতের স্ুবিধ! পাইয়া আমার 
প্রাসাদেই তাহার! অপনাপন বাণিজ্যো্রতি করিতেছে। ধার্শিক- 
চুড়ামণিগণ গৃহদ্ধার ছাড়ি ধর্ক্ষেত্রে নিমেষের মধ্যে যাইয়া আপনা" 
দের *তীর্ধমাহাত্ম্য লাভ করিতেছে, সেও আমার ক্কপার়। নান! 
€দশের নান! ভাষায় ও বিজ্িন্ন প্রকার আচার ব্যবহারে অভিজ্ঞতা 
লাভ করি নুতন প্রণালীতে কত জাতীয় জীবন স্থৃজন করিতেছ। 
ধার্শিকের ধর্ম, ধনীর সৃখাভিলাষে, গৃহস্তের গৃহকার্ষ্যে ব্যক্তিগত ও 
জাতিগত সকল অবস্থায় সকলের সহায়তা করিতেছি। কিছুতেই 
আঁমার আলস্য বা ওদাস্য নাই। কিন্ত তোমাদৈর অকৃতজ্ঞতার পরিচয় 
আর কত দিব ইহাতেও তোমর! সন্তষ্ট নও। হায়! ইহা! অপেক্ষা 
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আর অুক্ষেপের বিষয় কি হুইতে পারে? তোমাদিগের অক্কৃতজ্ঞতা,, 
অধার্দমিকতা, স্থাপিত, অহথয়। ও পরশ্ীকাতরতা। এত প্রবল -ষে 
অন্ঠের কথ দুরে থাক্‌ আপনারাও আপনাদিগের ভাল দেখিতে” পার 
না। আপনারাও আপনাদের উচ্ছেদ সাধনে বিরত নও । ভ্রাত! 
ব্রাতার প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কন্যা মাতার প্রতি, ভগিনী ভগিনীর 
প্রতি, আত্মীয় স্বব্ধন আস্তীরম্বজনের প্রতি, প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর 
প্রতি ও সমাজ সমাজের প্রতি প্রতিদিন ও প্রতিনিয়ত হিংসা 
করিতেছে ও অধর্থাচরণ করিতেছে । তোমাদের নিকট ধর্ম, অধর 
হইতেছে। প্রয়োজনানুঁরোধে অধর্্মও ধর্ম হইতেছে। স্বার্থান্বেষী. 
হুইয়! নীচকে উচ্চ করিতেছ, উচ্চকেও"নীচ করিতেছ। [ত্বশমাদের 
গুণ গরিমার কথা.কি বলিব। জ্ঞানী অজ্ঞানী হইতেছে অপ্ঞানী জ্ঞানী 
হইতেছে। পণ্ডিত মূর্খ হইতেছে মূর্থও পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত 
হইতেছে। হায়! তোমরা ষে সোপার্লাবলী আশ্রয় করিয়া আপনা- 
দ্িগকে উন্নীত করিতেছ, কার্ধ্যপিদ্ধি হইলেই আবার সেই *সোপান 
শ্রেণীকে পদদলিত করিতে কুষ্টিত হইতেছ না । যে আশ্রিত বসল ও 
প্রেম-প্রবণ হৃদয়ের আশ্রর্মে এবং যত্ধে রক্ষিত ও, প্রতিপালিত হুই- 
তেছে, কালের কঠোর শাসন ও নিয়তির নিয়ত ূর্ণায়ান, চক্রের 
আবর্তনে তাহাদের হুর্দশা ঘটিলে, তাহাদিগঞ্ষেই আবার অবঙ্ঞা 
প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছ ন1। হা অপেক্ষা জগতে স্বার্থ* 
পরত! ও অধার্ম্িকত! কি হইতে পাম ? ইহ! অপেক্ষা নরকের ঘৃণিত 
কমি কীট কি হইতে পারে ! 

আর এককথা, ম্যালেরিয়া জরের প্রাহুর্ভতীব। ইহাতেও 
আমার দোষ নাই। আমিজর সঙ্গে লইয়। আমি পনা।. তোমর! 
আপন ইচ্ছায় লইয়া আইস।” আইন তোমাদের হাতে, স্বাস্থ্য 
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তোমাদের হাতে। যাহারা আমার 'দোষ দেয় তাহারা| বড়ই 
পক্ষপাতী। আমি নির্দোষ ও নিম্পৃহ । আমাৰ ব্লিজর গতি নাই, 
কিন্ত আম! হইতেই কোটী কোটা প্রাণীর গতি হইতেছে । আমি 
স্থির, নিশ্চল, অজাগর সর্পের ন্যায় পড়িয়া আছি; কিন্তু, আমার 
হৃদয় নিহিত শক্তি হইতেই কোটা কোটী মানবের গতি শক্তি ও দর্শন 
শক্তি পরিবর্ধিত হইতেছে। তাই বলি, মানব! আমায় হতাদর 
করিও না। আমাকে দেখিয়! শিক্ষা কর। প্ররুতি দেখিয়! হৃদয়ের 
সঘ্বৃত্তির পরিচালন! কর। বিশ্বকে ভাল বাসিতে শিক্ষা কর। বিশ্ব- 
প্রেমের প্রেমিক হও এবং জগতের শ্রেষ্ঠ জীবের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন কর। 


ফুলের সাজি। 


| বিজনে তাহ'লে সজনি কি করিবে তুস্টি? 


বতী ৮- খুব টেচ। । 
বুবক।-_ আজি এবিজনে-িকুপ্ত ভবনে ॥ ধুব চেচ।ইব আমি 


চাকায় আনায় সখি যুবক।-_বিফল বিফল হ'বে সে সকল 
যত মনোলে ভা, স্বভ$বর শোভা ভেসে যাবে সে নিনাদ ; 

এস প্রাণভোরে দেখি, কে আছে এখানে তুমি আমি বিনে 
হোথা তুকুশাখে কপোত কনো ূ কে শুনিবে ?-কি প্রমাদ? 

“মধুর প্রণয় হুখে, ৭ আমিত এখনি চুমিব সজনি 
হের পরম্পর মিলিয়! বিরলে কিকরিবে বলতুমি? 

চুমিতেছে মুখে মুখে । হবে মে কেবল অরণ্যে রোদন-_- 
আমি যদদি'সধি তোমার বয়ান যুধতী।- তাইতটেচাব আমি। 


অযননি করিয়া! চুমি, 


ভিসেম্বর, ১৮৯৯। ] ফুলের সাজি । 


বাসনা ॥ 


ধীরে ধীরে বহিছে পবন, 
মলয়ার স্গিপ্ধত| লইয়া? 
অবনীষ্পি শ্রান্ত জীবগণ, 
শাভি-রসে ষেতেছে প্লীবির1। 


' কুস্কমের আসব হরিয়া, 
গুপ্তরিছে মত অলিগণ ; 
মরি মরি কি হয আসিয়া, 

গ 
পুলকিত করে দেহ, মন। 


কলো লয়! স্বচ্ছ কল্পোটি. 
ফেণ-পুপ্র-শে।ভিত শ 
চলিয়াছে করি' “ক 

তীত্র স্রোতে লয়ে 


_ বিহঙ্গম ক্ুমধুং 
বিমোহিত ক" 
শুনি” হয়ি, 
উদ্দিতেতে 


আশা, 
এক টি 
কিন্তু 
মিশিত 


প্রসাস। [ ১ম বর্ষ, ১২শ স$খ্যা। 


ভগ্রগৃহ। 
বেধেছি* অ:”*রা হৃদয়ে আলক্সঃ" 
হায় সেই দিন আজ গিয়াছে কোখায়। 
জন্তরের স্তরে স্তরে গাঁথা যেন হার 
আজিও অতৃপ্ত আশা, নয় মিটিবার । 
ছ-দিন মনের সুখে ন! করিতে বাস, 
ভেঙ্গে চুরমার হ'ল সুবর্ণ আবাস। 
কত দেশ ঘুরে ঘুরে শত দ্রব্য আনি 
পজাইন্ু মন মত করে গৃহথানি। 
হানিত এত শীক্জ বহি'প্রতঞ্জন 
র দেবে ভেঙ্গে দরিদ্র ভবন। 
খব আশা ক্ষীণ দীপ সম 
ছ বুঝি ভাঙ্গ। গৃহে মম। 
'লাগি”এ অদৃষ্ট বায়, 
₹ছ নিবাতে তাহায়। 
শ্রীহরিহর শেঠ । 
চন্দননগর। 


সি) 
জনা! তোমায় 
হাসি হেসে, 
ভাগার, 
নির্দয় । 
পিরীতিফাঁদ 
হে চাহিয্।, 
£যেহিয়া? 
হনীলাকাশে 


ভিসেম্বয়, ১৮৯৯ । ] 


ছড়াইছ ₹ ত সুধা ধরার উপর ; 

তব ওই হসি দেখে, হৃদ বিদরে দুঃখে 
ভাই বলি হেসনারে ও. শুশধর . 
কেন বাড়াইছ হুঃখ এই অভাগার। 


গ্রচন্দ্রকুমার বনু! 


চিত্রদর্শনে । 


হৃদয়মোহন ওই হরিপ-নয়ন, 
ওই বাহ্‌বল্লী, পদ-_হ্ষমার খনি, 
ওইযে নিয়েছে হরি” মোর হৃদি খামি»_ 
এখনি, ফে হ্বপ্নদেশে করিবে প্রেরণ,_- 
কুঞ্চিত কুন্তলরাশি--নিকষবরণ,-- 
মরতে মনোজ্ঞ স্বর্গশোভাবিকাশিনী 
অপ্ররী-হাসির ওই মধুরা দামিনী,-. 
সব চিত্ররেখামাত্র, জড় বিচেতশ । 
কিন্ত, আমি ?-_অবজ্ঞায়, বিষাদে ডুবিয়া__ 
প্রণর-আলোকহীন--একাকী নিশার, 
ঝটিকায়, তরি'পরে রয়েছি বাচিয়।; 
প্রণয়ের মূল গান অনন্ত নিদ্রায়; 
ঝ্রাস্ত, ভগ্ন চিস্তাস্রোত গেছে শুকাইয়,_ 
হৃদয় উচ্ছ সি'অশ্র মর্্মবাথা গা! 


প্রউগেন্র নাখ দত্ত 


ফুলের মাজি। 


৭৬৫ 


মাল্যদান। 
শুধু আশা ভালবাসা, শুধু প্রেম অশ্রময়, 
শুধুই নয়ন-জল বিরহের অভিনয়। 
শুধু সে মরম-ব্যখা মরমের" তলে গীথা, 
শুধু বুকে জালারাশি,শুধু প্রাণে শোক-গাথ!। 
শুধু হাসি-রেখ। মুখে, হাদয়ে ত্রন্দন ভর!) 
নিরাশাপলকেগ্রাদে__মিছেপুনঃমালাপর1! 
শুধু ক্ষোভ এ জীবনে, শুধুই যাতন! সহি, . 
শুধুই ম্মলিতপদে গিরি-পথ বহি? 
তবে কেন মালাপরি এশোক-জীবনে ফেরঃ 
কেন প্রেম-উদ্বোধন ব্যথাময় জীবনের 2 
বাসন! ত'পুরিবেনা--আদ 1 বালিকা,ওরে| 
শত আকর্ষণ দিয়ে বাধিওনা মায়াডোরে। 


| নিরাশার বাবধানে আশার সংযোগ ক্ষীণ ; 
] একইটানা দিন যাবে এনিয়ে কি চিরদিন 2 


শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী, 
কোনগর ॥ 


বষশেষে। 
আজি এই ববষের পৃণ অবসানে,, 
মনে পড় সেই দিন প্রথম তোমার ; 
অপর করণা-বলে, কমল-আদঙনে! 
 লয়েছিনু সবে মোরা! তব পুজ1-ভার ; 
নে পড়ে যেই দিন সাহিত্য-কাননে, 
মাতৃভাবা-মধু-পুষ্প করিতে চয়ন, 
স্মরি' বঙ্গভাবা-ক্ষেএ-মহারথীগণে, 
করেছিনু তব' পদ্দে উৎসর্গ জীবন; 


এঙ্জাস 1. 


জানি মোরা কৃপাময়ি | গার সেবার, কোসাতে খাকিলে শক্তি,াধলে বিহবাস, 


হইয়াছে ব জ্রটি, হ'বে বহু আর) অব করি কলে দীন & প্রচ) 

তথাপি নির্ভর করি তব্‌করণাঃ। নে স্াগিরিজাকুমার বহু 

যেতে হবে কএব্ের পথে) পুরীর; ৃ 4 
বিবিধ প্রসঙ্গ 


ছাত্র--পশ্ডিত মশায়! আজ আমাদৈর বাড়ীতে কায আছে যাব? 
পণ্ডিত ।-পানা। ৃ 
উদ্তল পাইয় ছাঁত্রবর হানিতে হাদিতে পুস্তক্।[দ শইয়া গমনো* 
হাত হুইল! 
পঙিত ।--কৌথায় হে? তোঁনায় না আমি হেতে বারণ কলুম। । . 
স্তর । কই মপায 1. ক্মাপনি ত আমকে যেতেই বল্পেন । 
পঞ্ডিত ।--(বাগিয়াফাখন্‌ খেতে বডম 
ছাজী।-_'ই ০মেদন আপনি শিখিয়ে দিয়েছেনছুবা। এন নষ্টে 
পট? বুঝান, ভা? এখন আপর্নি এন, না? ছবাত বঙ্জেন স্কাহী.. 
আমি বি ৃ 
০৭ এ খ " শ রি 
ম্াগন্$ক 1--কমেশ! তামার ঠছুরের নাম ্ি 
রমেশ নিংহযাহিনী ! সি 


-্ এ ক রঙ 


জ।পানে ছেলেদের ছুই হাতে লিখিত শক্ষা দেওয়া] হর। 
রঙ ১ টি ০ 
পুরোহিত ।-মঙ্জ পড়া ইডেছেন-প্রাখিনে মামি শুরুপক্ষে বীম্যাং 
ভিখৌ-- 


